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INTRODUCTION
Un écrivain éprouve un sentiment étrange quand il doit se retourner vers ses débuts et essayer de se remémorer son état d’esprit d’alors. Chaque livre ressemble à une peau dont il se débarrasse au cours de sa mue, à une étape dans un long processus dont il espère qu’elle marquera une croissance et un progrès. C’est pourquoi l’écrivain que je suis aujourd’hui a du mal à se rappeler celui qu’il fut jadis, même si moins d’une décennie me sépare de l’homme qui écrivit « The Reflecting Eye » [La Maison des miroirs].
Quoi qu’il en soit, examinons les faits. En 2003, j’avais écrit cinq romans : quatre ayant pour héros le détective privé Charlie Parker, et un cinquième, Bad Men, dans lequel il faisait une simple apparition. J’étais encore dans une sorte d’état de choc à l’idée d’être publié : je n’avais jamais vraiment cru que mon premier livre, Every Dead Thing (Tout ce qui meurt), trouverait un éditeur. J’avais essuyé tellement de refus pendant la période d’écriture que si je l’ai achevé, c’est par obstination, parce que j’étais une tête de mule et que je ne voulais pas l’abandonner ni renoncer à tout espoir de devenir un romancier – et non parce que j’étais convaincu que quelqu’un finirait par le proposer au public et par me donner de l’argent en échange.
Quand j’ai publié mon cinquième livre, Bad Men, je commençais à me dire que j’avais une petite chance de faire ce métier durant toute mon existence, même si je m’attendais à ce que le sol se dérobe sous mes pieds d’un instant à l’autre, et à ce que mes éditeurs hurlent à l’imposture et engagent des poursuites afin de récupérer leurs avances. (Ce sentiment ne m’a pas quitté, mais j’ai désormais un avocat qui m’assure que nous nous battrons jusqu’au bout.)
J’avais beau avoir cinq ouvrages à mon actif, je ne savais toujours pas quel genre d’écrivain je voulais être. Je rechignais à signer des contrats à long terme et à m’engager à livrer tous les douze mois une histoire de Charlie Parker, bien que le retour annuel d’un personnage récurrent soit sans doute le meilleur moyen d’acquérir un statut de best-seller sur le marché très encombré des polars. (C’est aussi le meilleur moyen, soit dit en passant, de stagner sur le plan de l’écriture.) J’étais beaucoup plus attiré par les nouvelles, et en particulier par le fantastique. Ce genre littéraire jouait déjà un rôle de plus en plus important dans les histoires de Charlie Parker, et Bad Men s’affichait comme un thriller fantastique, mais je voulais explorer ce domaine plus avant. Une proposition de la BBC me conduisit à écrire cinq histoires fantastiques destinées à être lues à la radio, et cette expérience m’enchanta au point que je me cantonnai dans la nouvelle pendant le restant de l’année. Ces histoires sont à l’origine du recueil Nocturnes.
D’une certaine façon, l’écriture de ces nouvelles m’a permis d’évaluer ma boîte à outils littéraire. J’ai pu procéder à des essais stylistiques et expérimenter des voix nouvelles et d’autres formes narratives. Avec le recul, je considère Nocturnes comme le moment à partir duquel j’ai commencé à découvrir mes aptitudes d’écrivain – comme le point de départ de tout ce qui a suivi, y compris The Book of Lost Things (Le Livre des choses perdues), la série des Samuel Johnson et la nouvelle orientation des histoires de Charlie Parker.
Nocturnes s’achevait par deux longues nouvelles : « The Cancer Cowboy Rides » et « The Reflecting Eye », qui marquait le retour de Charlie Parker. Je me souviens d’une critique selon laquelle l’inclusion de cette histoire dans le recueil indiquait un manque d’assurance de ma part. Si j’ai bien compris l’article en question, le seul moyen d’attirer les lecteurs était d’inclure une enquête de Parker dans Nocturnes. C’est complètement faux. En réalité, j’aurais mieux fait de publier « The Reflecting Eye » dans un volume à part, car alors j’aurais mis toutes les chances de mon côté pour que les admirateurs de Charlie Parker achètent ce nouveau polar, même s’il est très court. En incluant « The Reflecting Eye » dans Nocturnes, j’ai certainement perdu des clients, car les nouvelles sont considérées – à juste titre – comme un genre littéraire très peu vendeur.
Mais c’était pour moi une façon de signifier que les histoires de Parker et les nouvelles fantastiques appartenaient au même univers, et que je n’établissais aucune distinction entre les deux. Une idée essentielle à mes yeux, parce que le genre policier, le mystery, est par essence très conservateur, et donc assez réfractaire aux audaces expérimentales. Il déteste le mélange des genres et semble particulièrement allergique au fantastique – une aversion enracinée dans le rationalisme, puis fertilisée par un malentendu fondamental portant non seulement sur ce terme et sur son contraire, l’« antirationalisme », mais aussi sur le sens du mot « mystery », qui possède à l’évidence des connotations fantastiques.
De même, on retrouve au moins un des thèmes majeurs de « The Reflecting Eye » dans mes romans qui n’appartiennent pas au genre policier : le recours aux miroirs et aux surfaces réfléchissantes comme autant de fenêtres ouvertes sur d’autres mondes, un procédé souvent employé dans The Book of Lost Things (Le Livre des choses perdues) et The Infernals. Tel est mon univers, et en son sein les règles doivent être homogènes. L’idée d’une réalité alternative de l’autre côté des miroirs provient d’un souvenir d’enfance. Dans le salon de notre maison à Dublin, un miroir sans cadre était accroché au-dessus de la cheminée. Quand on le regardait selon un certain angle, surtout s’il ne reflétait aucun être vivant, il ressemblait davantage à une fenêtre qu’à un miroir. Pour peu que je reste longtemps à le contempler, c’était comme si j’avais pu surprendre la vie quotidienne d’une autre famille et apercevoir d’autres silhouettes dans une pièce semblable à la nôtre. De l’imagination enfantine naissent les cauchemars des adultes.
« The Reflecting Eye » marque aussi la première apparition d’un personnage qui allait prendre une importance considérable dans les histoires de Charlie Parker : le tueur connu sous le nom du Collectionneur. On me demande souvent d’où sortent mes criminels, car même mes lecteurs les plus endurcis semblent frappés par leur caractère particulièrement effroyable. En toute honnêteté, je l’ignore. Il m’arrive souvent de commencer un roman sans avoir une vision très claire de mes criminels. Je vois parfois l’ombre qu’ils projettent, mais leur apparence demeure floue. Faute de pouvoir être plus précis, je dirais que ce sont des créatures issues de mon inconscient, et qu’elles doivent attendre le moment où je me mets à écrire pour surgir au grand jour. À des degrés divers, j’ai ressenti une certaine surprise en voyant se dessiner sur ma page des personnages tels que Pudd dans The Killing Kind (Le Pouvoir des ténèbres), Brightwell dans The Black Angel (L’Ange noir), ou encore Herod (et son compagnon le Capitaine) dans The Whisperers (Les Murmures).
Je ne veux pas dire que je sers simplement d’intermédiaire à ces entités, ni que je reçois des signaux de la Voie lactée à la manière de ces malheureux qui se croient victimes d’ondes émises par des extraterrestres, et qui cherchent à se protéger en portant des chapeaux doublés avec des feuilles d’aluminium. Les romans et les personnages qui les peuplent prennent forme lorsque l’écrivain est à son bureau, mais aussi entre les séances d’écriture. Raymond Chandler disait que lorsqu’il n’écrivait pas, il pensait à ce qu’il allait écrire. On pourrait ajouter que même lorsqu’un écrivain ne pense pas à ce qu’il va écrire, le processus créatif se poursuit néanmoins quelque part dans son cerveau.
Le Collectionneur a donc débarqué à l’improviste dans « The Reflecting Eye », mais il est probable qu’il attendait son heure depuis la conception de l’intrigue. Il y a quelque chose de fascinant chez cet homme (s’il s’agit bien d’un homme) qui croit accomplir la volonté divine en traquant ceux qui, par leurs actes, ont perdu le droit de vivre ici-bas et de jouir de la paix dans l’au-delà. Depuis, il est réapparu à deux reprises dans mes romans, et il jouera un rôle crucial dans mon prochain livre, The Wrath of Angels, mais je ne me doutais pas encore qu’il prendrait une telle dimension le jour où il s’introduisit dans le jardin à l’abandon de la maison de Grady pour extraire des ossements de la terre.
« The Reflecting Eye », qui a été un peu réécrit pour cette nouvelle édition, est avant tout une histoire de Charlie Parker et une étape importante dans son parcours personnel. J’ignore combien de volumes j’y ajouterai, mais j’ai l’intention de continuer le plus longtemps possible, car j’adore le mettre en scène et je refuse d’envisager le jour où je ne pourrai plus contempler le monde à travers ses yeux. Il a acquis une place trop considérable dans ma vie pour que je le laisse partir trop facilement, ou trop tôt.
John Connolly
Mars 2012




I
La maison de Grady n’est pas facile à trouver. Elle est desservie par un chemin rural ondulant en direction du nord-ouest, tel un reptile qui ramperait vers la mort. Serpentant entre des versants abrupts plantés de pins et de sapins, ce chemin est de moins en moins carrossable tandis que le bitume cède la place au béton craquelé, le béton aux gravillons, puis les gravillons à la terre battue, comme s’il voulait décourager les curieux désireux de contempler la maison à pignon bleu qui les attend à son extrémité. Et quand on y parvient, il reste un dernier obstacle à franchir, car le sentier défoncé qui mène à la porte a été reconquis par la nature sauvage. Personne n’a dégagé les arbres tombés en travers ; les lianes et les plantes grimpantes ont profité de ces supports naturels ; les buissons épineux et les cruelles orties leur ont prêté main-forte pour édifier une vilaine muraille verte et brune. Seuls les plus tenaces continuent à se frayer un chemin dans la végétation, à enjamber fossés et rochers, à trébucher sur des racines qui semblent à peine enfoncées dans la terre, comme si les arbres qu’elles soutiennent étaient vulnérables à la moindre tempête.
Ceux qui persévèrent aboutissent dans un jardin au sol gris envahi d’herbes malodorantes ; comme la forêt s’arrête brutalement, formant une orée d’une régularité remarquable à environ 6 mètres de la bâtisse, ils ont l’impression que la nature répugne à s’approcher davantage. La maison est une simple structure de deux étages, surmontée d’un pignon qui accueille la lucarne du grenier. Une véranda la borde sur trois côtés, avec à l’est une balançoire décrépite et bancale retenue par une seule corde. Des feuilles mortes recroquevillées sur elles-mêmes, tels des cadavres d’insectes, s’entassent au pied des portes et des fenêtres. Elles recouvrent le petit corps momifié d’un troglodyte, dont les plumes sont aussi fragiles que d’antiques parchemins.
Des planches aveuglent depuis longtemps les fenêtres de la maison de Grady, et l’on a ajouté des portes d’acier pour condamner l’entrée principale et celle de derrière. Personne n’y a touché, car même les garnements les plus audacieux se tiennent à l’écart de la bâtisse proprement dite. Certains d’entre eux viennent jeter un coup d’œil ou boire une bière à l’ombre de la maison, comme pour défier ses démons de les attaquer, mais, à la manière des petits garçons qui énervent un lion à travers les barreaux de sa cage, leur courage ne va pas au-delà de la barrière qui les sépare de sa présence.
Une présence, en effet, règne sur ces lieux. Elle n’a peut-être ni nom ni forme, mais elle existe. Elle est constituée de malheur, de souffrance et de désespoir. Elle imprègne la poussière qui recouvre le plancher et les papiers peints qui se décollent lentement des murs. Elle imprègne l’évier souillé et les cendres du dernier feu dans la cheminée. Elle imprègne les cernes d’humidité au plafond et les taches de sang sur les étagères. Elle est partout, elle est tout.
Et elle attend.
 
			


Il est étrange que le nom de John Grady soit aussi rarement cité, si ce n’est en référence à des meurtres commis par d’autres individus. À une époque où les aspects les plus sombres de l’humanité suscitent une insatiable curiosité, aucun livre ne lui a été consacré, et l’imagination populaire n’a toujours pas exploré la nature de ses crimes. Certes, on peut essayer de percer l’énigme John Grady à condition d’être prêt à s’immerger dans les revues spécialisées et les manuels de criminologie, mais toute tentative dans ce sens se conclura par un échec. John Grady est inexplicable, car pour l’expliquer il faudrait commencer par le connaître. Il faudrait disposer de faits : un passé, une personnalité, des camarades d’école, des collègues de travail, un père absent, une mère tyrannique. Il faudrait un traumatisme et une sexualité perturbée. Pour John Grady, il n’y a rien de tout cela.
Il arriva dans le Maine en 1977 et acheta une maison. Quand ses voisins lui rendaient visite, il les invitait à entrer pour jeter un coup d’œil. C’était une vieille bâtisse, mais Grady avait à l’évidence une certaine expérience des travaux d’aménagement, car il abattait des cloisons, posait des parquets neufs, comblait les fissures et rénovait la plomberie. Ses voisins ne restaient jamais bien longtemps : il était toujours très occupé, même si ses goûts paraissaient un peu douteux. Les luxueux papiers peints d’origine avaient déjà disparu, remplacés par des rouleaux unis et bon marché. Grady fabriquait lui-même sa colle, dont l’odeur nauséabonde fournissait aux visiteurs une raison supplémentaire de ne pas s’attarder. Grady travaillait seul. Quand il parlait de ses projets, il était évident qu’il avait déjà conçu en détail son nouveau décor. Il évoquait des rideaux rouges et de profonds canapés recouverts de velours, une baignoire aux pieds griffus et une table de salle à manger en acajou. Il s’agissait, selon ses propres mots, d’une œuvre d’amour, mais en regardant les papiers minables et en sentant la colle malodorante qui les maintenait au mur, les gens le prirent vite pour un plaisantin.
John Grady était un voleur d’enfants. Il enleva la première, la petite Mattie Bristol, à North Anson durant l’automne 1979 ; la deuxième, Evie Munger, à Fryeburg au cours du printemps 1980 ; la troisième, Nat Lincoln, à South Paris durant l’été 1980 ; Denny Maguire, le quatrième et le seul à avoir survécu, alors qu’il sortait de l’école à Belfast dans la troisième semaine de mai 1981 ; quant à sa dernière victime, Louise Matheson, elle disparut entre son domicile de Shin Pond et la maison de sa meilleure amie, Amy Lowell, le 21 mai 1981.
C’est là qu’il commit une erreur : Amy attendait l’arrivée de Louise avec une telle impatience qu’elle s’était cachée dans un bois mitoyen de son jardin pour la surprendre. Elle vit la Lincoln de Grady s’arrêter à la hauteur de son amie, puis le conducteur se pencher pour lui parler, mais elle se retrouva paralysée lorsque les grandes mains saisirent son amie par les cheveux et l’attirèrent dans la voiture. Les parents d’Amy entendirent ses hurlements, et quelques minutes plus tard la police se lançait déjà à la recherche d’une Lincoln rouge.
Ils n’eurent pas besoin d’aller bien loin. Le kidnapping de Louise Matheson était un crime de circonstance. Grady avait enlevé ses précédentes victimes dans d’autres villes de l’État du Maine, avant de les ramener chez lui pour les tuer, alors que Shin Pond se trouvait à tout juste 15 kilomètres de sa maison. L’appétit de John Grady était devenu de plus en plus insatiable, et le répit obtenu chaque fois qu’il l’apaisait, de moins en moins durable. On peut l’imaginer, le jour de l’enlèvement de Louise Matheson, en train de rôder sur les routes, torturé par la faim ; peut-être essayait-il de se persuader que cette promenade en voiture était une tentative pour tromper ses pulsions, et non pas un moyen de traquer une nouvelle victime.
Grady était un homme grand et mince. Ses cheveux grisonnaient prématurément, et sa coupe à ras faisait paraître son visage encore plus long. Une carence en calcium pendant son enfance lui avait donné un menton proéminent et très disgracieux, qu’il s’efforçait de dissimuler en gardant la tête basse. En dehors de chez lui, il portait toujours un costume, rehaussé par un nœud papillon de couleur vive et des bretelles foncées. Il avait un petit côté démodé. Ses vêtements avaient beau être propres, ils donnaient l’impression de sortir d’un grenier ou d’une boutique de seconde main. Ses cols et ses poignets de chemises étaient un peu râpés, et ses nœuds papillons fripés, tachés et défraîchis suggéraient de longues années de bons et loyaux services.
Grady avait de longs doigts et des mains larges. Amy Lowell raconta à la police qu’elles s’étaient entièrement refermées sur la tête de son amie, comme les serres d’un grand oiseau de proie, et qu’elles atteignaient presque ses yeux.
Malgré le choc, Amy Lowell leur fournit une bonne description du ravisseur de Louise Matheson et de la voiture qu’il conduisait. Certains se rappelèrent que John Grady possédait une Lincoln rouge, ce dont les policiers eurent confirmation en arrivant chez lui. Personne ne répondit quand ils frappèrent à sa porte, et une discussion s’engagea sous la véranda pour savoir si les circonstances justifiaient légalement une intervention. Un cri d’enfant, réel ou supposé, mit fin à leurs interrogations, et ils enfoncèrent la porte.
John Grady se tenait dans l’entrée, devant un fatras d’escabeaux et de rideaux : ses travaux d’aménagement n’étaient pas terminés. Sa main gauche était posée sur la poignée de la porte du sous-sol, sa main droite tenait un pistolet. Avant qu’on puisse l’en empêcher, il se rua dans l’escalier de la cave et referma à clef derrière lui. En vue d’une telle éventualité, il avait remplacé la modeste porte d’origine par un panneau de chêne robuste, renforcé de plaques d’acier et équipé d’une barre de sécurité. Les policiers mirent vingt minutes à en venir à bout.
Lorsqu’ils arrivèrent au sous-sol, Louise était morte. Un autre enfant, un petit garçon, gisait à ses côtés. Il vivait encore, mais avait perdu connaissance du fait de la faim et de la déshydratation. Il s’appelait Denny Maguire.
John Grady se tenait au-dessus d’eux, le pistolet collé contre sa tête. Avant de presser la détente, il prononça ces ultimes paroles :
— Ce n’est pas une maison. C’est un foyer.



II
L’hiver était là. Le vent du nord avait pratiquement dépouillé les arbres de leurs dernières feuilles, ne laissant que quelques taches claires éparpillées pour contester la domination des conifères. Des bouquets de petits hêtres tremblaient sous la canopée, et les jeunes plants d’érables constellaient la forêt sombre de paillettes d’or. Le silence régnait, tandis que les animaux se préparaient à hiberner ou à mourir.
À Portland, des guirlandes de lumières blanches pavoisaient les arbres du Vieux Port, et un sapin de Noël étincelait un peu plus haut en ville. Il faisait froid, mais pas aussi froid que dans le souvenir des hivers de mon enfance. Quand j’étais petit, nous roulions vers le nord pour passer le nouvel an chez mon grand-père, à Scarborough. Mon père et lui buvaient du whisky en se remémorant leurs campagnes, car ils étaient tous les deux policiers, même si mon grand-père avait pris sa retraite bien des années auparavant. Ma mère écoutait avec indulgence des histoires qu’elle avait déjà entendues cent fois, avant de m’expédier au lit. Dehors, la neige aux reflets bleutés brillait au clair de lune sous un ciel sombre et sans nuages. Je m’enveloppais dans une couverture, m’asseyais à la fenêtre et contemplais ce monde gelé, fasciné par son allure surnaturelle. Même quand la nuit était noire et la lune invisible, la neige luisait. Aux yeux de l’enfant qui l’observait par sa fenêtre, la luminosité avait l’air de provenir de ses profondeurs. Je sombrais dans le sommeil avec les rideaux grands ouverts, si bien que mes paupières s’abaissaient sur sa beauté virginale, tandis qu’au loin les voix des êtres aimés s’élevaient et retombaient selon un rythme lent.
Depuis lors, les voix de mon passé s’étaient tues. Mon grand-père et mes parents avaient disparu. J’étais devenu ce que je redoutais le plus dans mon enfance : un homme dont le sang ne coulait plus que dans ses propres veines, un solitaire sans liens visibles avec ceux qui lui avaient donné la vie. Et lorsque j’avais essayé de me fixer en créant une nouvelle famille, celle-ci aussi m’avait été arrachée. Pendant quelque temps, j’étais parti à la dérive dans des lieux anonymes.
Cependant, j’avais fini par me rendre compte que cette errance n’était pas absolue, que des liens solides me rattachaient aux êtres que j’avais connus. Je devais regagner cette région pour les retrouver, pour révéler leur présence là où ils m’attendaient bien à l’abri, sous les feuilles mortes et la neige compacte dans la mémoire d’un petit garçon assis à la fenêtre. Mon passé et mon présent étaient dans cet État du Nord, et j’espérais qu’il en était de même pour mon avenir. J’allais bientôt redevenir père, puisque ma compagne Rachel devait accoucher dans quelques semaines. Je faisais partie d’un cercle qui allait se refermer sur lui-même dans la région de mon enfance, et j’avais bien l’intention de ne plus la quitter. J’avais l’intention, durant les longs mois d’hiver, de rouspéter et de gémir en compagnie de vieillards de qualité. De me plaindre quand mes roues s’enliseraient dans la gadoue au moment du dégel, ou quand des tas de neige souillée continueraient à fondre en mars, en salissant les rues dans un futile combat d’arrière-garde contre le printemps victorieux. De faire la guerre aux taons et aux moustiques pendant l’été, puis de voir à l’automne mon gazon disparaître sous les feuilles brunes.
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