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    Qu’est-ce qu’une erreur judiciaire? Dans le langage com­mun, ce terme ne s’applique qu’aux innocents condamnés à tort. C’est oublier qu’il existe un second type d’erreur judiciaire: les coupables acquittés, relaxés, ou qui n’ont même jamais été poursuivis. Les voyous qui passent systématiquement à travers les mailles du filet. Les intouchables, les insoupçonnables, les invulnérables qui narguent la justice du haut de leur forteresse. Le commissaire Lediacre a fait de ces individus sa spécialité. Et comme la loi a la mauvaise habitude de les protéger, il s’aventure souvent aux frontières de la légalité.
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    Dans la police, vous avez le temps de réfléchir. Quand vous passez des nuits entières assise dans une voiture, les yeux rivés sur l’entrée d’une discothèque ou sur la fenêtre d’un immeuble qui tôt ou tard finira par s’éclairer, il faut bien se meubler l’esprit. Alors, avec votre humble cerveau de fonctionnaire, vous essayez de comprendre comment vous en êtes arrivée là. Moi, c’est la question de la chance qui me tracasse le plus. Pourquoi le destin, la providence, les astres – appelez cela comme vous voudrez – m’ont-ils choisie pour travailler avec Lediacre? Pourquoi est-ce tombé sur moi? Selon toutes les probabilités, j’aurais dû poursuivre une carrière intéressante, mais un peu routinière. Pourtant, le hasard a voulu qu’à un moment donné le divisionnaire Lediacre ait besoin de quelqu’un dans mon genre, qu’il en touche deux mots au divisionnaire Chemla, que celui-ci me propose, que je ne me laisse pas décourager par des débuts assez déroutants, que je ne foire pas trop mon examen de passage, que… Une série de coïncidences, en somme.


    Dans notre profession, on commence en général par décliner son identité. Donc, je m’appelle Vermeulen Hélène. Originaire de Dunkerque. Enfin, de Petite-Synthe, dans la banlieue sud. Les spécialités locales sont la brique, les moules, le vent chargé d’embruns et de fumées d’usines, la pluie.


    Comme mon nom l’indique, je suis une grande blonde: 1,78 mètre. Pas très féminine, une silhouette satisfaisante, un visage franchement très moyen. Le genre de fille que les hommes remarquent de dos, mais dont ils se détournent quand ils la voient de face. La seule chose que j’aime vraiment chez moi, c’est mon prénom: Hélène. Là encore, la chance, par l’intermédiaire de mes parents, m’a préservée des prénoms rose bonbon ou télévisuels que portaient la plupart de mes copines.


    Mon père était ouvrier à Fort-Mardryck, ma mère est toujours femme de service dans une cantine scolaire. Comme je travaillais bien à l’école, j’ai pu profiter du fameux ascenseur social. Pas de quoi attraper le tournis: disons du rez-de-chaussée au premier étage. J’ai passé mon bac à Dunkerque, ma licence de droit à Lille, et de là direction l’école de police de Cannes-Ecluse, en Seine-et-Marne. J’en suis sortie cinquième. Bien notée durant ma première affectation dans un commissariat du Val-d’Oise, j’ai très vite rejoint l’Office central pour la répression du trafic illicite de stupéfiants (OCRTIS), à Nanterre.


    J’ai passé des années formidables aux Stups. J’ai appris mille choses, j’ai pas mal voyagé, je me suis fait de bons amis, et on m’a nommée capitaine à l’âge record de trente et un ans. Chef de groupe également. Je n’ai pas honte de l’avouer: j’adore les compliments, les bonnes notes, les rapports élogieux, le tableau d’avancement. Déjà à l’école primaire, j’essayais tout le temps de me faire bien voir de la maîtresse. Le terme de lèche-bottes serait peut-être exagéré, mais enfin il y a de ça.


    Je dois maintenant dire deux mots du commissaire divisionnaire Thierry Chemla, parce que c’est lui qui m’a refilée à Lediacre, et parce qu’il joue un grand rôle dans cette histoire. J’ai beau éprouver une répugnance totale à l’égard de tout ce qui commence par les lettres «p», «s» et «y», quelques secondes de freudisme s’imposent. C’est ma mère qui m’a élevée, qui m’a appris à me tenir droite. Mon père était un tel poivrot qu’il n’a pas atteint les cinquante ans. Je ne lui en ai jamais voulu, je crois même que je l’aimais parce que c’était un brave type, mais quand on est une petite fille, on rêve d’une autre figure paternelle que d’une épave larmoyante qui titube en répétant dix fois d’affilée les mêmes bredouillis. Ensuite, on cherche partout des pères de substitution: chez les profs de lycée, les assistants de fac, les moniteurs de tir, les supérieurs hiérarchiques.


    Chemla était le substitut idéal pour une jeune flicarde un peu perdue dans la capitale. Un spécialiste hors pair des filières internationales. Un patron incontesté et adoré par ses subordonnés. Dur mais juste, comme on dit. J’étais prête à tout pour un mot d’encouragement, pour un petit: «Bravo!» prononcé d’une voix bourrue. Et je crois que, de son côté, il a vite éprouvé pour moi une affection vaguement paternelle.


    


    Tout a commencé un après-midi de la fin du mois de novembre, lorsque mon téléphone a sonné.


    —Hélène, dans mon bureau.


    Quand j’ai poussé sa porte, le divisionnaire Chemla m’a indiqué une chaise.


    —Alors, ma grande, tu t’en sors avec tes Tunisiens?


    Je travaillais depuis près de deux mois sur un réseau d’importation et de distribution de cocaïne centré sur Paris et la banlieue ouest. Je l’ai mis au courant des derniers résultats des planques et des filatures dont se chargeait mon groupe, qui concernaient des dealers d’origine tunisienne et, dans une moindre mesure, algérienne.


    —On a bien avancé, patron. Mais on ne pourra pas opérer tout seuls. Je suis allée revoir les gendarmes des Yvelines avant-hier. Et vous savez que les RG aussi sont sur le coup.


    —C’est justement pour ça que je voulais te voir. Il y a des chances pour que ce soit une affaire magnifique. Avec une saisie record et deux douzaines de voyous expédiés au gnouf. Si tout se passe bien, les téléspectatrices vont encore pouvoir admirer mon profil grec au journal de 20heures! Mais tout va dépendre de la manière dont ce sera planifié. Il faut quelqu’un qui soit capable de faire l’intermédiaire entre nous, les pandores, les RG et les autres services concernés. J’ai demandé à un de mes amis de s’en charger: le divisionnaire Lediacre.


    —Pourquoi vous ne coordonnez pas vous-même?


    —Laisse-moi finir, ma grande. De toute façon, la décision est déjà prise. Si je t’ai fait venir dans mon bureau, c’est pour t’expliquer la mission que je vais te confier. Lediacre et moi avons besoin d’un… Comment dire?… D’un agent de liaison.


    Il m’a regardée d’une drôle de façon. D’un air un peu faux jeton, lui qui est le type le plus carré de la terre. Le plus bizarre, c’est que j’aurais été incapable de dire s’il me réservait une surprise formidable ou bien un chien de sa chienne.


    —Tu vas passer le relais à Rodriguez et te présenter demain matin chez Lediacre.


    —Bien, patron. Dans quel service?


    Il m’a paru de plus en plus fuyant.


    —Euh… C’est un peu spécial. Lediacre est théoriquement affecté à l’IGPN…


    J’en suis restée comme deux ronds de flan: qu’est-ce que la police des polices venait faire dans une enquête sur un réseau de dealers de coke?


    —Sa situation administrative est un peu particulière. D’ailleurs, tu verras, lui aussi est un peu particulier. Un peu… artiste. Surtout au début, quand on ne le connaît pas bien.


    Il m’a observée un bon moment en fronçant les sourcils. Je me suis levée un peu sèchement, pour bien lui montrer que j’obéissais à contrecœur. Comme il gardait le silence, je me suis dirigée vers la porte. Il m’a rappelée au moment où je posais la main sur la clenche.


    —Hélène, c’est parce que tu es l’un de mes meilleurs éléments que je t’envoie chez Lediacre. Prends-le comme une marque de confiance. Et surtout, pas de jugement hâtif. Lediacre, tu verras, c’est un cas à part. Il y en a beaucoup qui le prennent pour un demi-maboul. Rien de plus normal: c’est toujours ce que disent les minables quand ils rencontrent quelque chose de trop grand pour eux.


    


    J’ai passé la fin de l’après-midi à transmettre les consignes à mon collègue Rodriguez, qui était déjà en grande partie au courant, et à faire la tournée des bureaux pour essayer d’en savoir un peu plus long. La plupart des gens de l’Office des stups n’avaient jamais entendu parler du «demi-maboul» chez lequel on m’expédiait. Et les quelques renseignements que j’ai pu glaner n’avaient rien de rassurant.


    D’après un commandant à la veille de la retraite, et qui avait pas mal roulé sa bosse avant d’arriver à Nanterre, Lediacre avait eu de très gros ennuis quand il avait tenté de soulever une vilaine affaire de ballets bleus: des hommes politiques étaient mouillés, ainsi que divers intellos et des proches du président de la République de l’époque. Cette joyeuse bande de pédophiles avait eu sa peau. Enfin, pas tout à fait, car la police nationale avait fait bloc derrière lui. Tout le monde savait qu’il fallait s’écraser quand les enculeurs de petits garçons appartenaient aux hautes sphères, mais de là à sanctionner l’un des leurs qui avait raison sur toute la ligne, il y avait de la marge. Finalement, après un psychodrame bleu, blanc, rouge, on l’avait mis au placard à l’IGPN. Depuis, beaucoup d’eau avait passé sous les ponts, sans qu’il se soit jamais beaucoup occupé de la chasse aux ripoux. Personne ne savait exactement ce qu’il farfouillait dans son coin.


    Un autre OPJ m’a confirmé que Lediacre était autrefois spécialisé dans les crimes sexuels. Le commissaire Rault, l’adjoint de Chemla, avec qui je m’entendais très bien, a ajouté qu’il avait plusieurs fois entendu dire du mal de lui: selon ses détracteurs, c’était un solitaire qui employait des méthodes pas très catholiques, qui se torchait avec le code de procédure pénale, et que les gros bonnets de l’Intérieur protégeaient pour des raisons mystérieuses.


    —Mais une fois j’ai eu un autre son de cloche, a conclu Rault en riant. J’étais au café avec des collègues, après une réunion du syndicat des commissaires, et nous jouions au petit jeu habituel du plus grand flic de France. Vous voyez l’ambiance, Hélène? Souvenirs, souvenirs, autour d’une bière pression. Chacun citait son candidat préféré, vrai ou faux: Broussard, Ottavioli, Maigret, San-Antonio, Péche­nard… Soudain, l’un d’entre nous, je ne me rappelle plus qui, a dit le plus sérieusement du monde: «Mais non, voyons. Lediacre, c’est évident.» Personne n’a relevé, on a parlé d’autre chose. Mais vous voyez, ça s’est gravé dans mon subconscient.
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    Tout le monde sait que l’Inspection générale de la police nationale – les «bœuf carottes» des polars – est installée à deux pas du ministère de l’Intérieur, dans le triangle place Beauvau-rue des Saussaies-rue Cambacérès. Quant à l’Ins­pection générale des services, qui s’occupe des bavures parisiennes, elle a son siège rue Hénard, dans le XIIe arron­disse­ment, entre Bercy et la Nation. Il fallait croire que le commissaire Lediacre était relégué dans une annexe, car l’adresse que m’avait fournie Chemla était située dans le sud du XVe arron­disse­ment, près de la porte de Vanves.


    Je me suis donc présentée à 9heures rue du Docteur-Verdier. La rue était complètement morte: aucun commerce, un seul bistrot presque désert, quelques rares passants. C’était un mélange de grands immeubles modernes assez moches et de vieux bâtiments décrépits ne dépassant pas les deux étages. De quoi dégoûter le baron Haussmann: on se serait plutôt cru en banlieue que dans un quartier de Paris. Le numéro 15 datait des années 1950 et semblait plutôt mal entretenu. Je suis passée sous le porche et j’ai montré ma carte à un type en bleu de travail qui était avachi à l’intérieur d’une sorte de petit bureau vitré.


    —Première à gauche sous le hangar.


    Effectivement, un vaste hangar s’étendait derrière l’immeuble. Il était plein de véhicules en réparation: Scénic à girophares, Clio et Citroën banalisées, cars de Police-Secours. Au fond, une dépanneuse. Autour des deux ponts élévateurs, une demi-douzaine de mécanos de la Préfecture étaient en train de faire des vidanges, de régler des moulins ou de changer des plaquettes de frein.


    Je n’étais pas au bout de mes surprises.


    J’ai tourné à gauche, juste à côté d’une pile de pneus neufs, et je suis montée au premier étage par un escalier peint en vert vomi. Le palier était de la même couleur, la première salle également. Au milieu, une table en pin, une chaise métallique, et sur la chaise un gardien de la paix blanchi sous le harnais.


    —Je suis le capitaine Vermeulen. J’ai rendez-vous avec le commissaire Lediacre.


    Il m’a dévisagée avec des yeux de poisson rouge. L’examen a duré au moins trente secondes, je n’exagère pas. Il appartenait à cette antique race de bourrins qu’on ne rencontre plus de nos jours que dans certains commissariats reculés.


    Sa voix crétinesque s’accordait à son regard:


    —Moui, moui. Capitaine… Capitaine… Capitaine de police?


    —Evidemment, mon vieux. Vous pensiez que j’étais capitaine de pompiers? Ou capitaine au long cours?


    —Ah! ben, des fois on peut pas savoir. J’ai besoin que vous me donniez votre carte.


    Il lui a fallu deux bonnes minutes pour recopier à l’encre bleue mon nom, mon prénom et mon grade dans un grand cahier à lignes Sieyès. Puis il a actionné l’un des petits boutons-poussoirs de son stylo à quatre couleurs afin d’inscrire en vert la date et l’heure. J’ai compris que j’avais affaire à un spécimen: un type qui redoublait tous les ans sa classe de CM2 depuis plus de quatre décennies.


    Enfin, il a décroché l’interphone et murmuré dans le combiné:


    —Moui, monsieur le divisionnaire. Le capitaine Ver­meu­len est arrivé.


    La réponse lui a arraché une série de hochements de tête, et il a raccroché.


    —Monsieur le divisionnaire vous recevra dans dix minutes. Vous pouvez vous asseoir là-bas.


    Ce que j’ai fait en soupirant. Il a sorti une règle d’un tiroir et entrepris de tracer dans son cahier des traits verticaux à l’encre noire. Bleu pour l’identité des visiteurs, vert pour la date et l’heure, noir pour les colonnes. A quoi pouvait bien servir le rouge?


    Tout à coup, il m’a lancé:


    —Les dix minutes sont écoulées. Vous pouvez aller frapper à la porte au fond du couloir. Au fond, moui, tout au fond.


    


    Il est toujours difficile de se remémorer en détail la première fois qu’on a rencontré quelqu’un. Surtout une personne qui a complètement changé votre vie. Aujourd’hui, le divisionnaire Lediacre, c’est au moins 50% de moi-même. Je m’exprime de façon débile, mais c’est la pure vérité.


    La première chose que j’ai notée, c’est que son bureau était très clair et très moderne. Rien à voir avec les murs vert dégueulis et le mobilier vétuste du reste du bâtiment. Il y avait deux ordinateurs sur une grande table en bois blanc, un fax, un poste de télévision, des téléphones, et les mêmes armoires métalliques que dans nos locaux à Nanterre. Puis c’est le froid qui m’a frappée. Alors que l’autre abruti de planton mijotait au bain-marie, ici la fenêtre qui donnait sur la rue était grande ouverte, bien qu’on soit presque en hiver.


    Lediacre était déjà debout. Il m’a serré la main en souriant, sans dire un mot, et m’a désigné un fauteuil de l’index. Avant qu’il ne s’asseye à son tour, j’ai eu le temps de noter qu’il était de la même taille que moi, c’est-à-dire assez moyen pour un homme. Moyen, voilà l’impression d’ensemble qu’il donnait. Plutôt svelte pour quelqu’un de son âge, car ses cheveux grisonnants et son visage ridé indiquaient qu’il approchait de la cinquantaine. A peu près comme Chemla. Son costume gris bien coupé, sa chemise bleue et sa cravate à rayures auraient convenu à la moitié des hauts fonctionnaires de la place de Paris, ainsi qu’à des milliers de directeurs de banque, d’assureurs ou d’experts-comptables. C’est exactement ça: il avait une allure d’expert-comptable.


    Il continuait à se taire. C’était un peu embarrassant d’être observée par un monsieur dont je n’avais pas encore entendu la voix, mais son silence de plus en plus étrange était compensé par un sourire bienveillant.


    Bienveillant… J’ignorais encore, pauvre petite oie blanche, que mon expert-comptable n’avait pas son pareil pour remplir les maisons d’arrêt, et accessoirement les cimetières.


    Jusque-là, l’entretien (si l’on peut dire) s’était déroulé selon les usages en vigueur dans l’administration. La coutume veut qu’un commissaire divisionnaire réserve un accueil chaleureux à une jeune capitaine nouvellement affectée dans son service. Mais l’interrogatoire auquel il allait me soumettre sortait franchement de l’ordinaire.


    —Savez-vous pour quelle raison mon ami Chemla vous a recommandée à moi?


    —Euh…


    —Quelle est votre qualité principale?


    —Je ne sais pas… Parce que je suis travailleuse?


    —Aucun intérêt. Je n’ai pas besoin d’une besogneuse.


    —Dynamique?


    —Le dynamisme me fatigue vite.


    —Parce que je n’ai pas froid aux yeux?


    —Bah! le courage…


    —Parce que je suis une femme?


    —La belle affaire! Il y en a trente millions en France et trois milliards sur la planète. Eh bien, je vais vous donner la réponse. Votre patron m’a dit que vous étiez anormalement intelligente. Pour une fonctionnaire de police, s’entend.


    Ce bref dialogue rassemblait quelques-uns des principes qu’il allait m’inculquer par la suite: retourner d’emblée l’interlocuteur comme une crêpe, se tenir à mi-chemin entre la lumière fulgurante de la pensée et la stupidité totale, l’amener systématiquement à se demander si c’est du lard ou du cochon.


    —Je vais donc vous accorder une minute de réflexion, afin que vous résumiez en trois phrases l’affaire qui nous occupe.


    Le qualificatif de «demi-maboul» m’est soudain revenu en mémoire. J’aurais donné un mois de traitement pour me volatiliser à cent kilomètres de là. Mais la discipline faisant la force des armées, j’ai réfléchi un bon coup avant d’ânonner:


    —Primo, nous avons appris qu’une quantité importante de cocaïne va être acheminée d’Espagne jusqu’en région parisienne. Secundo, nous savons que plusieurs filières françaises réunissent des fonds en liquide pour régler la note. Tertio, en multipliant les filatures et les écoutes grâce à la coopération de plusieurs services de police et de gendarmerie, nous avons de fortes chances de découvrir où aura lieu l’échange et de pouvoir ainsi effectuer une saisie record.


    Un ange est passé, et je vous assure qu’il n’était pas pressé. Les yeux de Lediacre demeuraient fixés sur moi, mais il ne me regardait plus: il était dans la lune. J’aurais eu le temps de me faire cuire un œuf à la coque avant qu’il se décide enfin à rompre le silence.


    —J’aime bien vos primo, secundo, tertio. Moi aussi j’emploie souvent ce procédé. Bien que ce soit artificiel, et même un peu bêta, cela oblige à sérier les problèmes. Mais venons-en au fond. Vous n’en avez pas assez de tous ces dealers? Vous ne trouvez pas que la plupart de ces petits malfrats manquent déses­pérément d’originalité?


    Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça?


    —Voyez-vous, Vermeulen, au ministère de l’Intérieur, l’intelligence est une denrée trop rare pour qu’on la gaspille. Je ne me suis pas encore fait une opinion tranchée sur vos aptitudes, mais j’ai confiance dans le jugement de mon vieil ami Chemla. Donc, si vous possédez de réelles facultés d’analyse et de synthèse, vous ne pouvez pas vous satisfaire d’un résumé aussi terre à terre. Essayez de vous élever au-dessus des contingences ordinaires. N’importe qui peut pratiquer des écoutes, et des centaines d’OPJ sont capables de mener une filature à peu près convenable. Ecoutez plutôt mon résumé. Primo, cette cocaïne est d’une qualité exceptionnelle. Secundo, les Sud-Américains n’aiment pas les Arabes. Tertio, dans une affaire de ce genre, il faut confier la partie centrale aux simples exécutants et se consacrer essentiellement aux deux extrémités. Vous allez rentrer chez vous et méditer sur ces trois points. Nous nous reverrons demain matin à la même heure.


    —Bien, monsieur le divisionnaire.


    Je commençais à me lever quand il m’a retenue d’un geste.


    —A propos, Vermeulen, vous m’avez fait remarquer tout à l’heure que vous étiez une femme. Je vais donc vous poser quelques questions relatives à votre sexe. A des fins strictement professionnelles, cela va de soi. Vous vous habillez toujours comme une monitrice d’éducation physique?


    J’étais déjà déboussolée et, là, ç’a été le coup de grâce. J’ai baissé les yeux sur mon blouson de cuir, mon blue-jean et mes chaussures de tennis.


    —On ne m’a jamais rien reproché à Nanterre.


    —Moi non plus je ne vous reproche rien. Je vous demande seulement de répondre à ma question.


    —Oui, je m’habille souvent comme ça. C’est pratique quand on reste longtemps en planque ou quand il faut courser des voyous.


    —Avec moi, vous n’aurez pas l’occasion de courser grand monde. En revanche, il est probable que vous serez amenée à évoluer discrètement dans des lieux publics. Or, je ne sais pas si vous vous rendez compte que votre tenue vestimentaire est au prêt-à-porter ce que le girophare est à l’automobile. Vous sentez la policière à vingt mètres. Je vais donc vous prier d’examiner votre garde-robe, de feuilleter quelques magazines féminins, voire de vagabonder dans les grands magasins. Vous me soumettrez demain matin trois propositions de panoplies. Primo, intellectuelle habituée à prendre l’avion. Secundo, jeune banlieusarde légèrement vulgaire – j’insiste sur le légèrement. La jupe courte s’impose, bien entendu. Tertio, secrétaire trilingue, ou petite informaticienne, ou encore assistante de direction dans une PME. Avec des lunettes de préférence. Si des emplettes sont nécessaires, je vous allouerai une certaine somme d’argent.


    —Euh… pour la jupe…


    —Nous en reparlerons demain matin. Au revoir. Et encore une fois, bienvenue dans mon service.


    Je suis sortie de son bureau comme une zombie et me suis dirigée vers l’escalier. Au passage, j’ai tout de même remarqué que le planton notait consciencieusement mon heure de sortie.
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    L’obéissance étant chez moi un vice, j’ai acheté Biba et une autre revue du même calibre au kiosque du métro. J’avais envie de pleurer. C’est un de mes seuls côtés féminins: il me suffit d’un rien pour avoir la larme à l’œil. Une contrariété, une joie minuscule, La Marseillaise jouée par une fanfare de village, une victoire de l’équipe de France de rami, une saga familiale à la télé, et les larmes se mettent à ruisseler sur mes joues.


    Je suis rentrée directement chez moi, en banlieue ouest (à l’époque, je louais un studio à Rueil-Malmaison, tout près de Nanterre, à moins d’un quart d’heure du siège de l’OCRTIS quand il n’y avait pas d’embouteillages). Assise sur mon canapé-lit, j’ai commencé à feuilleter les deux magazines en léchant mon index à chaque page, comme les mémères dans les transports en commun. Le premier était un numéro spécial astrologie chinoise, le second un spécial régime hivernal – deux sujets qui me passionnent à peu près autant que les dernières tendances du prêt-à-porter. De toute façon, au lieu de regarder les mannequins, je me repassais sans cesse le film de l’entretien. Et plus je me creusais la tête, moins je comprenais.


    Entre l’école de Cannes-Ecluse, mes différents stages, le commissariat du Val-d’Oise et mes années à Nanterre, j’avais déjà rencontré un certain nombre de hauts gradés. Des gens de toutes sortes: cassants ou sympas, modestes ou prétentieux, austères ou paillards. Mais toujours carrés, efficaces, professionnels. Pas de considérations philosophiques, pas d’états d’âme.


    Je ne m’étais jamais sentie aussi mal à l’aise. Heu­reuse­ment, je ne suis pas du genre à me scruter longtemps le nombril. J’ai donc examiné la situation le plus froidement possible et j’ai formulé trois hypothèses. Primo, Lediacre était fou. Ce sont des choses qui arrivent dans la police nationale, et sa mise à l’écart au-dessus d’un atelier de réparation automobile cadrait assez bien avec un court-­circuit cérébral. Mais j’avais une confiance aveugle en Chemla, et je ne voulais même pas imaginer qu’il ait pu me jouer un tour pareil. Secundo, Lediacre était un pervers, un type qui adore s’écouter parler, débiter des paradoxes vaseux, troubler les jeunes inspectrices. Mais à aucun moment son attitude n’avait été équivoque. Au contraire, il n’avait cessé de me témoigner de la bienveillance. Tertio, Lediacre était un homme bizarroïde, comme Chemla m’en avait prévenue, et il cherchait à me jauger.


    Il fallait donc préparer sérieusement l’entretien du lendemain. Un stylo à la main, j’ai recopié de mémoire et commenté son résumé de l’affaire. Ensuite, j’ai ouvert mon placard en sachant très bien ce que j’allais y trouver: des blue-jeans, encore des blue-jeans, toujours des blue-jeans.


    


    Le lendemain matin, je suis arrivée rue du Docteur-Verdier remontée à bloc. Les mécanos discutaient au fond de l’atelier. Au premier, le nœud-nœud était assis derrière sa table en pin. Comme je l’avais subodoré, il m’a demandé mon nom.


    —Vous l’avez déjà noté hier.


    En pointant mon doigt sur son cahier, j’ai constaté qu’aucun visiteur ne s’était présenté depuis la veille. Avec la lourdeur affreusement prévisible des imbéciles, il a voulu voir ma carte. J’ai saisi son stylo à quatre couleurs et le lui ai collé sous le nez.


    —Vous n’êtes pas très physionomiste pour un flic! Ecoutez, mon vieux, vous allez décrocher votre téléphone et prévenir votre patron que dans trente secondes je frappe à sa porte.


    J’étais tellement regonflée qu’à moins de me tirer une balle dans le dos, il n’aurait pas pu m’en empêcher.


    Lediacre est venu m’ouvrir et m’a regardée avec un petit sourire.


    —Vous semblez en forme ce matin.


    A peine assise, j’ai embrayé:


    —Est-ce que je peux répondre à vos trois questions?


    Il a hoché la tête.


    —D’abord, la qualité exceptionnelle de la cocaïne. Effectivement, elle est pure à plus de 80%. Je pense que vous en déduisez qu’elle est destinée à une clientèle à fort pouvoir d’achat. Vous avez ensuite insisté sur les relations entre Arabes et Sud-Américains. A mon avis, vous songez à la rivalité entre importateurs et distributeurs. Jusque-là, la répartition des rôles était claire: les Colombiens se chargeaient d’acheminer la poudre jusqu’en France, et les Maghrébins se réservaient la revente en gros puis au détail. Mais depuis quelque temps, les gars des cartels rechignent à partager le gâteau. Ils commencent à organiser leurs propres filières de distribution. Nous avons même démantelé un de leurs laboratoires dans le Val-de-Marne et un autre sur la Côte d’Azur, ce qui montre qu’ils songent de plus en plus à expédier en France de la pasta, et à la raffiner sur place.


    —Je partage votre point de vue.


    —J’ai eu un peu plus de mal avec la troisième devinette. Celle de la partie centrale et des deux extrémités. Pour des raisons qui ne me regardent pas, vous paraissez dédaigner le travail que nous accomplissons à l’OCRTIS. Vous considérez les grossistes et les dealers comme du menu fretin. Quant à la poudre proprement dite, vous n’en avez rien à faire. Alors, qu’est-ce qui vous intéresse? Les deux extrémités de la chaîne. A un bout, les consommateurs, ou plutôt certains consommateurs très riches ou très influents. A l’autre bout, les gros caïds qui empochent l’argent ou peut-être les banquiers qui le blanchissent.


    Je ne lui ai pas laissé le temps de commenter mon exposé.


    —A présent, est-ce que je peux vous soumettre mes propositions vestimentaires?


    —Allez-y.


    —Voilà. Je me souviens que ma mère me mettait un kilt quand j’avais une dizaine d’années. Un tissu écossais à dominante rouge, avec des carreaux gris et verts. Depuis, je n’ai plus jamais mis de jupe. Jamais. Pas une seule fois. Et il n’est pas question que j’en remette une. Si vous avez besoin d’une pintade sexy, oubliez-moi, parce que je ne ferai pas l’affaire.


    —Excusez-moi d’être indiscret. Auriez-vous par hasard un problème de jambes? Une tache de naissance? Des verrues? De l’eczéma?


    J’ai compris aussitôt que son ton faussement compatissant était destiné à m’énerver. Mais je me suis quand même énervée.


    —Je n’ai aucun problème de jambes. Je veux bien faire une filature en short ou en bermuda si ça vous amuse! Si un suspect va à la piscine, je peux aussi mettre un maillot de bain pour le surveiller. Les plages nudistes ne me font pas peur non plus. Mais pas de jupe! J’ai horreur des jupes! D’ailleurs, si j’étais obligée d’en mettre une, je serais tellement mal à l’aise que je me ferais repérer aussitôt.


    Lediacre a éclaté de rire. Visiblement, il appréciait que je lui tienne tête.


    —Argument imparable. Mais je suppose que vous avez pris conscience de la nécessité de préparer diverses panoplies. Vous pouvez être amenée à vous approcher plusieurs fois du même individu.


    —Bien sûr, patron.


    —Pas de «patron», s’il vous plaît. Votre patron, c’est Chemla.


    —Très bien, monsieur le divisionnaire.


    —«Monsieur» suffira.


    —D’accord, monsieur. Je suis toujours habillée en garçon manqué. Blouson de cuir ou parka en hiver. Pour la belle saison et pour les vacances, je me fournis chez Decathlon. La seule tenue correcte que je possède, c’est un costume d’homme en velours noir que j’avais acheté pour un enterrement. Alors, si vous voulez me transformer en Mata-Hari…


    —Personne n’est irrécupérable. J’aviserai.


    Comme la veille, j’ai eu soudain l’impression d’être devenue transparente. Ses yeux étaient toujours fixés sur moi, mais on aurait dit que son regard s’était tourné vers l’intérieur. Il s’est écoulé un bon moment avant qu’il ne revienne sur terre:


    —Vous connaissez Orly-Ouest?


    —Un peu, oui.


    —Qu’est-ce qui peut nous intéresser à Orly-Ouest?


    Encore une devinette. J’ai réfléchi un instant.


    —Les lignes intérieures, je ne crois pas. Les vols en provenance du Maroc pourraient être en cause s’il s’agissait de cannabis. Mais nous sommes sur une affaire de cocaïne. Donc, je pencherais plutôt pour les vols d’Iberia et des autres compagnies qui desservent l’Espagne, puisque Madrid est une plaque tournante vers les pays d’Amérique latine.


    Il a hoché la tête.


    —C’est toujours agréable d’être compris à demi-mot. Aujourd’hui encore, vous avez quartier libre. Vous vous présenterez demain matin à 10heures précises au poste de la Police aux Frontières. Un certain Christian vous contactera et vous expliquera votre mission. Elle vous paraîtra très simple. Elle sera effectivement élémentaire. Mais il n’est pas impossible que la suite des opérations en dépende. Quant au déguisement prévu, j’ose espérer que vous daignerez l’endosser: vous irez en uniforme réglementaire.
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Ce n’était pas la première fois qu’on m’envoyait à Orly-Ouest dans le cadre d’une enquête, même si je connaissais mieux Orly-Sud et surtout Roissy. Mais je n’y avais jamais débarqué en tenue de perdreau. Celle-ci était comme neuve, car je ne l’avais pratiquement pas enfilée depuis mon arrivée aux Stups : pantalon bleu marine, chemise blanche avec les trois barrettes de capitaine sur les épaules, cravate noire et casquette.

La veille, après un bref moment d’effarement, je m’étais rendu compte que c’était le déguisement idéal dans un endroit qui grouille d’hôtesses de l’air, d’enregistreuses de bagages, de pilotes, de policiers, de douaniers, de vigiles, de pompiers.

Un type de mon âge, la trentaine, rondouillard, avec une bonne bouille, m’attendait à l’entrée de la PAF. Il portait un blazer, une cravate à rayures et un brassard rouge d’agent de sécurité.

— Je m’appelle Christian. Et toi, c’est Hélène. Les prénoms suffiront pour ce que nous avons à faire. Tu ne parles pas aux poulets de l’aéroport, c’est moi qui m’en charge.

— D’accord.

— Ton boulot se résume à pas grand-chose. Tu te tiendras juste derrière un des portiques de contrôle. Tu devras observer un passager du prochain vol Iberia pour Madrid. Je te le désignerai à l’avance. Il portera une grosse mallette. Il faut que tu mémorises sa tronche, ainsi que tous les détails de ses vêtements et de sa mallette. Tu dois aussi enregistrer chacun de ses gestes. Une sorte de photographie mentale, si tu vois ce que je veux dire.

Il m’a offert un café au distributeur, et nous avons bavardé un moment. Il était plutôt sympa et, derrière son détachement apparent, on devinait la compétence du professionnel très pointu.
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