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ANNE BOURREL
L’INVENTION
DE LA NEIGE
LA MANUFACTURE DE LIVRES
La vie, c’est le bordel,
personne n’y comprend rien.
Jean Bourrel (1919-2012)


Ils sont venus vers elle à petits pas. Ils se sont approchés tous ensemble. Ils l’ont encerclée. Elle les dépassait d’une tête. Leurs yeux gris furetaient, presque fermés sous les paupières. Laure ne les connaissait pas. Leurs bouches en croix chuchotaient, leurs bouches susurraient. Un par un, ils lui ont fait la bise. Ils la reniflaient, cérémonieux et propriétaires. Elle, elle restait muette, immobile, les yeux rougis perdus dans le vague. Ils avaient des doigts noueux, des gestes saccadés. Ils étaient encore valides, mais secs, édentés et chauves, tous ces vieux à casquette qui palpaient ses cheveux blonds soyeux, qui tapotaient son dos, ses avant-bras, ses épaules fines sous un pull-over de laine sombre.
Ventres gonflés, mollets allumettes, robes chasubles de coton gris, des vieilles permanentées la flairaient avec des airs de fouine. Il y avait aussi ceux du village et ceux, presque immortels, membres éloignés de la famille, que l’on ne retrouvait qu’aux enterrements, les spécialistes en somme.
Tous s’étaient attroupés autour de ma fille, tous voulaient serrer ses poignets minces et ses longs doigts abandonnés. Ils n’avaient pas l’air d’y croire, qu’elle était vivante.
Laure avait les yeux trop pleins de larmes pour les distinguer les uns des autres. Elle s’est laissé embrasser. Elle n’a pas pu faire autrement.
Ça aurait duré si je n’étais pas intervenue. Je l’ai prise à part. Ils se sont désintéressés d’elle. Ils l’avaient assez reniflée.
Encore une fois, avec le plus de douceur possible, je lui ai demandé si elle souhaitait voir le corps. Il était resté exposé dans son cercueil pendant vingt-quatre heures, selon l’usage. Tous ces vieux venaient de payer leur dernière visite. Ils avaient voulu voir, eux. En sortant de la chambre mortuaire, ils s’étaient groupés derrière nous, en bloc, visages de circonstance teintés de curiosité, fidèle public d’un théâtre cruel. Ils n’avaient pas fermé la porte. On aurait pu entrer, ça aurait été facile. Mais elle m’a répondu que non, d’un signe de tête obstiné. Il aurait pourtant été préférable qu’elle le voie. C’était maintenant ou jamais. J’avais compris que, du mort, elle ne voulait garder que l’image du vivant, mais j’ai continué d’insister. Je l’ai fait pour son bien.
Il aurait fallu qu’elle prenne sur elle. Je l’aurais l’accompagnée à l’intérieur de la chambre. Je serais restée tout le temps de la visite.
Ferrans, son mari, a dit clairement que lui aussi il pensait que voir le corps, c’était important. Mais Laure n’en démordait pas : elle ne voulait pas.
Une lointaine cousine, une de celles qui suivaient assidument le calendrier des enterrements, s’y est mise elle aussi :
 
— Les morts, il faut les regarder pour qu’ils s’en aillent en paix, elle avait proféré, son index crochu pointé vers le plafond jaune. Se cal regardar les morts, elle continuait dans sa langue, se cal regardar.
 
Laure a fondu en larmes. Alors, on n’a pas davantage insisté.
 
— Ils lui ont mis un pull-over bleu marine, a commenté Ferrans.
 
— Bleu marine, a marmonné un vieux à casquette qui semblait bien renseigné, c’est du rouge qu’il aurait voulu, pardi.
 
— Un pull-over marine, col zippé qu’ils lui ont remonté, moderne. Ils sont dévoués, incroyables, tout le personnel, poursuivait Ferrans.
 
— Ils l’ont bien arrangé, on aurait dit qu’il dormait. Il faisait pas son âge, a remarqué mon mari.
 
Laure s’est mise à sangloter de plus belle. Elle ne supportait rien, ni le silence ni les conversations.


Ferrans a voulu partir juste après la cérémonie. Je pensais que Laure aurait préféré passer la soirée avec nous à Bram, mais elle n’a rien dit. Ils sont rentrés chez eux par l’autoroute dans le Cayenne bleu nuit que Ferrans venait tout juste d’acheter. À côté, notre vieille Laguna avait un air de vie triste et ratée.
Deux heures et demie plus tard, Laure m’a envoyé un message lapidaire, deux mots à peine, un texto vite fait, comme si, vu les circonstances, elle n’avait pas pu prendre le temps de faire des phrases entières.
Ils étaient bien arrivés.
Le soir, j’ai appelé. Je ne sais pas pourquoi, j’étais si inquiète. C’est Ferrans qui a décroché, Laure était déjà couchée. Mais elle ne dort pas, elle bouquine, il m’a dit et il a ajouté plus bas en marquant de longues pauses entre chaque mot : Depuis qu’Antoine est parti, elle ne dort plus. Elle n’arrive pas à fermer l’œil. Elle enchaîne nuit blanche sur nuit blanche. Je m’en doutais, je lui ai dit, elle avait l’air si faible et si abattue. Il avait décidé de l’amener faire du ski dans les Cévennes. L’idée lui était venue d’un coup. Puis, il s’était souvenu de la date, le lendemain, ce serait le 14 février. Ça tombait bien. Une surprise pour la Saint-Valentin, après tout, ça la reposera, il m’a dit au téléphone. Ça lui fera changer d’air. J’étais d’accord. C’était une attention délicate. Ce n’est pas mon mari qui y aurait pensé. Moi, la Saint-Valentin, je la passe toujours derrière la caisse du stand de tir, à bosser et à envier les amoureux qui se promènent bras dessus, bras dessous avec leurs sourires gracieux. Cette année, en plus, j’ai eu les affaires d’Antoine à ranger. Mon mari, il pouvait pas, ça lui faisait trop de peine qu’il disait. Alors c’est moi qui m’y suis collée. Le jour de la Saint-Valentin. Pour le boulot, Ferrans s’était arrangé. Il avait tout réglé lui-même. Il s’était aussi entendu avec son ex-femme pour que ses deux filles les rejoignent. Elle avait accepté à condition qu’il les ramène le vendredi. Trois jours et deux nuits à la montagne, à faire de la luge, des raquettes et du ski, ça lui fera du bien, il disait, ça la fera souffler. Et puis, on dort toujours bien à la montagne. Vous avez de la neige en ville ? je lui ai demandé. Non, rien, il m’a répondu, passé la Malepère, tout est dégagé. Mais quel froid. Quel froid. On n’a jamais vu un froid pareil.


Ce froid polaire, Ferrans répétait en boucle, c’est du jamais vu, du jamais vu. À l’arrière du Cayenne bleu nuit, intérieur tout cuir beige, les deux fillettes, une brune et une blonde, fixaient l’avancée de la route. Ferrans était au volant. Sur le tableau de bord, le thermomètre indiquait une température extérieure bien au-dessous de zéro. Laure était assise côté passager. Le moteur diesel ronflait, mais ils n’y faisaient pas attention. Ce qui les occupait sur cette route de montagne, les occupait et les préoccupait, c’était l’apparition de la neige. Ils étaient tendus vers elle. Ils en espéraient la blancheur, la fraîcheur, l’étendue picturale. Ils clignaient des yeux, mais en vain. Pas une seule flaque blanche sur le sol, pas un flocon entre les nuages serrés.
D’habitude, elle apparaissait dès les premiers mètres de la montée, mais cette année, rien. Sur la route escarpée tout en virages, l’herbe des bas-côtés était grillée par les gelées intenses de la semaine dernière. Les arbres ? Ils étiraient leurs branches sans feuilles dans le ciel opiniâtre, des traits noirs à la règle.
En venant, ils s’étaient arrêtés le long de la route. Avec du vin de Faugères un peu âpre, ils avaient mangé une entrecôte filandreuse et des frites molles à la pizzeria l’Oasis.
Pendant que Ferrans conduisait, Laure avait voulu s’assoupir. Elle était épuisée. Une légère nausée l’empêchait de dormir ; le vin peut-être, et les virages trop raides. Ses yeux lourds clignotaient et sa tête dodelinait. À mesure qu’ils s’élevaient dans la montagne, Laure avait mal aux oreilles. Il n’y avait plus de chewing-gums dans la boîte à gants.
Elle a soufflé entre ses doigts. Le ronron profond du moteur est réapparu.
De virage en virage, la forêt était de plus en plus clairsemée. Au premier col, les arbres ont laissé place à un désert vallonné herbeux. Aucune ombre sous le ciel quartz ne venait briser la monotone froideur de cette toundra incongrue.
Les mains sur le volant, Ferrans restait tout entier concentré sur l’avancée de la route, les virages, la montée. Il ne disait pas un mot. Les filles et Laure ne disaient rien non plus. Laure regardait devant elle, les yeux perdus dans le vide. Elle avait tourné le bouton de la radio pour écouter un peu de musique, mais les stations étaient brouillées, elle avait renoncé. Elle jouait avec ses cheveux. Elle entourait une mèche autour de son index, laissait tomber la boucle et recommençait.
La température extérieure avait encore baissé : – 7° s’affichait en digitales rouges. Depuis deux semaines maintenant, la région pulvérisait les records de froid. En ville comme à la campagne, les gens s’emmitouflaient dans des monceaux de laine. On superposait les couches de vêtements, les pulls, les chaussettes, et même les gants. Dans les bureaux, dans les appartements, les chauffages étaient à fond, mais tout le monde avait encore froid. On grelottait entre zéro et moins cinq et la nuit, même en ville, on enregistrait des températures de haute-montagne – moins dix, moins douze, voire moins dix-sept. Les gens n’avaient pas l’habitude.
À Bram, parce qu’il devait y avoir un microclimat, le thermomètre était resté autour de zéro. Là-bas, pendant que le Gp agonisait, le pauvre, la neige était tombée, sans discontinuer.
C’était du grand n’importe quoi. Dans le sud de la France, les hivers ne sont jamais aussi rigoureux. Du jamais vu, Ferrans avait raison, du jamais vu.
Par-dessus la montagne, le Cayenne aux vitres teintées a atteint le village vide de L’Espérou. Laure était encore aux prises avec cette envie de dormir qui l’alourdissait et brouillait le paysage.
Ils roulaient lentement. Des maisons de bois regardaient passer la voiture avec des yeux morts, fenêtres closes.
 
— C’est nous, a dit la petite, en montrant du doigt le miroir routier.


Les sols terreux, d’un brun sale coagulé, étaient par endroits glacés et luisants. Mais alors, la neige ? Personne dans la voiture n’osait poser la question à voix haute. Les filles à l’arrière avaient le nez collé à la vitre, chacune de leur côté, dos à dos. Moira serrait contre son cœur son ourson à la peluche élimée. Clothilde écoutait de la musique sur son iPod avec le casque qu’elle avait reçu pour son anniversaire. Les écouteurs étaient noirs et blancs en forme de panda.
Ferrans a souri à Laure. Elle voulait lui rendre la pareille, mais ses yeux se sont fermés malgré elle. Elle avait mal aux joues et à la mâchoire. Elle n’est parvenue qu’à lui offrir une grimace aveugle.
Devant l’unique magasin de location de skis, un homme en salopette rouge et pull-over marine fixait son présentoir de luges. Les bras croisés depuis longtemps, il regardait le 4 × 4 passer comme passait le temps.
Moira, la plus petite, s’est inquiétée de savoir pourquoi ils ne s’arrêtaient pas. Ils auraient pu louer les snowboards, les raquettes, les luges et leurs deux paires de skis.
 
— Demain, lui a répondu Ferrans, on reviendra demain.
 
— Si la station de ski est ouverte, a marmonné Clothilde, mécontente.
Elle a rabaissé les deux écouteurs, les pandas se sont retrouvés collés à son cou. Les basses grésillaient comme des insectes. Directe et sans concession, elle ressemblait de plus en plus à son père.
 
Derrière les vitres teintées, le paysage avait l’air plus gris et plus sale. Laure a coincé ses mains entre ses cuisses, elle a soupiré. La ceinture de sécurité barrait de noir son pull-over angora bleu pâle qui faisait bien ressortir la couleur de ses yeux. Des yeux de lac, lui disait Antoine quand elle était petite. Les plus beaux yeux de la famille.
À son annulaire droit, Laure portait le solitaire que Ferrans venait de lui offrir, un ruban de platine pavé de brillants qui enlaçait le diamant central de la grosseur d’un pois. Son père et moi, on n’en était pas revenus. Ça devait coûter une fortune, une bague pareille. J’aurais aimé porter de vrais bijoux moi aussi, plutôt que ces pacotilles en plastique.
Ferrans, ça, c’est un homme.
 
Clothilde a coupé le son. Elle a posé son iPod et son casque sur la banquette et ne s’est plus intéressée qu’aux bas-côtés herbus de la route.
 
— Comment ne pourrait-elle pas l’être, ouverte, la station de ski ? a repris Ferrans sans se retourner, les mains crispées sur le volant, les yeux étrécis vers le bout de la route.
 
Il la voyait certainement, lui, la neige, là-bas, petit point blanc qui allait bientôt grandir, grossir, remplir tout le paysage, relâcher leurs tensions et inaugurer leurs vacances.
 
Le silence est tombé et chacun est reparti dans ses pensées. Moira tenait son ourson brun devant elle. Elle lui parlait à voix basse. On aurait dit qu’elle le réprimandait. Clothilde rangeait ses écouteurs et sa musique dans son Eastpak noir à seringues multicolores. Ce sac à dos était d’un goût douteux.


Il n’y avait personne. Pas une seule voiture. Rien. Ils étaient seuls au monde. En février, pourtant, il aurait dû y avoir affluence. L’année dernière à la même époque, tous en vacances dans les Alpes, Ferrans, ses filles et Laure, il y en avait, de la neige, partout. Ferrans s’était plaint et de la hausse des prix des forfaits, et de la cherté des restaurants d’altitude, de l’exiguïté des appartements, des embouteillages sur l’autoroute, mais au final, avait dit Laure, ils avaient passé de bonnes vacances ordinaires.
 
— Peut-être avec les canons ? a soudain demandé Ferrans, les mains posées à plat sur le volant, les yeux rivés sur les virages.
Ferrans posait des questions, mais il n’espérait pas de réponse. Sa bouche était serrée et ses yeux froids : Peut-être sur l’autre versant, côté nord ? Peut-être qu’on n’a pas bien vu tout à l’heure, quand on est passés en voiture ? Ni Laure ni les filles n’auraient voulu répondre. Peut-être un peu en contrebas de la route, du côté de la station ? Il a rétrogradé dans un nouveau tournant, mâchoires tendues, poing serré sur le levier de vitesse et il a encore ajouté : On est quand même en altitude. C’est l’hiver. C’est impossible qu’il n’y en ait pas. Au moins sur le mont Aigoual.
Les forêts se sont écartées. Un large champ de terre dure, glacée, s’est ouvert contre le ciel. Ils ont imaginé la neige. Ils rêvaient de la neige.
Le Cayenne bleu nuit a basculé par-dessus la montagne. Il vrombissait comme un xylocope ventru. De l’autre côté s’étendaient toujours plus de forêts brunes et épaisses. La route s’enfonçait en virages serrés dans ce foisonnement épineux, indéfini et flou, les forêts, les forêts, les forêts.
Si seulement Laure était parvenue à se reposer un peu.
 
Ferrans a continué de râler contre le manque de neige. Sa voix était devenue lointaine. Le paysage s’embrumait et se floutait, s’effaçait peu à peu comme si une main lentement l’essuyait au chiffon.
Laure sentait la présence d’Antoine tout le temps auprès d’elle. Le moteur qui ronflait était une berceuse. Dors, Nine, dors. Il voulait qu’elle se repose un peu, il le fallait bien, elle aurait le temps de le pleurer, il était mort pour longtemps. Il a toujours su prendre le bon côté des choses. Lui, il savait rire de tout. Alors, la mort, il saurait s’en amuser, comme du reste. Nine, dors, endors-toi petite.
Les yeux de Laure se sont fermés. Saveur des mots à l’accent rocailleux. Le souffle de Laure s’est apaisé, son cœur s’est mis à battre lentement. Molle et libérée de la pesanteur, elle avait la tête dans du coton, de la ouate, des plumes. Elle se laissait aller dans un bien-être vaporeux plein de larmes, la gorge serrée, mais prête à s’assoupir enfin. Elle se souvenait de la douceur étrange de la peau d’Antoine, si vieille, douce, du lait. Quand il était couché, dans son lit médicalisé, elle caressait sa main ou son front, doucement jusqu’à ce qu’il s’endorme. Aujourd’hui serrés l’un contre l’autre, Laure et Antoine s’endormiraient, ils dormiraient, ils dormaient.
Mais Ferrans a accéléré sur un faux plat de la route. Pile au moment où le sommeil allait emporter Laure, elle s’est retrouvée la nuque basculée en arrière sur le repose-tête. Elle s’est reprise comme elle a pu, un peu sonnée, les yeux de nouveau grands ouverts dans le gris du ciel et de la route.
Dormir, ce n’était même plus la peine d’y penser.
À sa droite en contrebas, parmi les arbres de la forêt, dans un gribouillis de branches brunes, il lui semblait apercevoir quelque chose bouger. Elle a d’abord pensé à un animal – une biche, un cerf, un daim, un sanglier ? Elle n’était même pas certaine que les Cévennes abritent une telle faune. À y regarder de plus près, à travers la vitre du Cayenne qui roulait à faible allure, il lui semblait plutôt distinguer une forme humaine. Mais la lumière de l’après-midi avait déjà commencé à baisser et une légère brume s’était levée. Il lui était difficile de voir distinctement à travers les branches serrées. Le 4 × 4 n’allait pas très vite pourtant.
On aurait dit que la silhouette se rapprochait. Laure s’est mise à avoir chaud. D’un coup d’œil, elle a vérifié que Ferrans n’avait pas augmenté la température du chauffage. Concentré, il conduisait, le buste légèrement penché en avant, les mâchoires serrées. Dehors, il faisait toujours aussi froid. – 7°, continuait d’indiquer le tableau de bord. Dans la voiture, personne ne semblait avoir rien remarqué d’anormal. Laure retenait sa respiration.
À cet endroit, la forêt était pentue et ingrate, et il fallait une bonne musculature pour grimper en courant. Car, maintenant, elle en était certaine, un homme était en train de remonter la forêt. Il avançait vite. De loin, il lui a semblé qu’il gesticulait. Le cœur de Laure tapait fort dans sa poitrine. Elle a imaginé qu’il appelait à l’aide, qu’il demandait du secours et dans la tête de Laure galopaient des images d’accidents de voiture ou de chasse, de randonnée qui aurait mal tourné, mais à mesure qu’il s’est rapproché, elle a compris que l’homme était en train de faire du sport. Du sport, par ce froid ?
Il était parvenu à grimper jusqu’en haut du talus. Au-dessous de lui, la forêt compacte était hérissée de piques brunes ou noires. Il ne lui restait plus que quelques mètres avant d’atteindre la route. Ferrans ne le voyait pas, l’homme était trop en arrière.
Laure le surveillait dans son rétroviseur. Elle retenait son souffle.
Il portait des vêtements clairs, un collant et une veste de jogging ajustée. Il n’était pas très grand, peut-être un mètre soixante-quinze, pas davantage. Sur sa tête en forme d’olive était vissé un bonnet, beige ou blanc, avec un pompon de laine qui s’agitait à travers bois comme le grelot d’un gnome. Laure s’est prise à sourire. Il s’approchait de plus en plus. Il courait vers la route. La pente était moins prononcée et il avait encore accéléré.
Il courait maintenant à très vive allure, il allait les rattraper. Ce devait être un sportif de très bon niveau. Peut-être un marathonien. Laure avait toujours rêvé de participer à ces courses sans jamais avoir le courage de s’y préparer. Les sportifs la fascinaient. C’est d’ailleurs cela qui lui avait plu, chez Ferrans, quand elle l’avait rencontré. Elle l’avait pris pour un champion. Bon nageur, bon skieur, bon handballeur. Toutefois, il n’était pas suffisamment motivé pour devenir un sportif international. Ferrans avait préféré miser sur ses facilités à gagner de l’argent. Gagner le plus possible en un minimum de temps, pour ça il était doué et depuis son plus jeune âge. Le sport lui servait à évacuer son trop-plein d’énergie et à se vider la tête, c’est ce qu’il aimait à répéter. Gagner de l’argent, c’était sa seule et unique joie. La sécurité financière avant tout, il disait. L’argent permet de faire face aux aléas les plus imprévisibles. L’argent rend plus fort, il disait. Ça m’avait rassurée que ma fille soit avec lui, bien qu’il soit plus âgé. Je sentais qu’elle pourrait compter sur lui. De nos jours, presque vingt ans de différence entre un homme et sa femme, ça ne choque plus.
Dans la voiture, personne ne s’était rendu compte de la présence de l’homme qui courait à travers bois. Laure était toujours la seule à le voir. Il s’est approché encore. Laure respirait mal. Et puis, dans un virage, elle l’a perdu de vue. À cet endroit, les ronces du bord de la route se mêlaient à de grands arbres serrés. Elle avait beau fouiller l’entrelacs des branches, scruter les profondeurs noires du bois, se retourner sur son siège jusqu’à se tordre le cou, l’homme avait disparu. Laure se sentait désemparée. Elle aurait aimé le regarder courir encore.
Le Cayenne a continué sur la route de montagne froide, grise et sans neige. Laure voulait oublier l’homme. Elle essayait de se caler au fond de son siège pour s’assoupir de nouveau, lorsque tout à coup, le joggeur a bondi en plein milieu de la route.
— Mais ! s’est écrié Ferrans.
L’œil noir et la bouche en furie, il a donné un coup de volant à droite, frôlant de peu le précipice, pendant que l’homme sautait de l’autre côté de la route, leste comme un chat. Dans la voiture, Laure et les filles s’accrochaient à leur siège, leurs bouches arrondies criaient par-dessus le crissement des pneus.
Ferrans a redressé la voiture juste à temps : il est malade, ce mec !
Laure a vu le joggeur monter le talus en courant, entrer dans la forêt où il a aussitôt disparu entre les broussailles.


Dès l’entrée du village, l’humeur de Ferrans n’a fait qu’empirer. Il aurait préféré ne pas voir tout ce marron : les chalets triangulaires aux volets clos, le tas de bois empilé, les arbres sans feuilles et les routes sans neige. Il bougonnait, il était de plus en plus déçu, de plus en plus maussade. Laure a soupiré et Ferrans s’est énervé. Lui, il venait pour le ski, les raquettes et le surf. À l’arrière du 4 × 4, les filles n’osaient pas bouger. Les yeux clos, Laure s’est raccrochée aux souvenirs d’autrefois. Maintenant n’existait plus et les images allaient vite.
Il est jeune encore. Peut-être soixante ans, soixante-cinq ans. Image clignotante, il rit. Antoine rit. Laure est petite. Elle lui met un drôle de bonnet sur la tête, qu’une cousine excentrique a rapporté d’un séjour à Londres. Une boule de laine blanche, avec des cordons tressés que l’on peut nouer sous le cou. Laure tient Antoine par le menton pour l’obliger à regarder l’objectif. Leurs yeux pétillent du fou rire qui monte, ils sont complices, c’est la grosse marrade. Qui prend la photo ? On ne sait plus. La cousine peut-être ? Laure rit. Elle a dix ou onze ans. Clic, photo. On la retrouvera dans l’album relié de cuir blanc. Maintenant, Antoine est couché. Il est couché dans les albums et les boîtes de photos. Sérieux en communiant, en marié, en soldat, en jardinier au milieu de ses tomates, rigolant avec Laure, les cousines, la famille en équipe de rugby, visage sans expression particulière sur des photos d’identité destinées aux papiers officiels, doux près de Teodora, sa femme, côte à côte, tous les deux, à tous les âges, regard direct, visage rond, cheveux ondulés tirés en arrière, gominés, noirs et puis de plus en plus : blancs.
On laissera les boîtes fermées des mois et des années avant de pouvoir remettre debout l’allongé. On regardera les images du temps où il était vivant plus tard, plus tard. Aujourd’hui, ces images ne cessent de bombarder Laure. Et lui, il est couché dans son cercueil tel qu’elle ne le verra jamais. Des morts, Laure préfère garder l’image des vivants. On aurait dit qu’il dormait. Même son père le lui a dit.
On aurait dit qu’il dormait.
Chasser les images, sinon elles se transformeront en eau des yeux. Laure aurait voulu se reposer, bercée par le moteur de la grosse voiture, mais c’était trop tard, ils étaient arrivés. D’un soupir, elle est remontée de son océan de pensées. Il n’y avait personne : chalets désertés, caserne des pompiers porte fermée rideau métallique baissé, trois rues vides pour faire un village. Et pas de neige. Tant pis, s’est dit Laure, après tout, elle en avait vu tellement le jour de l’enterrement, de la neige.


— Si t’as quinze ans, t’es un homme.
— Gabriel, arrête Gabriel, on peut pas entrer là-dedans, on peut pas.
Gabriel tirait son camarade par la manche vers le seul bar qui les accepterait, avec leurs têtes d’encore enfants. Les murs couverts de suie, enfumé, mal famé, avec des hommes en maillot de corps qui mâchaient leurs cigarettes en plissant des yeux et en reluquant des femmes aux cheveux courts, au rouge à lèvres qui débordait.
— Je te le dis, moi, si t’as quinze ans et que tu pars à la guerre, c’est que t’es un homme.
Antonio était de plus en plus mal à l’aise, tiraillé entre son envie d’entrer et son envie de fuir. Il n’aimait pas se faire remarquer et Gabriel parlait trop fort. Ils allaient attirer l’attention. Il ne pouvait plus reculer. D’accord, Gabriel avait raison, comme toujours : il s’agissait bien de cela, affirmer qu’il était un homme. Le matin même, il avait signé la feuille d’engagement. Sa mère avait pleuré pour la forme. Elle était soulagée de se débarrasser d’une bouche à nourrir. Les petites sœurs finiront sur le trottoir, comme elle, et les petits frères à la guerre. Antonio ne pouvait rien contre cette mère. Si on peut appeler ça une mère. Une chienne de mère, oui. C’est elle qui envoyait son fils à la guerre. Mieux que l’orphelinat, la guerre. Pour qu’il mange du pain, du bon pain blanc, elle avait dit à l’officier du POUM pour finir de le convaincre d’inscrire ce presque enfant sur les registres de ceux qui partaient.
Antonio avait douze heures devant lui avant de rejoindre la caserne. Il ne savait pas à quoi il fallait s’attendre. Qu’est-ce qu’on fait quand on va à la guerre ? Comment ça se passe, concrètement ? Il n’en avait aucune idée et il préférait ne pas réfléchir, ne pas réfléchir, non. Surtout ne pas réfléchir.
— Attends, c’est d’accord, on entre, mais je t’en prie, parle moins fort. On commande, on fait pas les marioles. D’accord ?
— D’accord.
 
En 1925, Paco de Madrid, un journaliste, a parlé pour la première fois du Barrio Chino, ou quartier chinois, pour désigner ce quartier chaud du centre de Barcelone. Il faisait référence aux villes des États-Unis, dont on présente les Chinatowns comme des havres du trafic, du vice et de la fornication. C’était bien trouvé et depuis, quand on disait le Barrio Chino, ou simplement le Barrio, tout le monde savait de quoi on parlait. C’était là qu’Antonio avait grandi. Dans les rues noires du meilleur quartier pour les prostituées, les malfrats et la pègre.
Antonio, ce qu’il savait, il le tenait de Gabriel, son aîné de deux ans, son ami, son frère. Ou de sa mère, mais ça, c’était une autre histoire. Normalement, ces deux-là, ils n’auraient jamais dû se rencontrer. Le fils d’une pute et le fils du pharmacien. Mais la rue rapproche les classes sociales et l’amitié fait le reste.
Antonio ne savait de cette guerre que ce qu’en comprenait Gabriel ; pour ainsi dire, pas grand-chose. À quinze ans, lorsqu’on en paraît treize, les gouvernements et les idées politiques, c’est une chose abstraite.
Quand il a signé, avec sa chienne de mère assise à côté de lui, Antonio a vu d’autres gars, des jeunes comme lui et d’autres de tous les âges. Leurs visages creusés par la faim laissaient entrevoir qu’ils étaient eux aussi venus à la guerre pour manger, avoir du pain, de l’eau, un peu de vin et des cigarettes.
— Deux bières, bien fraîches, cet homme part à la guerre, a lancé Gabriel au barman qui a haussé les épaules.
Juan Javier Antonio Bernon Casares, dit Antonio, avait tout juste quinze ans. Il avait l’air d’un gamin. Pas un poil au menton. La peau douce comme une fille. Gabriel avait d’abord été furieux quand il lui avait annoncé : J’ai signé, je pars demain me battre avec les miliciens. T’es pas fou ? avait hurlé Gabriel. T’es pas fou ? Pourquoi t’as fait ça ? T’as que quinze ans.
Dans les yeux de Gabriel, Antonio avait lu la même peur que celle qui lui tordait le ventre depuis que sa mère l’avait accompagné pour signer.
Antonio était le premier enfant de Dolores sur les six qu’elle avait eus. Le père d’Antonio ? Un client, pardi. Demeuré inconnu. Bernon, c’était le nom de sa mère, et Casares le nom de personne. Antonio se l’était lui-même attribué, comme ça, pour le plaisir de porter un nom à rallonge. C’était plus noble que la vérité, ça lui plaisait.
Antonio s’en foutait d’avoir une chienne de mère et pas de père. Gabriel était là. Gabriel, c’était mieux qu’une mère, qu’un père, que tout. Gabriel, c’était ce qu’il y avait de plus beau sur cette terre.
Dans le bar, après quelques heures à boire des bières, Antonio et Gabriel se tenaient de moins en moins droits sur leur chaise à faire semblant d’être heureux, alors qu’avec la nuit grandissaient au fond de leur ventre des pleurs comme des tombeaux, lourds, plus lourds que la bière.
— Antonio, viens, on va pisser dehors. J’ai besoin d’air.
Cette nuit-là, Antonio et Gabriel marchaient côte à côte, en silence, longtemps, dans les rues de Barcelone. Sacs de sable empilés, rues bouclées, miliciens en embuscade, chuchotements, peur.
Tout à coup, quelqu’un a crié dans la nuit : Cachez-vous, ils sont là, cachez-vous.
Course et souffle court, porte cochère, venelle, jardin abandonné, nuit, nuit, course et souffle court. Gabriel est entré dans un jardin abandonné, il s’est laissé tomber dans des broussailles, il riait, Antonio aussi riait, ils étaient soûls. Ils ne savaient pas à quel danger ils venaient d’échapper, mais ils savaient qu’ils ne risquaient plus rien, protégés par le mur de pierres encore chaudes de la journée qui entourait le jardin abandonné. Antonio voyait les dents blanches de son ami qui brillaient comme des petits cailloux aux reflets de la lune. C’est mon chemin, il a pensé. Il était soûl et ça tournait et Gabriel avait la bouche pleine de lumière, alors Antonio a posé ses lèvres sur les lèvres de son ami, de son frère. Qu’il était chaud et doux et accueillant, le souffle de son amour.
Cette nuit-là, Antonio et Gabriel ont inventé leur lit dans les broussailles. Ils ne se sont pas demandé si ce qu’ils faisaient c’était mal ou pas. Ils en avaient envie depuis si longtemps. Se toucher la peau. Se goûter la peau. Se manger comme un fruit. Se mélanger au plus près du battement de leur sang. Ils s’aimaient depuis toujours, Antonio et Gabriel. Cette nuit-là, ensemble, ils sont devenus des hommes. Au matin, la guerre les a séparés.
Antonio avait reçu un blouson beige, un pantalon noir et ce foulard noir et rouge qu’il a toujours conservé. On lui avait donné un fusil. Un Anglais, qui s’était aussi engagé, lui avait montré comment l’utiliser en lui expliquant que l’arme était très vieille, qu’elle datait de la guerre de 14 et qu’il faudrait qu’il s’en méfie.
Gabriel allait voir Antonio à la caserne. Ils se cachaient pour s’embrasser et se serrer à s’en étouffer. Ils tremblaient à l’idée du départ prochain d’Antonio sur le front aragonais. Gabriel voulait s’engager pour le suivre.
— Tu as du pain, toi. Reste où tu es. Ça va pas durer longtemps, cette guerre, et je reviendrai et on sera de nouveau comme avant.
Ils faisaient semblant d’y croire.
Antonio est parti sur le front du côté de Huesca. Gabriel avait dit qu’il écrirait.


Le Cayenne traversait lentement le village. Les murs des maisons étaient crépis, ou bien en gris clair ou bien en gris foncé. Un terrain de sport s’est ouvert au-dessous du ciel cotonneux. C’était un trou en plein milieu comme une pierre jetée sur un front, ce terrain de sport sans âme qui vive. On aurait dit une blessure. Laure, avec la nausée qui revenait, aurait voulu voir ce qui se passait à l’intérieur de son corps, dans cette boîte pleine de rouages inconnus et complexes.
À l’étage de la mairie fermée, la bibliothèque municipale serait ouverte au public le lundi de quatorze heures trente à dix-huit heures, laps de temps infime dont Laure, Ferrans et ses deux fillettes ne profiteraient pas. Eux, c’était du mardi au jeudi, vendredi retour. Leurs vacances étaient comptées. Ils n’avaient devant eux que trois jours de repos. Au boulot, Ferrans s’était débrouillé pour déléguer au maximum. Son équipe était derrière lui. Trois associés, six cents personnes réparties sur quatre sites. Prospection, achat des terrains, construction et vente. Promoteur depuis bientôt trente-cinq ans, avec une entreprise prospère, il pouvait s’absenter deux ou trois jours sans que la bonne marche des choses en soit affectée. Il aurait pu choisir une destination plus appropriée à leur standing, mais les Alpes, c’était trop loin, et Djerba, ce n’était pas vraiment le moment. Ferrans avait pris la première option qui s’était présentée : les Cévennes.
Ce n’était qu’à deux heures de voiture de chez eux. Et ils n’y étaient jamais allés. L’un de ses associés, qui était originaire de la région, lui avait certifié que c’était très beau, très reposant. Ferrans avait tout prévu : on fera du ski de piste et de fond, des raquettes, du surf. La neige aiderait Laure à reprendre son souffle.
Et aussi de la luge, avait ajouté Moira, contente de ces vacances tombées du ciel. Trois jours à la neige pendant les vacances de février qu’elles auraient dû passer enfermées dans le trois pièces de leur mère constituaient un petit bonheur inattendu pour Moira et Clothilde. Leur mère avait donné son feu vert. Pour une fois qu’elle avait fait preuve de souplesse et de compréhension. Mais Ferrans devait impérativement les ramener vendredi soir, c’était la seule condition. Pas de négociation possible.
Et puis, l’auberge était là. Elle s’appelait, du Bonheur. Laure s’était peut-être assoupie, elle n’avait pas vu filer la route, avec le ronron du moteur et les jérémiades de Ferrans. Trois jours à la neige, il fallait bien ça pour qu’elle se remette de la violence inouïe d’une mort familiale pourtant attendue : Il était malade depuis si longtemps… il a quand même vécu jusqu’à quatre-vingt-treize ans, ne cessait de lui rappeler Ferrans. C’est une bonne et longue vie. Tu te rends compte : il était né en 1919… Ce n’est même pas ton père, c’est ton grand-père, il ajoutait en élevant la voix. Si tu te mets dans des états pareils pour la mort de ton grand-père, imagine ceux qu’il te reste à perdre, avait-il fini par conclure, agacé. Il aurait voulu qu’elle se secoue un peu. Lui, au fond, il était peut-être soulagé de ne plus avoir à conduire Laure à la maison de retraite tous les samedis.
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