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SOPHIE LOUBIÈRE
DE CENDRES ET DE LARMES
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Aux gardiens de l’invisible,
À ces discrets soldats au-devant de nos périls,
À nos chers disparus.
« Recevoir des messages de l’au-delà » :
c’est ainsi que tu définis, un jour, l’écriture.
John Updike, La Condition naturelle

Fils des fleurs, vous naissez comme nous du Désir,
Et le Désir, aux jours sacrés des fleurs écloses,
Sait rassembler votre âme éparse dans les choses,
Votre âme qui se cherche et ne se peut saisir.
Anatole France, Les arbres 

Promets-moi de toujours t’en souvenir.
Tu es plus courageux que tu ne le crois,
plus fort que tu ne le parais,
et plus intelligent que tu ne le penses.
Winnie l’ourson
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Prologue
La vie lui avait appris cela. Quand il désirait trop fort quelque chose, il était certain de ne pas l’obtenir. Pourtant, l’espace d’un instant, il avait cru y parvenir : la fille appréciait sa compagnie et pouvait se révéler sensible à ses sentiments. Avec bravoure, il s’était risqué à lui ouvrir son cœur. Sa réponse au-delà du mépris avait le mérite d’être claire.
Exister dans le regard des autres sans être vu, condamné au porte-à-faux.
D’une main, il s’appuya au mur de l’escalier avant de monter les marches. À quoi se réduisait sa vie ? Aux ingratitudes de l’adolescence et ses promesses amères, à une famille fracturée par des paroles que l’on ne retient plus, à l’insupportable inertie de chaque heure passée à écouter les discours ineptes de ses professeurs, à sentir son propre corps devenir pesant et inutile au point de lui répugner, au regard froid de son père. En âme et conscience, l’esprit bombardé de raisonnements qui tourbillonnaient dans son crâne comme des billes, il lui semblait que demain se décidait maintenant.
Sa chambre l’attendait, solitaire, tapissée d’un papier peint gris-bleu jusqu’à la poutre du plafond. Le radiateur sous la fenêtre le salua d’un gargouillement. Au-dessus de lui pendait le vestige d’un luminaire dont il avait un jour cassé la sphère d’un coup de tête – il s’amusait à sauter sur le lit. L’ampoule dépassait de la suspension tel un globe oculaire sorti de sa cavité. Cette lumière éteinte le guettait comme un mauvais œil, incarnait la limite extrême de sa tristesse. Souffrir plus lui était impossible. La pensée lui vint de retourner dehors jusqu’à ce que la nuit tombe et que le besoin de dormir et d’oublier l’assomme. Seulement, rien n’était pire que ce jardin à l’abandon.
Il saisit l’arme glissée dans son pantalon et s’assit sur le lit, face à l’image que la glace de l’armoire à linge lui renvoyait de sa personne. Elle se résumait à une forme compacte, immobile et sombre. Ses yeux allèrent d’un endroit à un autre de la chambre. Il remarqua la plinthe en bois noircie d’humidité à droite de la porte, là où un morceau de papier peint était arraché, et aussi la chaise à roulettes dont le dossier rafistolé tenait avec de la ficelle. Hier, sous l’emprise de la colère, il l’avait projetée contre le radiateur. Son regard se fixa sur le dessin punaisé au mur : un sous-bois en clair-obscur exécuté au fusain. Ce paysage, sa mère et son frère l’avaient également dessiné, assis près de lui contre un arbre. Chacun se tenait penché sur une feuille de papier Canson, dans une douce clarté que filtraient les branches. Un instant de complicité sur un petit chemin de campagne. Souvenir éphémère empreint de mélancolie. Il avait dix ans.
Par le trou de la serrure, un courant d’air souffla son chœur de voix humaines. Depuis ce matin, des rafales dépouillaient les arbustes, secouaient les buissons, culbutaient les pots de fleurs sur les pavés frangés de mousse. Le claquement d’un volet le fit sursauter. Son cœur cessa de battre puis repartit plus vite, de cette mécanique immuable, insupportable. Les veines de son cou se gonflèrent. Il ferma les paupières. Comme on garderait au creux de ses paumes un oiseau blessé, quelque chose le forçait à tenir encore l’arme contre lui. Cette minute était lourde de conséquences. Toute son existence se ramassait en elle. Il songea : « Je ne vous embêterai plus… Vous allez avoir la paix. »
Personne ne l’avait vu prendre le 7.65 dans le tiroir du bureau.
Une hésitation, un doigt sur la gâchette.
L’esprit noyé par une sorte de vertige.
Ressentir un élan vers ce vide.
Vision confuse d’étoiles, d’un ciel noir et profond.
Une somnolence s’emparait de lui, pesait sur ses yeux…
Le souvenir de ce qui venait de se passer dans la cuisine, l’image terrible d’un père en perte de contrôle et le visage décomposé de son frère le ramenèrent soudain à lui. Mû par un puissant réflexe, tout son corps se tendit. Il leva l’arme jusqu’à sa tête, appuya le canon contre sa tempe et tira.



IL’ALLIANCE
C’est le cercle parfait, celui de l’infini et de l’union qui symbolise la permanence du couple malgré la mort. Les marbriers la représentent par deux mains entrecroisées. Celle du dessus, généralement féminine, porte l’anneau nuptial.
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Inspirer profondément.
Relâcher peu à peu l’air de ses poumons.
Freiner la montée d’adrénaline.
La toiture et la charpente n’étaient qu’un intense brasier. Sous la visière rabattue de son casque, Madeline ne distinguait ni l’une ni l’autre dans l’épaisse fumée noire. Seule perçait la flèche enrobée de flammes. Par un escalier enclavé, trente kilos d’équipement sur le dos, tirant un long tuyau relié au fourgon d’incendie, elle rejoignait la première unité sur place avec sa brigade.
Vision d’apocalypse.
Personne ne connaissait l’origine du sinistre, chacun se retenait d’y voir un signe.
La caporale-cheffe Madeline Mara déploya ses hommes.
— On établit les lances ! Jet droit, puissance maximale !
Enrayer les propagations, abaisser les flammes.
Quelque chose était à l’œuvre… Un mauvais feu, solide et vicieux, dont le parfum âcre se répandait bien au-delà de l’île de la Cité, jetait sur ses hommes son lasso. Soixante mètres plus bas, sur le parvis de Notre-Dame, des tuyaux s’entrelaçaient comme des serpents ondulant vers leur proie dans la clameur des sirènes. Frénésie des flammèches. Des exclamations fusèrent. Tournés vers un point du ciel, les visages se figeaient les uns après les autres. Madeline leva les yeux : le squelette incandescent de la flèche se brisait. Sa pointe bascula telle la cime d’un arbre foudroyé. Des craquements formidables suivis d’un bruit sourd ébranlèrent le toit. Transpercés par sa chute, une partie de la voûte et des échafaudages s’effondrèrent. L’ordre d’évacuer tomba aussitôt.
— ON SE REPLIE !
Madeline secoua l’épaule de son binôme : sous l’effet de la chaleur, son casque argenté prenait une coloration dorée inquiétante.
— Barbier, on dégage !
Elle le poussa vers l’escalier en colimaçon saturé de fumée. Descendre à toute pompe les marches sans cogner la bouteille d’air comprimé contre le mur. Se retrouver bloqués derrière une porte rabattue par le souffle de l’éboulement. Contacter le PC. Attendre, l’estomac noué.
Madeline sentait le poids des autres dans son dos, compressés dans un goulot transformé en étuve. Tous écoutaient le ronflement des flammes qui leur parvenait de la toiture, pareil à un essaim. La sueur imprégnait leurs mentonnières. Durant sept longues minutes, elle rassura son équipe, envisagea mentalement les options possibles pour se sortir de là : retourner sur le toit et chercher une autre issue (ils seraient grillés avant d’avoir fait un mètre), dégonder la porte (irréalisable, celle-ci étant encastrée sous la voûte), ou la fracasser à la hachette (étant donné son épaisseur, l’exiguïté des lieux et la chaleur écrasante, cela aurait pris bien trop de temps).
On est là, les gars ! Reculez-vous !
Coups de bélier. Le panneau défoncé. La délivrance. Un rapide échange avec la brigade au sol qu’on n’aura jamais l’occasion de remercier, et le retour au feu.
— Allez, allez ! On se déploie !
Dans la nef éventrée, huit genoux posés sur un damier de marbre pour contrôler l’embrasement de la charpente.
— Adaptez la portée des jets !
Ils reculèrent vite sous une pluie d’escarbilles et de plomb en fusion, impuissants devant l’ampleur du sinistre, ce gouffre infernal. Pour la seconde fois, Madeline reçut l’ordre d’évacuer.
— On risque l’effondrement… DEHORS ! DEHORS !
Il lui fallait établir un autre point d’attaque depuis le parvis. Son unité défendrait le beffroi nord. Elle fit signe à l’équipe de la suivre. Un peu à la traîne, les pupilles dilatées, Barbier se battait avec une sangle mal ajustée à sa ceinture.
— Retirez vos gants. Ce sera plus facile.
Le sacre d’un baptême pour la jeune recrue de vingt ans : son premier feu serait celui du siècle. Parvenue au nouvel emplacement, Madeline sentit son cœur se contracter plus fort : ce qu’elle entrevoyait de Notre-Dame ressemblait à un grand oiseau noir tremblant sous la flambée.
— Allez ! On prend position !
Encaisser les secousses de la lance dans le ventre et les épaules.
Concentrée sur les flammes, elle déchargeait des centaines de litres chaque minute, dressait son mur d’eau, sa muraille. La bête, toujours à l’œuvre, taillait sa part, dévorait ce qui ne pourrait être sauvé, indifférente aux torrents que déversait sur elle un bataillon de gargouilles. De la foule retenue derrière les barrières de sécurité montaient des lamentations, des cris de stupeur. Un escadron de journalistes la traversaient, caméras et perches de micro agitées de soubresauts. Au-dessus des têtes, dans le crépuscule, tanguaient une myriade d’écrans bleus.
Le ciel de Paris avalait le poison du feu.
L’affrontement durerait toute une nuit.
 
À l’aube, le fourgon rentrait à la caserne. Paupières brûlées, poumons encrassés, les membres de l’unité semblaient plongés dans un songe dont ils ignoraient le sens, émus par le crépitement des applaudissements qui saluaient leur passage.
— Je propose d’organiser un temps de parole tout à l’heure pour ceux qui voudraient partager leurs impressions, dire ce qu’ils ont ressenti pendant l’opération.
Madeline parlait d’une voix rauque, la gorge séchée par la fatigue et le feu.
— Et il faudra faire contrôler vos casques. OK, Barbier ?
— Oui, cheffe.
La réponse du jeune pompier aux joues couvertes de suie s’effaça derrière les grincements du camion, le cliquetis des équipements.
 
Après la douche, lorsqu’elle eut rejoint son unité rassemblée au foyer, Madeline put saisir l’ampleur de l’événement que relataient non-stop toutes les chaînes d’information, comprenant sous quels yeux elle venait de combattre.
Ceux du monde entier.
Le lendemain, des gens se présenteraient à la caserne pour offrir des boîtes de chocolats, déposer des bouquets de fleurs ou simplement adresser un salut d’un geste de la main. Merci beaucoup pour ce que vous avez fait. Sur Instagram, son mari partagerait une photo d’elle en uniforme. Tellement fier de ma femme, écrirait-il. Le sentiment d’avoir sauvé ce qui pouvait l’être de Notre-Dame prédominerait alors.
Mais qu’en était-il de la foi des hommes ? Quelles brèches un tel fléau ouvrait-il ?
Trois jours après le drame, Madeline s’interrogeait encore, ébranlée autant par les images qui cognaient sa mémoire que par les dégâts colossaux subis par l’édifice. Non loin des palissades d’un chantier s’annonçant long et complexe se dressait la carcasse de l’ouvrage surmontée de son échafaudage aux rameaux noircis. Elle frissonna. Tous auraient péri ensevelis si la décision d’évacuer la nef n’avait pas été prise : malgré son corps engourdi, malgré la sueur qui lui glaçait le dos, son cœur alors ne battait que pour des vitraux, des sculptures, des tableaux et un trésor.
— Heureusement, la couronne d’épines de Jésus, elle a pas brûlé. Ils l’ont dit à la télé.
Une petite main serra la sienne. Anna, cinq ans, avait tenu à l’accompagner.
— Tu crois que le pape va te donner une médaille ?
— Pourquoi, ma chérie ?
— Parce que c’est toi qui as éteint le feu.
— Je n’étais pas toute seule, tu sais. On était plus de six cents.
— Oui, mais toi tu es ma maman.
Anna se tourna vers sa mère et lui sourit. Une enfant comme une fleur, un ciel bleu, l’aboutissement d’une vie, et qui imperceptiblement s’impose.
Sauver ou périr.
Un jour, l’humanité devra choisir.
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Ils glissèrent un à un du muret pour tomber sur le coffre de jardin flanqué contre la remise à outils. À cette heure de la nuit, personne aux fenêtres des immeubles voisins d’où l’on aurait pu les voir opérer leur tour. Trois silhouettes se distinguaient sous la pleine lune, ombres furtives parmi les sépultures. Trois téléphones portables pour éclairer leurs pas. Trois têtes couvertes de capuches. Trois chevalières à l’effigie du loup.
Ils étaient nés ainsi faits, sans le savoir. Ils avaient grandi avec l’idée que le sang qui coulait dans leurs veines était noir, que les traumatismes vécus au cours de leur brève existence avaient pas mal foiré leurs vies et forgés en eux l’animal. Ils allaient bientôt avoir seize ans. Pas la patience d’attendre l’âge légal recommandé sur les sites de transformation. Le moment était venu de pratiquer le rituel. Du moins était-ce ce qu’ils combinaient dans leurs cervelles. Une putain de célébration, à minuit pile. Ils avaient le pentacle (frappé sur un foulard de soie noire), la bougie, le briquet et l’assiette de viande cuite. Puissance et intelligence, que les deux se réunissent pour ne faire plus qu’un. Les tutos YouTube consacrés à la transformation du corps, ils les avaient tous visionnés. Les foireux, les trashs, les occultes. À présent, ils pensaient, mangeaient, dormaient comme des loups-garous. Ils n’avaient pas encore bouffé de l’humain, mais chaque chose en son temps. Ils s’étaient exercés à humer dans l’air des effluves de steak grillé à cent mètres d’un McDo, à modifier leur conscience pour s’approcher de l’animal et à laisser pulsions et instincts guider leurs actes. Ils étaient prêts à se décharger totalement des responsabilités que faisait peser sur eux la société afin de libérer cette bête qui grondait au plus profond de leur être. Puissance et intelligence, que les deux se réunissent pour ne faire plus qu’un. Dans cet état hallucinatoire où la consommation d’alcool et d’herbe les avait plongés depuis quelques heures, ils remontaient l’allée centrale au milieu des tombes, retenant gloussements hilares et cris d’excitation, s’extasiant sur les chapelles gothiques aux portillons ornés de croix en bronze. Sous un orme à l’écorce fissurée, l’équipée s’accorda sur le choix d’un monument funéraire : un caveau en granit à l’abri des regards, sous les branches. Les aspirants lycanthropes chassèrent les brindilles tombées sur la dalle parsemée de fientes séchées, la couvrirent du foulard et placèrent leur bougie au centre du pentacle. Ils durent s’y reprendre à plusieurs fois à cause d’une légère brise qui soulevait le tissu et utiliser les plaques mortuaires des tombes adjacentes pour maintenir l’étoffe en place. Enfin, ils se répartirent autour. L’assiette avec les bouts de steak passa de main en main, manquant se renverser à deux reprises, et chacun mastiqua son morceau. Tous guettèrent le nuage qui s’étirait sous l’astre immaculé. Il était temps d’allumer la bougie et de filmer le rituel de transformation. L’un d’eux tira un couteau de sa poche, tendit la lame vers la flamme vacillante. L’idée était de pratiquer une entaille dans trois paumes et de mêler leurs sangs sur le pentacle afin d’unir leurs âmes de loups-garous au sein d’une meute. C’est Nelson qui avait eu l’idée. Mais alors qu’il approchait la lame noircie de sa main, il s’arrêta net.
 
Quand on regarde la vidéo tournée ce soir-là (et aussitôt mise en ligne sur YouTube), on ne voit pas grand-chose. Celui qui filmait n’a pas eu le réflexe de diriger tout de suite son iPhone vers le point que fixait son complice. Mais sur la bande-son, on peut entendre le grincement d’un portillon rouillé, probablement celui d’une chapelle toute proche. Avant que le téléphone n’enregistre les images floues et saccadées de la débandade des jeunes loups galopant jusqu’au muret, l’espace d’un instant, on aperçoit une silhouette aux contours imprécis se déplacer avec une grande rapidité entre les tombes. Quelque chose d’indéfinissable. Lorsqu’on repasse la séquence au ralenti, le plus effrayant demeure ce visage démoniaque qui apparaît derrière une stèle en forme de croix, comme éclairé par un feu intérieur.
De quoi engendrer plus qu’une légende – un sacré buzz sur Internet.
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Son mari l’avait surprise, avec ce charmant dîner en tête à tête. Sous les arcades d’un petit restaurant de la place des Vosges dont les ombres bleuissaient le crépuscule, une grande nouvelle s’annonçait. Probablement une promotion. Quand Christian avait évoqué l’attribution d’un logement de fonction sans s’étendre sur la nature exacte de sa future affectation, cognant sa coupe de champagne contre la sienne, Madeline avait senti dans son cœur voleter une nuée de papillons. Enfin l’éclaircie d’un printemps de braises. Car le feu prenait aussi la rue, nourri par la détermination des Gilets jaunes, quadruplant les sorties du FPT1 pour des incendies de barricades.
— Plus grand que chez nous ?
— Y a pas photo.
— Combien ?
— Cent cinquante mètres carrés.
D’un mouvement de tête, elle avait secoué son opulente chevelure métisse.
— Tu te fous de moi, là !
— Non… Enfin, c’est pas tout à fait cent cinquante mètres carrés.
— Ha ! Tu vois.
— Disons plutôt cent quatre-vingts si on ajoute le local où se trouvera mon bureau.
Scrutant son regard, elle avait cherché à deviner à quoi jouait son mari.
— Sérieux ? Dans quel coin du XIIe ?
— Rue de Charenton, à deux pas des écoles et de la caserne.
Christian avait piqué une olive dénoyautée sur un cure-dent avant de la gober, savourant son jus et le trouble ravissant qu’il causait à sa femme.
— L’idéal, avait-elle admis.
Les sourcils de Christian s’étaient soulevés en guise d’acquiescement, et la curiosité de gagner Madeline.
— Dans quel genre d’immeuble ? C’est du logement social ?
Souligné d’une barbe rousse dont les pattes se fondaient dans une tignasse d’irréductibles frisettes, le visage de son mari s’était éclairé d’un sourire. Son regard disait toute son excitation.
— Il ne s’agit pas d’un appartement.
 
Au cours du repas, donnant de puissants coups de fourchette dans un gratin dauphinois, Christian lui avait décrit la maison ; un petit pavillon typique des logements populaires construits sous la Restauration. Style épuré, toiture en zinc, toutes les chambres étaient orientées sud-est.
— Pas de vis-à-vis, très calme.
Au rez-de-chaussée, deux pièces en enfilade : la cuisine donnait sur le living auquel on pouvait accéder de l’extérieur par une porte-fenêtre. Même chose pour la pièce du fond. Agrémentée d’une salle d’eau, elle semblait parfaite pour le fils aîné de Madeline – Michael pourrait ainsi aller et venir sans déranger personne. À l’étage se trouvaient trois autres chambres, dont l’une avait un accès direct à la salle de bains.
— La suite parentale.
Attenants au pavillon, le bureau de Christian et un ancien atelier sous verrière.
— Pour l’instant, l’atelier sert de débarras. On pourra y rapatrier les cartons stockés au garde-meuble si jamais tout ne rentre pas dans la cave.
— Une cave ?
— Bah, oui ! C’est une maison.
Pragmatique, Madeline répartissait mentalement les mètres carrés.
— Ça fait beaucoup de pièces. J’imagine que les volumes sont plutôt réduits… On peut manger à cinq dans la cuisine ?
Comment faire tenir un ado, son frère, sa petite sœur et leurs parents assis à la même table sans qu’il soit nécessaire de creuser les murs ou s’asseoir dans l’évier ; Christian avait réfléchi au problème.
— Il y a une sorte de comptoir qui sépare la cuisine du salon, et des placards qu’on peut couvrir d’un plan de travail assez large pour manger autour… Le dernier locataire était veuf. Il ne devait pas souvent cuisiner, la gazinière est nickel. Et tu verras, les meubles encastrés, c’est quelque chose : du pur vintage ! On se croirait dans Mon oncle, de Tati. Même l’horloge est en Formica.
Christian avait gardé le plus délicat pour le dessert : la nature de sa nouvelle affectation. Chaque fois que sa femme lui posait la question, il répondait à côté. Les seules informations qu’il s’était autorisé à lui donner concernaient le montant de son salaire (kif-kif), et sa prise de fonction (début juin, après une période de formation sur le terrain). De la part de son époux, Madeline s’attendait à tout. Le parcours professionnel de Christian Mara était l’antithèse du plan de carrière. Titulaire d’un bac économique et social dont il n’avait eu jusqu’alors aucune utilité, après un passage éclair dans une école de cinéma, diverses expériences de bénévolat et une tentative de tour du monde sans pognon, il s’était tourné vers l’horticulture à la faveur d’un job d’été. Depuis que Madeline avait lié son destin à cet homme, il végétait en catégorie C comme agent d’entretien des espaces verts à la mairie du XIIe. Le fonctionnaire fuyait les postes à responsabilité et toute opportunité d’évolution qui l’auraient confiné dans un bureau. « Gagner peu pour vivre plus » était sa devise. Et cela convenait à Madeline et aux enfants, ce papa poule je-m’en-foutiste, incollable sur les plantes, les essences forestières, la mouche mineuse, l’évernie du prunellier, la phalène du bouleau, le trèfle rampant et la saga La Planète des singes. Toujours prêt pour une promenade à vélo, une projection à la Cinémathèque ou un apéro pique-nique dans le bois de Vincennes. Rien ou si peu ne paraissait le préoccuper sinon l’idée de voir grandir ses enfants – pas trop vite, mais assez tout de même pour qu’ils puissent regarder ensemble des films en V.O. – et d’être aimé de sa femme.
 
— Alors, le relança-t-elle, un poing sous le menton, ton nouveau boulot, toujours aux espaces verts ?
— Oui et non.
Christian referma la carte des desserts. Il avait cet éclat dans l’œil d’un gamin réjoui.
— Je passe en catégorie B. Agent d’Accueil et de Surveillance. J’ai obtenu le poste de conservateur du cimetière de Bercy.
— Conservateur… tu veux dire gardien ?
— Oui. Gardien conservateur, si tu préfères.
— Gardien de cimetière ? Toi ?
— Et pourquoi pas ?
Madeline ne put retenir un fou rire. Son époux tambourina nerveusement le rebord de la table de ses doigts.
— … C’est un métier qui exige beaucoup de qualités. Et une connaissance très précise des rites funéraires. On est en contact avec des familles qui vivent des moments difficiles. Il faut être capable d’empathie, de diplomatie et de sang-froid.
Elle pouffait dans sa serviette. Il se rembrunit.
— Merci d’accueillir la nouvelle avec enthousiasme.
— Excuse-moi !… Tu admettras que c’est un choix plutôt étonnant de la part d’un farouche défenseur de la laïcité.
— On me demande de gérer des concessions et d’entretenir des sépultures, pas d’entrer dans les ordres.
— C’est surtout un lieu de culte.
— Pas du tout. C’est un espace funéraire.
— Les croix partout, ça ne fait pas tilt dans ta tête ?
— Au sens étymologique du terme, cimetière veut dire dortoir, en grec ancien.
— Puis-je te rappeler que le grand adepte de la crémation que tu es a formulé le souhait qu’on répande ses cendres quelque part en Écosse ?
— Dans les Highlands, à Glencoe, oui. Là où Sam Mendes a tourné les scènes de Skyfall… Il faut absolument que je t’écrive mes dernières volontés, sinon je vais finir au fond du loch Ness.
— Sérieusement, Chris : ton dieu, c’est Kubrick !
— So what ?
— Tu refuses de mettre Eliot et Anna à l’école chez les cathos.
— Chacun ses convictions. Regarde, toi, c’est pareil : tu ne veux pas les faire vacciner.
— Je ne vois pas le rapport.
— Dieu ou Pasteur, c’est juste une question de croyance, non ?
Christian s’adossa à son fauteuil en soupirant.
— OK. C’est pas un job qui fait rêver, je te l’accorde. Mais il a une vraie utilité. Et surtout, j’hérite d’un logement de fonction qu’on n’aura jamais les moyens de se payer dans Paris. C’est pour ça que j’ai postulé… Je l’ai fait pour nous, Mad, pour qu’on se tire de cet appart’ ! Que je m’occupe de tombes ou des plates-bandes où vont pisser les clébards du XIIe, quelle différence ? C’est juste de la terre, des plantes et de l’engrais.
— Et des cadavres.
Il s’éclaircit la gorge, jetant un coup d’œil à leurs voisins de table qui dînaient dans un silence religieux.
— Si ça peut te rassurer, le cimetière de Bercy est vingt fois plus petit que celui du Père-Lachaise. Rien à voir. On se croirait dans le jardin d’un curé. Les concessions sont déjà full et y a pas de crématorium. C’est à tout casser une inhumation par quinzaine et une mamie toutes les heures qui vient arroser un pot de fleurs. Côté pratique, je vais avoir plus de temps libre en étant logé sur place. On sera tranquilles là-bas, peinards.
— Qu’est-ce que tu entends par logé sur place ?
Christian caressa nerveusement sa barbe.
— La maison est… dedans. Dans le cimetière.
La flamme du photophore posé sur la nappe fléchit sous la brise. Madeline se crispa comme si sa robe venait de perdre une taille.
— Écoute, s’empressa-t-il d’ajouter, l’idée d’habiter dans un cimetière est assez glauque, c’est sûr, mais il faut voir le bon côté des choses…
— Pas de vis-à-vis et très calme.
Elle passa un bras par-dessus le dossier de son siège et fixa son homme de ses yeux verts. Ce fut une consternante poignée de secondes durant lesquelles Christian ne sut que dire.
— Mad, reprit-il en pesant ses mots, c’est une occasion en or. Notre problème avec les banques, c’est l’apport. On n’a même pas de quoi financer les frais de notaire. Pense à l’argent qu’on pourrait épargner tous les mois si on ne payait plus de loyer… C’est juste un plan génial !
Madeline considéra le visage de son mari où le trouble faisait affluer le sang.
— Juste un plan génial ? Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
La poitrine de Madeline se souleva, et la chaîne de petits cœurs nouée autour de son cou scintilla sur sa peau ambrée. On devinait en elle une capacité à garder son calme non seulement dans sa manière de pondérer ses paroles, mais aussi à sa façon de contrôler sa respiration. Mise devant le fait accompli, cependant, il lui semblait que d’invisibles parois se refermaient sur elle.
— Comment est-ce que tu as pu envisager un truc pareil sans m’en parler ?
Son mari fit un geste vague de la main.
— J’attendais de savoir si j’avais le poste. Je ne voulais pas te faire… de fausse joie.
— Chris, je suis confrontée presque tous les jours à la mort.
— Je sais, je sais, mais…
— Et les enfants ? Tu as pensé à eux ?
Douze ans de vie sexuelle épanouie, presque dix ans de mariage, trois enfants dont deux en commun, un abonnement Netflix et Spotify Family, et Christian agissait toujours ainsi, guidé par l’étincelle qui jaillissait dans son cerveau, se laissant éblouir par sa propre allégresse, négligeant certains détails, comme le fait qu’il n’était plus célibataire et que ses actions pouvaient avoir des conséquences non négligeables pour ses proches.
— Mad, on ne peut pas continuer à vivre les uns sur les autres éternellement, argua-t-il. Ton fils vient d’avoir quatorze ans. Il n’a plus l’âge de partager sa chambre avec Eliot.
Il se pencha vers elle et poursuivit un ton plus bas :
— Et franchement, j’aimerais pouvoir faire l’amour avec ma femme ailleurs que dans le canapé-lit d’un salon où une gamine peut surgir à n’importe quel moment de la nuit pour réclamer son fichu verre de lait !
Madeline lâcha un soupir.
— Anna rêve d’habiter le château de la Reine des neiges, pas la maison de la famille Addams.
Christian hocha la tête, allongea le bras sur la table et prit la main de son épouse dans la sienne.
— Si tu préfères qu’on reste dans l’appart’, se résigna-t-il, je peux encore leur dire que je renonce à prendre le job…
Madeline ne l’écoutait pas. Elle additionnait des chiffres. Les loyers. Les frais de location du garde-meuble. Une épargne mensuelle de mille cinq cents euros – presque le salaire de son homme. Elle retira sa main, vida son verre de merlot et se redressa.
— Allons-y.
— … Tu ne prends pas de dessert ?
Elle agrippa son petit sac suspendu au dossier du fauteuil.
— Montre-moi ton plan génial et ses cinq pièces/cuisine.
— Quoi ? Là, maintenant ?
Madeline se leva, ajustant la lanière du sac à son épaule.
— J’imagine que tu as déjà les clés, non ?
— Oui, mais il va faire nuit.
— Tant mieux. C’est la nuit que c’est flippant, un cimetière.
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Elle n’aimerait pas la maison. Ce rectangle froid, sans fioritures, coincé contre un mur d’abandon. Elle ne supporterait pas ce creux noir dans la nuit que dessinait le cimetière. À chaque station de métro, son anxiété grandissant, Christian serrait un peu plus les doigts de Madeline dans sa paume. Il avait agi avec cette même croyance têtue qui l’avait un jour mené vers cette femme : tenter le tout pour le tout plutôt que d’être rongé par le regret, et se faire accrocher le cœur par un sapeur-pompier.
— Monsieur ?
Il la revoyait encore, penchée sur lui. Ses cheveux noués et lissés étiraient l’ovale de son visage. Pleins feux sur ses yeux. Une veste de jogging nouée autour de la taille, en brassière de sport et collant training, Madeline incarnait ce miracle puissant, inattendu et frémissant – sa Lara Croft des parcs et jardins.
— Vous m’entendez ?
Pourquoi s’était-elle entichée d’un type comme lui ? Un mystère qu’il évitait de percer au risque d’y perdre le peu d’estime de soi qu’il lui restait. Elle était seule à l’époque de leur rencontre. Divorcée, un enfant. Assurait quinze gardes par mois à la caserne. Se voyait imposer des jours d’astreinte qui compliquaient encore les choses – pas facile d’élever le fiston dans ces conditions. Un an sans faire l’amour, cernée de mâles virils en uniforme, harcelée par un ex lourdingue. Le bonheur à bout de souffle. Elle n’avait eu qu’à battre des cils sur le banc d’un square où elle venait de s’asseoir après son footing et porter à ses lèvres une gourde pour distraire le jardinier. Quelques gouttes d’eau sur le menton et le cou avaient achevé de le troubler. Christian se tenait alors à quelques mètres d’elle, occupé à retendre le grillage affaissé d’une clôture. Sortie de la barre de tension, l’extrémité du fil de fer tordue en crochet avait ripé sur son gant, cisaillé l’avant-bras et sectionné l’artère principale. Une douleur fulgurante. Un flot de sang. Le cerveau qui s’emballe et le ciel, soudain, blanchissant.
— Monsieur ?
Madeline s’était avancée vers lui avant qu’il ne vacille dans les plates-bandes.
— Monsieur ? Vous m’entendez ?
Il percevait sa voix, devinait ses traits, mais impossible de prononcer la moindre parole, de se mouvoir. Christian éprouvait cette même sensation que procurent les attractions de fête foraine qui vous plaquent à votre siège par la force centrifuge. Jamel, un collègue qui bêchait le sol un peu plus loin, était aussitôt accouru et répondait aux premières questions de Madeline concernant l’âge et le patronyme du blessé.
— Christian Mara, c’est bien votre nom ?
Acquiescement des paupières.
— La plaie est profonde, il faut quelque chose pour la comprimer. J’imagine que vous êtes à jour de votre vaccination antitétanique ?
Il ne s’était jamais blessé au boulot. En attendant l’arrivée des secours, elle avait noué une manche de sa veste de jogging autour de la plaie pour éviter qu’il ne se vide de son sang et lui récitait le manuel du parfait secouriste. Madeline était incollable sur les risques des blessures profondes et la présence de lésions « en dessous », invisibles à l’œil nu. Christian devinait son cou gracieux penché sur lui, ses épaules de nageuse dans un halo cuivré ; une apparition divine sous le soleil printanier nimbé de brume.
— Ça vous arrive souvent de perdre conscience ?
— C’est… la vue du sang.
Des mots articulés au prix d’un terrible effort.
— Vous souffrez d’hématophobie ?
— … J’en sais rien.
— C’est un trouble causé par la phobie du sang. Il provoque des réactions anxieuses. Ça peut aller jusqu’à une perte de connaissance.
L’hématophobie. Bingo. Cette femme avait mis un nom sur ce qui le hantait depuis près de trente ans et qu’il s’était toujours employé à dissimuler à son entourage. Bientôt, cette maudite phobie lui interdirait la salle d’accouchement où Madeline mettrait au monde leur premier enfant.
— Vous avez essayé l’hypnose ?
— L’hypnose ?
Dissocier la notion de sang de celle de la peur. Marcher et se regarder marcher. Un truc impossible. Péniblement, il avait levé son autre main et tendu l’index vers le visage de la jeune femme dont il distinguait à présent les traits.
— Si je me concentre sur le petit grain de beauté, là, entre vos sourcils… je crois que ça pourrait le faire.
Elle avait souri. En attendant l’arrivée des secours, Madeline l’avait placé en position assise, contre un arbre. Christian sentait ses jambes peser étrangement lourd. Il se gardait bien de baisser les yeux sur la manche de la veste de jogging imbibée de sang. Inutile de s’imposer ça.
— J’espère que vous avez un super-détachant.
— Ne vous en faites pas.
D’un mouvement de tête, il avait indiqué son gant ensanglanté.
— D’habitude j’ai plutôt la main verte.
Madeline s’était jointe à l’équipe de pompiers lorsqu’il était monté dans le véhicule d’urgence. Elle les connaissait tous – des collègues de la caserne Nativité. C’était son jour de repos. L’un d’eux avait prononcé cette phrase entendue par Christian en d’autres circonstances : « Vous avez eu de la chance dans votre malheur, monsieur. » De son visage, il n’avait pas gardé souvenir. Il ne voyait que Madeline. N’écoutait que sa voix.
— Aux urgences, ils vont réaliser des tests de perte de sensibilité et de déficit moteur pour explorer la plaie.
— Explorer ? C’est si profond que ça ?
— On doit vérifier s’il n’y a pas une atteinte du nerf ou d’un tendon qu’il faudrait traiter en chirurgie… Ça va ?
Deux délicats sillons creusaient ses joues lorsqu’elle souriait. Trois s’il parvenait à la faire rire.
— On descend là.
— Hum ?
— Porte de Charenton. Il faut descendre.
Depuis le siège de la rame de métro, son épouse l’observait avec une pointe d’étonnement.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien. Je pensais à toi.
L’évidente clarté dont il avait besoin pour affronter ses nuits. Une femme en pantalon noir et passepoil rouge, trois barrettes au galon, mais qui ce soir portait une robe de dentelle soulignant sa taille, ouverte jusqu’au milieu du dos. Une femme somptueuse qu’il était allé attendre à la sortie de la caserne avec un bouquet de camélias et son bras encore emmailloté. Ça vous dirait d’aller au ciné un de ces soirs ?
Une femme qui allait très vite s’assombrir.
Et ce serait entièrement de sa faute.
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Christian fit jouer le mécanisme de la serrure et poussa le portillon en bois donnant accès aux visiteurs.
— On fait vite.
Sur la gauche, une maison sans charme et sans ornements était adossée au mur d’enceinte. Ses volets clos lui donnaient un air morne. Une gaine électrique courait le long de sa façade juste sous les fenêtres du premier étage. Une vieille cloche suspendue entre deux persiennes attendait qu’on la sonne. Une maison gardienne de sépultures. Grande. Si grande.
Tandis que Christian se dirigeait vers le bureau, Madeline embrassa du regard le petit cimetière. Baigné d’ombres, ciselé des pâles lueurs d’un clair de lune, il n’était ni effrayant ni sinistre. Mains sur les hanches, le menton tendu vers ce jardin de pierres tombales, elle retint un soupir. Pourquoi un projet aussi absurde se frayait-il un chemin dans son esprit avec autant de facilité depuis tout à l’heure ? Christian avait toujours été farouchement opposé à l’idée d’habiter un logement de fonction à la caserne. Pourquoi la perspective de vivre sur le lieu de travail de son mari n’allumait-elle pas les mêmes feux rouges ? Le vent léger d’une nuit de printemps rabattait ses cheveux sur son visage, frôlait ses jambes avec impudeur. Christian revint dans sa direction, éclairant ses pas à l’aide d’une lampe torche.
— L’électricité est coupée dans la partie habitation. Plus personne ne l’occupe depuis dix ans. Tu viens ?
 
Ils visitèrent rapidement les pièces du rez-de-chaussée. Le faisceau de lumière balayait les murs, révélant de-ci de-là une table basse en fer forgé couverte de poussière, un fauteuil en rotin, une moquette aux motifs géométriques orange et marron, identiques à ceux des doubles-rideaux défraîchis. Madeline et son époux parlaient à voix basse, comme deux voleurs craignant d’être surpris. En montant à l’étage, le grincement des marches de l’escalier les fit rire.
— On se croirait dans un film d’épouvante, chuchota Christian.
— Oui… Ça file les chocottes.
— C’était ton idée, Mad.
— Je sais, c’est génial. J’adore.
La première chambre faisait la taille de leur salon actuel et communiquait avec la salle de bains. Lavabo, baignoire, toilettes et bidet étaient d’un incroyable bleu canard et le carrelage en mosaïque d’un vert émeraude scintillant.
— La couleur est assortie à tes yeux, ma chérie…
Sans mot dire, Madeline fit le tour des deux autres pièces : la plus petite ferait une adorable chambre pour Anna et celle du fond, agrémentée de deux fenêtres dont une donnant sur la rue (et d’un papier peint orné de grosses tulipes rouges), conviendrait à Eliot. Constatant que cette issue pouvait permettre l’évacuation de tout l’étage en cas d’incendie, elle retourna dans la première pièce où Christian s’intéressait à un lampadaire assez laid agrémenté d’une tablette en Formica.
— Regarde-moi ça : la perle des années 50 ! Un lampadaire avec son porte-revues en scoubidou.
Les murs étaient tapissés d’un étonnant papier Art déco : un motif japonais seigaiha turquoise bordé d’un fin liseré ivoire dont les vagues en arc de cercle superposées finissaient par se chevaucher. Dans un angle se trouvait une cheminée ancienne identique à celle du salon : toutes les deux possédaient sur la partie haute une double-porte en cuivre incrustée dans le marbre noir ouvrant sur un chauffe-plats. Une plaque en fer forgé coulissante dévorée par la rouille fermait le foyer. La cheminée était surmontée d’un miroir piqué contre lequel un vieil ours en peluche faisait peine à voir. Madeline marcha jusqu’à la fenêtre, ouvrit les vantaux pour chasser l’odeur d’humidité et de vieux parquet poussiéreux, puis, bravant d’antiques toiles d’araignées, elle poussa les volets en bois. La lune pénétra aussitôt la chambre pour la remplir de sa clarté. Dehors se révélaient les allées de gravier, les sombres contours de monuments dressés depuis deux siècles en l’honneur de familles de notables, pinardiers et tonneliers qui travaillaient jadis aux entrepôts de Bercy – Madeline avait jeté un œil sur le site Internet du cimetière durant le trajet en métro. Mille cent vingt sépultures plongées dans un épais silence. Les chapelles portaient leurs croix au firmament, défendaient ce modeste sanctuaire. Ici, le temps s’était arrêté depuis une époque lointaine, tenant ce lieu à l’écart de toute modernité. Un parfum de chèvrefeuille et de fleurs pourrissantes émanait d’un bosquet en friche.
— Il lui manque une oreille, le pauvre.
Christian agita l’ours sous son nez.
— Alors, la p’tite dame, qu’est-ce qu’elle pense de la maison ?
— La déco est à hurler.
— Et le jardin ?
— Mortel.
Il reposa l’ours sur le manteau de cheminée et se rapprocha de sa femme.
— Tu devrais le voir en plein jour : il y a des lilas, des ifs, un très bel orme, des troènes, et de la vigne a été plantée le long du mur d’enceinte. Avec un peu de chance, on aura de jolies grappes de raisin dans quelques mois.
Madeline pivota doucement vers son mari.
— Parce que tu comptes aussi faire les vendanges ?
Christian ne répondit pas, captivé par cette clarté singulière qui donnait au visage de sa femme de divins reflets ivoire. Puis il indiqua de la tête un bosquet devant la maison.
— Tu vois les grosses branches qui dépassent des buissons, en bas ? C’est un arbre. Il a poussé à l’emplacement d’une ancienne sépulture.
— Ah oui ? Un noyau oublié dans une poche ?
— Plutôt la mauvaise graine du remords.
— Qu’est-ce que c’est : un saule pleureur ?
Il lui sourit.
— Non.
— Un hêtre ?… Je sais : un noyer !
Il posa une main sur sa taille et l’embrassa dans le cou.
— Un pêcher.
Encore un baiser.
— Humm… J’aime assez l’idée.
Un autre.
— Madeline, tu penses que tu supporterais de vivre ici ?
Leurs voix chuchotées ne furent plus que murmures.
— Il n’y a qu’un moyen de le savoir.
— Lequel ?
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Ils firent l’amour à même le sol. Deux corps partiellement déshabillés, ombres enlacées dans un dernier sursaut. Christian bascula sur le dos pour reprendre son souffle.
— Oh ! Bon Dieu, Madeline !
Il passa un bras derrière sa tête.
— … Un peu rapide, non ?
Sa femme se pressa contre lui.
— Un bon gros shoot d’ocytocine, susurra-t-elle.
Leurs regards brillaient dans un halo de lumière. Aux lèvres de Christian s’accrochait un sourire.
— Je n’aurais jamais cru que le panorama te ferait… un tel effet.
Madeline caressa le visage de son mari. Elle percevait sa respiration un peu sifflante et devinait les sentiments qui se bousculaient en lui : ce ravissement qu’il éprouvait en cet instant, sa crainte que l’enchantement qui opérait depuis leur rencontre ne cesse d’un claquement de doigts, mais aussi l’espoir d’une vie nouvelle qui prendrait ici racine.
— Il y a tant de choses que j’ai faites avec toi sans savoir que j’en brûlais d’envie.
Qu’importaient à présent l’endroit et ce jardin de pierres ? En ces murs, un pacte venait d’être scellé.
Madeline frissonna.
— Tu as froid ?
Christian se leva pour aller fermer la fenêtre. Au moment où il tournait la crémone, quelque chose dehors attira son attention. Il se hâta de ramasser son jean.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
La boucle de sa ceinture luisait dans la pénombre.
— Je ne sais pas. Il vaudrait mieux que j’aille jeter un coup d’œil.
— Je viens avec toi.
Il enfila rapidement ses chaussures.
— Je préfère que tu restes là. C’est plus prudent.
— Ce n’était pas une question.
— J’en ai pour cinq minutes.
— Christian, tu parles à une caporale-cheffe de la BSPP1.
— Non, je parle à ma femme.
Il dévala l’escalier sans avoir boutonné sa chemise, emportant la lampe torche.
À son tour, Madeline se rhabilla puis vint se poster à la fenêtre, guettant la silhouette de son mari qui s’effaçait au loin entre les tombes.
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