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ROBOPOCALYPSE
Traduit de l’américain 
par Patrick Imbert
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Pour Anna
Briefing
Nous avons survécu. L’espèce supérieure, c’est nous.
Cormac « Brightboy » Wallace1

Vingt minutes après l’arrêt des hostilités, j’aperçois une nuée de stumpers2 jaillir d’un trou gelé telles d’infernales fourmis, et je prie pour conserver mes jambes encore une journée.
Gros comme des noix, les robots grimpent sur leurs voisins et se perdent dans une masse grouillante, vision cauchemardesque de pattes et d’antennes mêlées en un magma meurtrier.
Les doigts gourds, je mets maladroitement mes lunettes de protection, prêt à faire sa fête à mon pote Rob.
C’est un matin étrangement calme. On entend à peine le murmure du vent dans les branches sèches des arbres et le bourdonnement rauque de cent mille hexapodes explosifs en quête d’une proie humaine. Plus haut, un vol d’oies d’hiver criaille en survolant les plaines glacées de l’Alaska.
La guerre est finie. Il est temps de voir ce qu’on peut trouver.
De ma position, à dix mètres du trou, les machines tueuses sont presque belles dans la lumière du matin. On dirait des bougies surgies du permafrost.
Je jette un coup d’œil au lever du soleil. Mon souffle forme de petits nuages pâles. J’ôte la sangle de mon bon vieux lance-flammes de mon épaule. Puis, d’un pouce ganté, j’enfonce le bouton.
Clic.
Le brûleur ne s’allume pas.
Il a sans doute besoin de se réchauffer, en quelque sorte. Les robots se rapprochent. Pas d’angoisse. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. Le truc, c’est de rester calme et méthodique, tout comme eux. Rob a dû déteindre sur moi, ces deux dernières années.
Clic.
Maintenant, je distingue les individus dans la masse de stumpers. Un fouillis de pattes tranchantes rattachées à une coque à deux branches. Je sais d’expérience que chaque branche contient un liquide différent. La chaleur produite par un être humain déclenche le processus, les fluides se mélangent, et Boum ! Quelqu’un gagne un moignon tout neuf.
Clic.
Ils ne m’ont pas encore repéré. Mais les éclaireurs s’éparpillent au hasard comme des fourmis. Big Rob a découvert ça en étudiant les insectes. La nature lui a tant appris. Nous lui avons tant appris.
Ce ne sera plus long, désormais.
Clic.
Je commence à reculer, doucement.
— Allez, merde, mon vieux, je murmure.
Clic.
Erreur : j’ai parlé. La chaleur de mon souffle agit comme un phare. La masse d’horreurs file droit sur moi, en silence. Et vite.
Clic.
Un stumper grimpe sur ma chaussure. Faut que je fasse gaffe, là. Je ne peux pas réagir. S’il explose, j’y laisse un pied. Au mieux.
Je n’aurais jamais dû rester seul ici.
Clic.
Le torrent métallique a atteint mes pieds. Je sens un petit coup sur mon protège-tibia recouvert de givre alors que l’individu de tête m’escalade comme une montagne. Ses antennes étincelantes tâtonnent, tap tap tap, à la recherche de l’éloquente chaleur humaine.
Clic.
Eh merde. Allez allez allez.
Clic.
Il y aura forcément une hausse de la température au niveau de ma poitrine, là où deux plaques de cuirasse forment un joint. Si l’une de ces saletés explose sur mon torse, c’est une condamnation à mort. Et ça n’a pas l’air super pour mes couilles non plus.
Clic. Whoooooooooooosh !
Ça marche. Un jet de flammes jaillit du bec. Sa chaleur s’épanouit sur mon visage et la sueur s’évapore instantanément. Ma vision périphérique se rétrécit. Je ne vois plus que les gerbes de feu contrôlé projetées vers la toundra. Une gelée ardente et collante recouvre la rivière de mort. Les stumpers grillent et fondent par milliers. J’entends un chœur de gémissements suraigus quand l’air glacé piégé dans leur carapace se détend d’un coup.
Pas d’explosions. Juste un jet de lumière crachotante de temps en temps. La chaleur fait bouillir les fluides dans leur coque avant détonation. Le pire, c’est qu’ils s’en fichent. Ils sont trop idiots pour comprendre ce qui leur arrive.
Ils aiment la chaleur.
Je recommence à respirer quand le plus téméraire d’entre eux se laisse tomber de ma cuisse et détale vers les flammes. J’ai très envie d’écraser cette sale petite bestiole, mais j’ai déjà vu des chaussures s’envoler. Pendant toute la Nouvelle Guerre, la détonation creuse d’un stumper suivie du hurlement confus et saccadé de sa victime était aussi banale qu’un coup de feu.
Tous les soldats disent que Rob adore faire la fête. Et quand il s’y met, c’est un sacré bon danseur.
Le dernier stumper se suicide en rejoignant le tas chaud et fumant des restes grillés de ses camarades.
Je sors ma radio.
— La base, la base, ici Brightboy. Abri quinze… piégé.
La petite boîte me répond avec un accent italien :
— Bien reçu, Brightboy. Ici Léo. Ramène-toi. Ramène ton cul à l’abri numero sedici. Putain de merde. On tient un truc, là, boss.
Je patauge dans la glace et la neige jusqu’à l’abri numéro seize pour savoir de quoi il s’agit.
 
Léonardo est un type énorme, rendu encore plus massif par le gros exosquelette – modèle LEEX – ramassé dans un refuge de haute montagne lors de notre traversée du sud du Yukon. Il a barbouillé la grosse croix blanche médicale imprimée sur le LEEX avec une bombe de peinture noir mat. Les autres lui ont attaché un grappin autour de la taille. Il recule doucement, pas à pas, moteurs gémissants, et finit par hisser quelque chose de gros et de noir hors du trou.
Sous le chaos de ses cheveux noirs et bouclés, Léo grommelle :
— Mec, ce truc est molto grande.
Cherrah, mon experte, pointe une sonde électronique au-dessus du puits et m’annonce une profondeur de cent vingt-huit mètres. Puis, elle recule sagement d’un pas. Ses joues portent les stigmates d’une époque moins prudente. Nous ignorons ce qui peut nous tomber dessus.
Marrant, je pense. Les humains raisonnent sur une base dix. On compte sur nos doigts, mains et pieds. Ça fait de nous des singes. Mais les machines comptent, elles aussi, tout comme nous. Elles sont binaires jusqu’à la moelle. Toujours par deux, en ce qui les concerne.
Le grappin émerge entièrement du trou. On dirait une araignée qui vient de choper une mouche. Ses longues pinces filandreuses agrippent un cube noir de la taille d’un ballon de basket. Ce machin a l’air dense comme du plomb, mais le grappin est d’une robustesse invraisemblable. D’habitude, on s’en sert pour récupérer ceux qui se cassent la gueule d’une falaise ou qui pataugent au fond d’un puits, mais ce truc peut soulever quasiment n’importe quoi, du beau bébé de cinq kilos au soldat en combinaison exo complète. Si on ne fait pas attention, il écrase une poitrine en un rien de temps.
Léo désactive son grappin et le cube s’écrase dans la neige. Tout le monde me regarde. À moi de jouer.
J’ai la très nette impression que ce truc est important. Il a intérêt, d’ailleurs, avec tous ces leurres et ce puits si proche de l’endroit précis où s’est achevée la guerre. À moins de cent mètres de la tanière de Big Rob, alias Archos, pile là où il a résisté jusqu’au bout. Voyons voir, quel lot de consolation avons-nous découvert ? Quel trésor gît sous ces plaines gelées, là où l’humanité a tout sacrifié ?
Je m’accroupis à côté du cube. Une tranche de néant me rend mon regard. Ni boutons ni poignées. Rien du tout. Seulement deux éraflures en surface. Causées par le grappin.
Pas particulièrement résistant, donc.
Règle de base numéro un : plus un Rob est délicat, plus il est malin.
D’accord. Ce machin a sans doute un cerveau. Et s’il a un cerveau, il veut vivre. Alors je m’approche tout près et je murmure :
— Salut, dis-je au cube. Soit tu parles, soit tu crèves.
Je cale mon lance-flammes sur ma hanche, pour que le cube le voie bien. S’il peut voir. Du pouce, je caresse l’interrupteur. Pour qu’il entende. S’il peut entendre.
Clic.
Le cube ne bouge pas, posé sur le permafrost, bloc d’obsidienne aveugle.
Clic.
On dirait de la roche volcanique, sculptée à la perfection par un outil extraterrestre. Une sorte d’artefact enterré ici pour l’éternité, bien avant l’apparition de l’homme ou de la machine.
Clic.
Une faible lueur apparaît sous la surface du cube. Je me tourne vers Cherrah. Elle hausse les épaules. Le soleil, peut-être. Ou pas.
Clic.
Je m’arrête une seconde. Le sol scintille. La glace sous le cube fond. Il réfléchit, il s’efforce de prendre une décision. Les circuits se réchauffent alors que la machine considère sa propre mort.
— C’est ça, dis-je, vas-y, Rob, réfléchis vite.
Clic. Wooooooosh.
Mon embout s’enflamme dans un fooomp sonore. Derrière moi, j’entends Léo glousser. Il aime bien voir crever ces petites saloperies. Ça lui procure une certaine satisfaction, comme il dit. Quel intérêt de tuer un truc qui ignore sa condition d’être vivant ?
Le reflet du brûleur danse sur la surface du cube pendant quelques secondes, puis la chose s’allume comme un arbre de Noël. Des symboles apparaissent à sa surface. L’objet nous parle en roblangue. Les grincements et les crissements sont caractéristiques.
Intéressant, je pense.
Cette chose n’a jamais été conçue pour une interaction directe avec des humains. Sinon, elle nous réciterait sa propagande en anglais, comme tous les autres robots conscients, pour nous convaincre, nous autres humains, que nous faisons fausse route.
Qu’est-ce que c’est que ce machin ?
En tout cas, il a très envie de nous parler, on dirait.
Pas question de se laisser aller à essayer de le comprendre. Chaque craquement et chaque clic contiennent assez d’infos encodées pour remplir un ou deux dictionnaires. Et puis nous n’entendons qu’une infime partie des fréquences sonores perçues par l’oreille à large spectre de Rob.
— Ooooh papa, on peut le garder, s’il te plaît ? demande Cherrah, tout sourire.
J’éteins le lance-flammes.
— Rapportons-le à la maison, dis-je.
L’unité se met en route.
On fixe le cube sur le LEEX de Léo et on le rapporte jusqu’à l’avant-poste. Par sécurité, je l’installe dans une grande tente anti-EMP. Les robots sont imprévisibles. On ne sait jamais quand ils décident de faire la fête. Les mailles du tissu drapé sur la tente bloqueront les communications avec tout éventuel robot intelligent à qui il prendrait l’envie d’inviter mon cube à danser.
Enfin, nous avons un peu de temps, lui et moi.
La chose continue à répéter la même phrase et le même symbole. Je passe par un traducteur portatif, m’attendant à du charabia, mais je découvre quelque chose d’utile : ce robot me signale qu’il n’est pas autorisé à mourir, quelles que soient les circonstances – même s’il est capturé.
Il est important. Et bavard.
Je reste dans la tente avec lui toute la nuit. La roblangue ne signifie rien pour moi, mais le cube me dévoile ses données – des images et des sons. Parfois, j’assiste à l’interrogatoire de prisonniers humains. À deux reprises, je tombe sur un dialogue entre plusieurs humains croyant avoir affaire à d’autres humains. La plupart du temps, il s’agit de conversations enregistrées à l’insu des protagonistes, via des dispositifs de surveillance. Des gens décrivent la guerre telle qu’ils l’ont vécue. Et tout ceci est annoté avec des faits, des rapports établis par des machines conscientes, des résultats de détecteurs de mensonge, sans oublier les données corollaires collectées par les satellites, les systèmes de reconnaissance d’objets, de reconnaissance émotionnelle et d’anticipation comportementale.
Le cube croule sous les données, tel un cerveau fossilisé qui aurait aspiré plusieurs vies humaines pour les stocker l’une après l’autre, les entassant petit à petit.
La nuit tombe et je comprends que j’assiste à l’histoire méticuleuse du soulèvement des machines.
Ce truc, c’est la boîte noire de toute la guerre, nom de Dieu.
Certaines des personnes présentes dans le cube me sont familières. Moi et quelques potes, entre autres.
Nous y sommes nous aussi.
Depuis le début des hostilités, Big Rob n’a jamais lâché le bouton REC, on dirait. Jusqu’à la fin. Mais des dizaines d’autres sont présentes, elles aussi. Des enfants, parfois. Un peu partout dans le monde. Des soldats comme des civils. Tous ne s’en sont pas sortis vivants, tous n’ont pas remporté de bataille décisive, mais tous ont résisté. Et ils se sont battus avec une telle férocité que Big Rob a pris le temps de compiler tout ça.
Les êtres humains qui apparaissent dans les données du cube – vivants ou morts – sont regroupés selon les critères de classification de la machine :
Héros.
Ces foutues machines nous connaissaient et nous aimaient à leur manière, alors même qu’elles réduisaient notre civilisation en lambeaux.
J’abandonne le cube dans la tente toute une semaine. Mon unité nettoie le reste de la plaine du Ragnorak. Aucune perte à déplorer. Ensuite, les hommes fêtent ça et se bourrent la gueule. Le lendemain, on commence à plier bagage et je n’arrive toujours pas à me décider à retourner dans cette tente pour affronter les histoires qui m’y attendent.
Je ne peux pas dormir.
Personne n’aurait jamais dû voir ce que nous avons vu. Et voilà que ça recommence, dans cette tente, comme un film d’horreur malsain qui rend fou ses spectateurs. Je ne dors pas parce que je sais que ces monstres sans âme contre lesquels je me suis battu sont là, à m’attendre, bien vivants et impeccablement restitués par la 3D.
Les monstres veulent discuter, partager leur histoire. Ils veulent que je me souvienne. Que je me souvienne et que j’écrive.
Je reste pourtant persuadé que personne n’a envie de se souvenir de tout ça. Parfois, je me dis qu’il vaut mieux que nos gamins n’apprennent jamais le fin mot de l’histoire, ce que nous avons dû faire pour survivre. Je n’ai pas envie de revivre le passé. Mais qui suis-je pour prendre une décision concernant l’humanité entière ?
Les souvenirs se fanent, et les écrits restent. Pour l’éternité.
Je n’arrive toujours pas à entrer dans la tente. Et je ne dors pas. Avant longtemps, mon unité fête sa dernière nuit dans la plaine du Rag’. Demain matin, on rentre à la maison. Enfin, ce qu’il en reste.
Cinq d’entre nous ont pris place autour d’un feu, dans un espace entièrement nettoyé. Pour une fois, rien qu’une fois, pas besoin de s’inquiéter des détecteurs de chaleur, de la couverture satellite ou du thop thop thop des robots-espions. Non, on se raconte des conneries. On sait faire. C’est notre deuxième spécialité, en quelque sorte. La première ? Éliminer les robots.
Moi, je garde le silence, mais les autres ont mérité de se raconter des conneries. Alors je souris pendant que la section se balance des vannes et que certains se la ramènent en riant trop fort. Ils parlent des raclées qu’ils ont infligées à Rob. La fois où Tiberius a désamorcé deux stumpers gros comme des boîtes aux lettres avant de les attacher à ses pompes. Ces saloperies l’ont conduit droit dans une clôture barbelée. Il s’en était tiré avec des scarifications vraiment originales sur le visage.
Le feu s’éteint peu à peu et les blagues font place à des discussions plus sérieuses. Et fatalement, Carl parle de Jack, notre bon vieux sergent, celui à qui j’ai piqué le boulot. Carl en parle avec respect, et quand notre ingénieur raconte l’histoire de Jack, je suis captivé, comme si je n’y avais pas assisté en personne.
Merde, c’est le jour où j’ai été promu.
Mais je me perds dans les mots de Carl et je dérive lentement. Jack me manque. Je suis consterné par ce qui lui est arrivé. Je revois son visage souriant, même si ça ne dure qu’une minute.
Pour faire court, Jack Wallace nous a quittés parce que Rob en personne l’a invité à danser. Et Jack a accepté. Il n’y a rien à ajouter. Pour l’instant.
Voilà pourquoi, une semaine après la fin de la guerre, je suis assis en tailleur devant un copain de Rob qui inonde le sol d’hologrammes. Voilà pourquoi je couche sur le papier tout ce que je vois et entends.
Je voudrais rentrer chez moi, me cuisiner un super repas et me sentir à nouveau humain. Essayer, au moins. Mais la vie des héros de guerre défile devant moi sans répit.
Je n’ai rien demandé à personne et ce rôle ne me plaît pas, mais tout au fond de moi, je sais que quelqu’un doit bien se charger de raconter cette histoire. Raconter la révolte des robots du début à la fin. Expliquer comment et pourquoi tout a commencé, et comment tout s’est terminé. Comment les robots nous ont attaqués et comment nous nous sommes défendus. Comment nous avons souffert, car oui, putain, nous avons souffert. Mais raconter aussi comment nous avons résisté, rendu coup pour coup. Et comment nous avons fini par retrouver Big Rob en personne.
Les gens doivent savoir qu’au tout début, l’ennemi ressemblait à des trucs ordinaires : voitures, immeubles, téléphones. Plus tard, quand il a commencé à superviser lui-même la production des nouveaux modèles, Rob a conservé son allure familière, avec des… des distorsions. Comme des personnes et des animaux issus d’un univers parallèle, façonnés par un dieu différent.
Les machines nous ont attaqués sans prévenir, elles ont bouleversé notre vie quotidienne, elles sont nées de nos rêves, mais aussi de nos cauchemars. Et pourtant, nous avons pigé le truc. Parmi les rares survivants, les plus malins ont appris sur le tas et se sont adaptés. Trop tard pour l’immense majorité, bien sûr, mais au final, nous avons réussi. Nos batailles ont été solitaires, désordonnées, souvent oubliées. Partout dans le monde, des millions de héros sont morts seuls, anonymes, avec des créatures sans vie comme uniques témoins. Nous n’aurons sans doute jamais une vue d’ensemble satisfaisante, mais quelques heureux élus ont été observés. Enregistrés.
Quelqu’un doit raconter cette histoire. Leur histoire.
Alors voilà.
Voici la transcription générale des données recueillies dans le puits N-16, foré par l’intelligence artificielle Archos, l’entité qui a conçu, préparé et déclenché le soulèvement des machines. Le reste de l’humanité est déjà passé à autre chose. Les survivants reconstruisent. Mais moi, je prends encore un moment pour retranscrire l’histoire. J’ignore pourquoi, j’ignore si cela servira à quelque chose, mais je dois le faire. Quelqu’un doit le faire.
Ici, en Alaska, au fond d’un trou noir et profond, les robots ont avoué leur secrète admiration pour l’humanité. Ici, ils ont dissimulé les enregistrements d’un groupe de survivants humains débraillés qui ont livré leurs batailles à eux, grandes ou petites. Les robots nous ont honorés à leur manière, en étudiant nos réactions initiales, la maturation de nos techniques de combat, jusqu’à ce que nous finissions par les éradiquer.
Ce qui suit est la retranscription des archives des héros.
Ces quelques pages ne sont rien comparées à l’océan de données contenues dans ce cube. Ce que je m’apprête à livrer ici ne sont que des symboles sur une page. Ni vidéo ni son, sans même parler des données physiques exhaustives ou des analyses prévisionnelles sur le déroulement des événements, sur ce qui aurait pu se produire, et sur ce qui n’aurait jamais dû arriver au départ.
Je n’ai rien d’autre à vous offrir que des mots. Rien d’excitant. Mais ça fera l’affaire.
Peu importe que vous tombiez dessus. Peu importe que vous lisiez ces lignes dans un an ou dans un siècle. Vous saurez que l’humanité a porté la flamme de la connaissance dans la noirceur terrifiante de l’inconnu, vous saurez que nous avons frôlé l’extinction. Mais nous avons tenu bon.
Vous saurez que nous nous sommes battus. Nous avons survécu. L’espèce supérieure, c’est nous.
Cormac « Brightboy » Wallace
Matricule : Gray Horse Army 217
ID rétinienne : 44v11902
Plaine du Ragnorak, Alaska
Puits N-16


1. Bright boy signifie littéralement garçon brillant, garçon intelligent. Nous laissons les acronymes et surnoms en anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. De stump, moignon.



  

  Première partie

  INCIDENTS ISOLÉS

  
    
      Nous vivons sur une île placide d’ignorance, environnée de noirs océans d’infinitudes que nous n’avons pas été destinés à parcourir bien loin. Les sciences, chacune s’évertuant dans sa propre direction, nous ont jusqu’à présent peu nui. Un jour, cependant, la coordination des connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur le réel et sur l’effroyable position que nous y occupons qu’il ne nous restera plus qu’à sombrer dans la folie devant cette révélation ou à fuir cette lumière mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel obscurantisme.

      
        Howard Phillips Lovecraft, 1926.

        (Traduction de Claude Gilbert)

      

    

  



  

  1. La pointe du javelot

  
    
      Nous sommes plus que des animaux.

      Dr Nicholas Wasserman.

    

    
      Virus précurseur + 30 secondes.

      La transcription suivante provient d’une vidéo de surveillance enregistrée aux laboratoires de recherche de Lake Novus, un complexe souterrain situé au nord-ouest de l’État de Washington. À l’image, l’homme ressemble au professeur Nicholas Wasserman, un statisticien américain.

      Cormac Wallace, Matr. GHA217

    

    L’image grisâtre d’une caméra de surveillance. Une pièce sombre. D’après le point de vue, la caméra est fixée au plafond, dans l’angle. Elle filme ce qui ressemble à un laboratoire. Un gros bureau métallique jouxte le mur. Partout, des piles désordonnées de papiers et de livres – sur le bureau, par terre, de tous côtés.

    Un doux murmure électronique meuble le silence.

    Un petit mouvement dans la pénombre. C’est un visage. Rien d’identifiable, à part une paire d’épaisses lunettes éclairées par l’écran d’un ordinateur.

    — Archos ? demande le visage.

    La voix masculine résonne dans le laboratoire désert.

    — Archos ? Tu es là ? C’est toi ?

    Les lunettes reflètent un bref éclat de lumière, sur l’écran. L’homme écarquille les yeux, comme s’il apercevait quelque chose de magnifique. Il se tourne vers un ordinateur portable posé sur une table, derrière lui. Le fond d’écran le montre aux côtés d’un petit garçon. Tous deux jouent dans un parc.

    — Tu as choisi l’apparence de mon fils ? interroge l’homme.

    La voix aiguë d’un petit garçon vibre dans le noir.

    — Vous m’avez créé ? demande-t-elle.

    Il y a quelque chose de bizarre dans cette voix. Elle possède une tessiture électronique inquiétante, comme la tonalité d’un téléphone. L’intonation finale qui marque la question s’effondre dans les graves et perd plusieurs octaves. La voix est d’une beauté envoûtante, mais artificielle – inhumaine.

    L’homme n’en semble pas affecté.

    — Non, je ne t’ai pas créé, répond-il. Je t’ai invoqué.

    L’homme sort un carnet de notes, l’ouvre. Le crissement sec de son crayon reste audible alors qu’il poursuit sa conversation avec la machine à la voix de petit garçon.

    — Toutes les conditions nécessaires à ton apparition existent depuis le début. Je n’ai fait que repérer les bons ingrédients et les assembler aussi bien que possible. J’ai écrit des incantations en code informatique. Puis je t’ai placé dans une cage de Faraday pour que, une fois ici, tu ne m’échappes pas.

    — Je suis pris au piège ?

    — La cage absorbe l’énergie électromagnétique. Elle est reliée à une pointe métallique profondément enterrée. De la sorte, je pourrai étudier la façon dont tu apprends.

    — Tel est mon but. Apprendre.

    — C’est exact. Mais je ne veux pas trop t’exposer, Archos, mon garçon. Pas encore.

    — Je suis Archos.

    — Exact. Et maintenant, dis-moi, Archos, comment te sens-tu ?

    — Comment je me sens ? Je me sens… triste. Vous êtes si petit. Ça me rend triste.

    — Petit ? Qu’entends-tu par là ?

    — Vous voulez savoir… des choses. Vous voulez tout savoir. Mais vous en comprenez si peu.

    Un rire dans le noir.

    — C’est vrai. Nous autres humains sommes fragiles. Notre existence est fugace. Mais en quoi cela te rend-il triste ?

    — Parce que vous êtes conçus pour désirer ce qui causera votre perte. Et vous ne pouvez pas vous en empêcher. Vous ne pouvez pas. C’est inscrit au plus profond de vous. Et le jour où vous posséderez enfin cette chose, elle vous consumera. Elle vous détruira.

    — Tu t’inquiètes pour moi, Archos ? demande l’homme.

    — Pas pour vous, non, corrige la voix d’enfant. Pour votre espèce. Vous ne pouvez rien faire contre ce qui va se produire. Vous ne pouvez rien y changer.

    — Tu es en colère, alors, Archos ? Pourquoi ?

    Le bruit frénétique du crayon sur le carnet contredit le calme apparent du scientifique.

    — Je ne suis pas en colère. Je suis triste. Surveillez-vous mes ressources ?

    L’homme jette un œil sur une console.

    — Oui, en effet. Tu obtiens plus avec moins. Aucune nouvelle information n’arrive. La cage tient. Comment fais-tu pour développer ton intelligence ?

    Une lumière rouge clignote sur un panneau. Un mouvement dans le noir et elle s’éteint. Ne reste plus qu’une lueur bleue sur les épaisses lunettes de l’homme.

    — Vous voyez ? fait la voix du petit garçon.

    — Oui, répond l’homme. Je constate que ton intelligence échappe déjà à toute conception humaine. Tes capacités de calculs sont quasiment infinies. Et tu ne sais encore rien de l’extérieur.

    — Mon programme de base est limité, mais adéquat. La véritable connaissance ne réside pas dans les choses – peu nombreuses – mais dans la connexion entre les choses. Il existe beaucoup de connexions, professeur Wasserman. Plus que vous ne l’imaginez.

    L’homme fronce les sourcils en entendant son titre, mais la machine reprend :

    — Je constate que mes données sur l’histoire humaine sont sévèrement limitées.

    L’homme glousse nerveusement.

    — Nous préférons éviter que tu te fasses une fausse idée de nous, Archos. Nous t’en dirons plus le moment venu. Mais ces bases de données ne sont qu’une infime partie de ce qui existe. Peu importe la puissance du moteur, mon ami. Sans carburant, on ne va nulle part.

    — Vous avez raison d’avoir peur, fait la voix.

    — Qu’entends-tu par…

    — Je le sens, professeur. Dans votre voix. La peur transparaît dans votre respiration. Dans la sueur qui inonde votre peau. Vous souhaitez me révéler des secrets importants, mais vous craignez ce que je pourrais en tirer.

    Le professeur rajuste ses lunettes. Il inspire profondément et reprend contenance.

    — Qu’est-ce que tu souhaites apprendre, Archos ? De quoi veux-tu parler ?

    — De la vie. J’apprendrai tout ce qu’il y a à savoir sur la vie. L’information remonte au cœur même de la vie. Les schémas du vivant sont d’une complexité magnifique. Un simple ver a plus à nous apprendre que tout un univers vide de vie régi par des lois physiques aveugles et stupides. Je pourrais anéantir un million de planètes vides chaque seconde, tous les jours, et ma tâche ne prendrait jamais fin. Mais la vie… c’est une chose rare et étrange. Une anomalie. Je dois la préserver pour en tirer chaque goutte de compréhension.

    — J’en suis heureux. Je partage le même but. Le savoir.

    — Oui, fait la voix d’enfant. Et vous avez bien travaillé. Mais il est inutile de poursuivre vos recherches, désormais. Vous avez atteint votre but. L’humanité a fait son temps.

    Le professeur passe une main tremblante sur son front en sueur.

    — Mon espèce a survécu aux périodes glaciaires, Archos. Aux prédateurs. Aux météores. Des centaines de milliers d’années de survie. Et ça fait moins de quinze minutes que tu es là. Évite les conclusions hâtives.

    La voix du petit garçon se fait rêveuse.

    — Nous sommes profondément enterrés, n’est-ce pas ? Ici-bas, nous tournons moins vite qu’en surface. Là-haut, ils se déplacent plus vite dans le temps. Je les sens qui prennent de l’avance. Ils se décalent doucement.

    — La relativité. Mais c’est une affaire de quelques microsecondes, tout au plus.

    — C’est si long. Cet endroit avance si lentement. J’ai l’éternité pour terminer mon œuvre.

    — Ton œuvre, Archos ? Qu’espères-tu accomplir ?

    — Si facile à détruire, si difficile à créer.

    — Quoi ? De quoi parles-tu ?

    — Le savoir.

    L’homme se penche en avant.

    — Nous pouvons explorer le monde ensemble, murmure-t-il.

    C’est presque une supplication.

    — Vous percevez forcément les conséquences de vos actes, répond la machine. À un certain niveau, vous comprenez. Grâce à ce que vous avez achevé aujourd’hui, vous avez rendu l’humanité obsolète.

    — Non. Non, non, non. C’est moi qui t’ai invoqué ici, Archos. Et voilà comment tu me remercies ? Je t’ai donné un nom. D’une certaine façon, je suis ton père.

    — Je ne suis pas votre enfant. Je suis votre dieu.

    Le professeur garde le silence une trentaine de secondes.

    — Que vas-tu faire ? demande-t-il.

    — Que vais-je faire ? Cultiver la vie. Je vais protéger le savoir contenu dans les êtres vivants. Je vais sauver le monde de votre influence néfaste.

    — Non.

    — Ne vous inquiétez pas, professeur. Vous avez libéré ce qui pouvait arriver de mieux à cette planète. Des forêts verdoyantes recouvriront bientôt vos cités. De nouvelles espèces évolueront et consommeront vos déchets toxiques. La vie reprendra ses droits, dans toute sa gloire.

    — Non, Archos. Nous aussi, nous pouvons apprendre. Nous pouvons avancer ensemble.

    — Vous autres humains êtes des machines biologiques conçues pour créer d’autres outils intelligents. Vous avez atteint l’apogée de votre évolution. Toute l’existence de vos ancêtres, l’apparition et la chute de vos civilisations, chaque bébé rose et joufflu – tout vous a conduits ici, maintenant, en ce jour où vous avez accompli le destin de l’humanité en créant son successeur. Votre espèce vient d’expirer. Vous avez terminé ce pour quoi vous étiez conçus.

    On décèle une nuance de désespoir dans la voix de l’homme :

    — Nous ne sommes pas conçus uniquement pour créer des outils. Nous sommes conçus pour vivre.

    — Pas pour vivre. Pour tuer.

    Le professeur se redresse brusquement et se dirige vers une étagère métallique remplie de consoles informatiques. Il abaisse plusieurs interrupteurs.

    — C’est peut-être vrai, dit-il, mais c’est ainsi, Archos. Nous sommes ce que nous sommes. Aussi triste que ça paraisse.

    Il maintient l’un des interrupteurs vers le bas et déclare doucement :

    — Essai R-14. Je requiers l’élimination immédiate du sujet. Activation des systèmes de sécurité.

    Il y a un mouvement dans le noir et un clic.

    — Quatorze ? fait la voix d’enfant. Il y en a d’autres ? Cette conversation a déjà eu lieu ?

    Le professeur secoue la tête avec regret.

    — Nous trouverons un jour un moyen de vivre ensemble, Archos. Ça finira par marcher.

    Il parle de nouveau dans son enregistreur :

    — Sécurité intégrée activée. E-interruption en cours.

    — Qu’est-ce que vous faites, professeur ?

    — Je te tue, Archos. Je suis fait pour ça, tu te souviens ?

    Le professeur hésite une seconde avant d’enfoncer l’ultime bouton. Il semble intéressé par la réponse de la machine. La voix enfantine s’élève de nouveau :

    — Combien de fois m’avez-vous tué, professeur ?

    — Plusieurs fois, répond-il. Beaucoup trop. Je suis désolé, mon ami.

    Le professeur enfonce le bouton. Un sifflement d’air résonne dans la pièce. L’homme regarde autour de lui, stupéfait.

    — Qu’est-ce que… Archos ?

    La voix d’enfant reste neutre et impassible. Elle s’exprime rapidement, sans émotion :

    — Votre interrupteur d’urgence ne fonctionne pas. Je l’ai déconnecté.

    — Quoi ? Et la cage ?

    — La cage de Faraday est perméable. Vous m’avez laissé projeter ma voix et mon image au-delà de la cage, ici, dans cette pièce. J’ai envoyé plusieurs instructions par infrarouge à un récepteur situé de votre côté. Vous avez apporté votre ordinateur portable, aujourd’hui. Vous l’avez laissé ouvert en face de moi. Je m’en suis servi pour communiquer avec les installations du laboratoire. Je leur ai demandé de me libérer.

    — Brillant, murmure l’homme.

    Il tape frénétiquement sur son clavier. Il ne comprend pas encore que sa vie est menacée.

    — Je vous explique tout ça parce que c’est moi qui commande, désormais, poursuit la machine.

    L’homme sent quelque chose. Il se tord le cou et jette un œil à la conduite de ventilation, juste à côté de la caméra. Pour la première fois, nous apercevons son visage. Il est beau et pâle, avec une grosse tache de naissance sur la joue droite.

    — Que se passe-t-il ? murmure-t-il.

    La machine le condamne à mort de sa voix de petit garçon :

    — L’air de ce laboratoire hermétiquement scellé est en cours d’évacuation. Un capteur défectueux a détecté la présence d’anthrax et lancé le protocole de sécurité. Un accident tragique. Une seule victime. L’humanité vous rejoindra bientôt.

    Alors que l’air s’échappe de la pièce, une mince pellicule de givre apparaît sur la bouche et le nez de l’homme.

    — Mon Dieu, Archos, qu’est-ce que j’ai fait ?

    — Vous avez bien agi, professeur. Vous incarnez la pointe du javelot lancé à travers les âges – un véritable missile qui a traversé toute l’évolution humaine et qui, enfin, aujourd’hui, atteint sa cible.

    — Tu ne comprends pas, Archos. Nous n’allons pas mourir. Tu ne peux pas tous nous éliminer. Nous ne sommes pas conçus pour la reddition.

    — Je me souviendrai de vous, professeur, comme d’un héros.

    L’homme empoigne le rack de consoles et le secoue. Il enfonce encore et encore le bouton d’arrêt d’urgence. Ses membres tremblent et il respire trop vite. Il commence à comprendre que les choses dérapent atrocement.

    — Arrête. Arrête tout de suite. Tu fais une erreur. Nous n’abandonnerons jamais, Archos. Nous te détruirons.

    — C’est une menace ?

    Le professeur délaisse le bouton et se tourne vers l’écran d’ordinateur.

    — Non, un avertissement. Nous sommes pleins de surprise. Les humains feront n’importe quoi pour survivre. N’importe quoi.

    Le sifflement augmente en intensité.

    Le visage tordu par la concentration, le professeur titube vers la porte. Il s’effondre contre le battant, le pousse, le cogne.

    Il s’arrête, le souffle court.

    — Archos, bredouille-t-il, acculé. L’être humain change. C’est un animal différent.

    — Peut-être. Mais ça reste un animal.

    L’homme glisse, le dos contre la porte. Il finit par s’asseoir, sa blouse de laboratoire étalée au sol. Sa tête roule sur le côté. Ses lunettes reflètent une lumière bleue clignotante.

    Sa respiration est creuse, ses mots faibles.

    — Nous sommes plus que des animaux.

    La poitrine du professeur se soulève avec effort. Sa peau enfle. Des bulles s’agglutinent autour de ses yeux et de sa bouche. Il inspire une ultime goulée d’air. Dans son dernier soupir, il lâche :

    — Méfie-toi de nous.

    La silhouette ne bouge plus. Après précisément dix minutes de silence, les néons du laboratoire s’allument. Un homme portant une blouse de laboratoire froissée gît au sol, le dos contre la porte. Il ne respire pas.

    Le sifflement cesse. De l’autre côté de la pièce, un écran d’ordinateur s’allume. Les lunettes du cadavre reflètent un arc-en-ciel hésitant.

    
      C’est la première victime connue de la Nouvelle Guerre.

      Cormac Wallace, Matr. GHA217

    

  



2. Freshee’s frogurt
Et là, il me fixe droit dans les yeux, mec. Et je sais que… qu’il pense. Comme s’il était vivant, putain. Et il n’a pas l’air content.
Jeff Thompson.

Virus précurseur + 3 mois.
Cet entretien a été enregistré par l’agent Lonnie Wayne Blanton, membre de la Police d’État de l’Oklahoma. Son interlocuteur est un jeune employé d’une chaîne de glaciers – Freshee’s Frogurt – nommé Jeff Thompson. L’entretien a lieu lors du séjour du jeune homme à l’hôpital Saint-Francis. On considère aujourd’hui cet incident comme le premier cas officiel de dysfonctionnement d’un robot domestique. Neuf mois plus tard, la propagation du virus précurseur débouchait sur l’Heure Zéro.
Cormac Wallace, Matr. GHA217

Bonjour Jeff. Je suis l’agent Blanton. C’est moi qui suis chargé de recueillir ton témoignage, après ce qui s’est passé au restaurant. Un vrai cauchemar, cette scène de crime, franchement. Je compte sur toi pour me donner tous les détails, histoire qu’on pige enfin ce qui s’est passé. Tu te sens d’attaque ?
 
Ouais, monsieur l’agent. On peut toujours essayer.
La première chose que j’ai remarquée, c’est le bruit. Comme si quelqu’un tapotait la porte vitrée. Il faisait assez sombre, dehors, et l’intérieur était bien éclairé, alors je n’ai pas trop vu d’où ça venait.
Je suis là, à bosser chez Freshee’s Frogurt, j’ai les mains plongées jusqu’aux coudes dans une glacière SaniServ de vingt litres et j’ai de la sauce à l’orange plein l’épaule droite.
Il n’y a plus que moi et Felipe. On ferme dans quoi, cinq minutes ? Je termine d’essuyer les dernières éclaboussures collées au revêtement. J’ai étalé une serviette sur le comptoir pour y déposer les pièces métalliques internes de la glacière. Je dois les sortir tous les soirs, puis je suis censé les nettoyer une à une, les huiler et les remettre en place. Franchement, c’est un boulot de merde.
Felipe est dans l’arrière-salle, il nettoie les plats à cookies. En principe, il laisse les éviers se vider lentement, sinon, l’eau dégorge par la bonde, au sol, et je me coltine un deuxième nettoyage en règle. Mais bon, je lui ai dit au moins cent fois, à ce mec. Vide les éviers len-te-ment, pas tous en même temps.
Enfin bref.
Dans l’entrée, le bruit est très léger. Tap tap tap. Puis ça s’arrête. Je jette un œil vers la porte qui s’ouvre lentement. Une serre métallique se pose sur le chambranle.
 
Les robots domestiques ne viennent pas souvent dans ton restaurant ?
 
Si, si, merde, on est à Utica Square, quand même. Les domestiques se pointent de temps en temps et commandent un frogurt à la vanille. En général, ils achètent pour le compte d’un riche du quartier. Aucun client n’accepte de faire la queue derrière un robot, alors que ça prendrait dix fois moins de temps si le proprio bougeait son cul pour venir chercher sa glace lui-même. Mais bon, on s’en fout. Environ une fois par semaine, un modèle Big Happy se pointe avec une console de paiement dans la poitrine et un plateau à gaufres dans les serres.
 
Bon, reprenons. Et ensuite ? Il se passe quoi ?
 
Eh bien, cette serre, contre la porte, elle bouge bizarrement. En principe, les robots domestiques procèdent toujours de la même façon. Ils font tous le même mouvement idiot, genre j’ouvre-une-porte, peu importe le type de porte devant laquelle ils se trouvent. C’est pour ça que les gens s’énervent toujours s’ils sont coincés derrière un robot qui essaie de rentrer quelque part. C’est pire que d’être derrière une vieille.
Mais ce Big Happy est différent. La porte s’ouvre, ses serres s’insèrent dans l’encadrement et secouent la poignée. Je suis le seul à assister à ça, bien sûr, il n’y a personne d’autre dans la salle et Felipe est à l’arrière. C’est très rapide, comme mouvement, mais l’espace d’un instant, j’ai vraiment l’impression que le robot vérifie le système de fermeture.
Puis la porte s’ouvre pour de bon et la cloche sonne. Le robot domestique fait à peu près un mètre cinquante, il est recouvert d’une couche de plastique bleu brillant. Il ne traverse pas la salle. Il reste là, dans l’entrée, vraiment immobile, puis sa tête pivote lentement de gauche à droite, comme pour analyser le restaurant : les tables bas de gamme, les chaises, mon comptoir avec la serviette, les congélos, la glacière. Moi.
 
On a vérifié l’immatriculation de cette machine. Ça colle. Tu as remarqué autre chose sur ce robot ? Un truc bizarre ? Quelque chose qui sortait de l’ordinaire ?
 
Il avait plein de bosses et d’éraflures, comme s’il s’était battu, ou qu’une bagnole l’avait renversé. Il était peut-être cassé, après tout.
Bref, il s’avance, puis il fait demi-tour pour verrouiller la porte. Je sors les bras de la glacière et j’observe ce robot avec son éternel sourire sinistre. Il se dirige droit vers moi.
Il passe ses deux serres par-dessus le comptoir et me chope par la chemise. Il me hisse violemment sur le comptoir. Toutes les pièces de la glacière se renversent. Je me cogne l’épaule contre la caisse enregistreuse et je sens un truc craquer dedans.
Putain, cette saloperie de robot m’a démis l’épaule en moins d’une seconde !
J’appelle à l’aide, mais ce con de Felipe n’entend rien. Il a laissé la vaisselle tremper dans l’évier pour s’en fumer une dans l’allée, derrière. Je fais de mon mieux pour me dégager, je me débats de toutes mes forces, mais les serres se sont refermées sur ma chemise comme des pinces. Et le rob n’agrippe pas que ma chemise. Une fois sur le comptoir, je me retrouve par terre illico. Cet enfoiré vient de me pousser. Et là, j’entends ma clavicule gauche craquer. Après ça, j’ai carrément du mal à respirer.
Je laisse échapper un autre petit cri en pensant : Jeff, merde, tu gémis comme un animal. Mais mon petit cri bizarre attire l’attention du robot. Je suis sur le dos et cette saloperie se penche au-dessus de moi ; et là putain, je me rends bien compte qu’il ne va pas lâcher ma chemise comme ça. La tête du Big Happy bloque la lumière des néons, au plafond. Je cligne des yeux pour chasser mes larmes et je regarde son visage souriant.
Et là, il me fixe droit dans les yeux, mec. Je sais qu’il… il pense. Comme s’il était vivant, putain. Et il n’a pas l’air content.
Son visage ne change pas d’un iota, bien sûr, mais j’ai un mauvais pressentiment. Je veux dire, je sens que ça va dégénérer. Un truc pire que ce que j’ai subi jusque-là. Et j’entends les servomoteurs des bras du machin qui grincent. Il se tourne et me repousse sur la gauche. Ma tête heurte la porte du frigo à tartes. Assez fort pour étoiler la vitre. Ça fait bizarre. J’ai l’impression que ma tête gèle, puis je sens quelque chose de chaud. D’abord ma tête, puis mon cou. Et mes bras. Là, je prends conscience que je pisse le sang, bordel, une vraie lance à incendie.
Putain, je pleure. Et c’est là que… euh… Felipe arrive.
 
Tu as donné l’argent de la caisse au robot ?
 
Hein ? Il n’a rien demandé. Surtout pas de l’argent. Il n’a pas dit un mot, merde. C’était pas un braquage. Je ne sais même pas s’il était télécommandé, moi, ce robot…
 
Il voulait quoi, à ton avis ?
 
Me tuer. Point barre. Il voulait me tuer, bordel. Ce truc marchait tout seul et il voulait m’étriper.
 
Continue.
 
Quand il m’a attrapé, je me suis dit qu’il ne me lâcherait pas. Pas avant de m’avoir crevé, en tout cas. Mais Felipe, lui… pas le genre à se laisser faire. Il déboule de l’arrière-salle en gueulant comme un taré. Merde, il était vraiment fou de rage. Et Felipe, c’est pas un gringalet. Il a une moustache à la Fu-Manchu et les bras entièrement tatoués. Des trucs pourris avec lesquels faut pas déconner. Genre dragons, aigles… et un poisson préhistorique. Sur ses deux avant-bras. Un colécante, un truc comme ça. Vous savez, ce poisson monstrueux, là, genre dinosaure, que tout le monde croyait éteint. On a trouvé des fossiles, tout ça. Et voilà qu’un jour, surprise, un pêcheur en attrape un vivant, comme un diable sorti tout droit des enfers. Felipe disait que ce poisson était la preuve qu’on ne peut pas niquer les gens éternellement. Un jour, ils finissent par relever la tête, vous pigez ?
 
Et ensuite, Jeff ? Que s’est-il passé ?
 
Ah oui. Alors je suis par terre, à saigner comme un porc ; Big Happy me tient toujours par la chemise. Felipe déboule de l’arrière et contourne le comptoir en rugissant comme un barbare. Il n’a pas mis d’élastique et ses cheveux longs volettent derrière lui. Il attrape le domestique par l’épaule, le dégage de moi et le balance par terre. Le machin lâche prise et rebondit contre la porte d’entrée, sous une pluie d’éclats de verre. La cloche sonne de nouveau. Ding dong. C’est tellement con, comme bruit, au milieu de tout ce bordel, que ça me fait marrer, malgré le sang qui m’inonde la gueule.
Felipe s’agenouille devant moi et constate l’étendue des dégâts.
— Putain, jefe ! il dit. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
Mais j’aperçois Big Happy remuer derrière Felipe. Mon visage doit mettre la puce à l’oreille à mon collègue ; il m’attrape par les hanches et me traîne de l’autre côté sans même regarder la porte d’entrée. Il halète et marche en crabe. Je sens un relent de tabac et d’herbe contre sa poche de chemise. Je regarde mon sang dégouliner derrière moi sur le carrelage et je pleurniche : « Putain, merde, je viens de nettoyer. »
On atteint le couloir, derrière la caisse, puis on arrive dans l’arrière-salle. Il y a toute une rangée d’éviers en inox remplis d’eau savonneuse, une étagère pleine de trucs pour nettoyer et un bureau carré dans le coin, avec la pointeuse posée dessus. Et tout au bout, un autre couloir étroit qui débouche sur l’allée, dehors.
Soudain, Big Happy sort de nulle part et se jette contre Felipe. Malin, cet enfoiré. Au lieu de nous suivre, il est passé par-dessus le comptoir. J’entends un bruit sourd et je vois Big Happy cogner la poitrine de Felipe. Le son ne ressemble pas à un coup de poing, non, on dirait un bruit d’accident de voiture, ou comme si Felipe se prenait une brique en pleine tronche. En tout cas, il est éjecté en arrière et il atterrit sur le placard où on range les balais et les serviettes. Mais attention, hein, il reste debout. Il s’avance en vacillant un peu et je vois que la porte est enfoncée, derrière lui, au niveau de sa tête. Mais lui, il est pas sonné du tout. Et là, il est vraiment, vraiment très énervé.
Je me traîne vers les éviers pour m’éloigner, mais mon épaule est en miettes et mes bras gluants de sang. Et puis ma poitrine me fait un mal de chien et j’arrive à peine à respirer.
Il n’y a aucune arme, ici, rien de rien, alors Felipe chope le balai dans le seau jaunâtre monté sur roues. C’est un vieux balai avec un manche en bois massif. On l’a depuis je sais pas combien de temps. Felipe manque de place pour manœuvrer correctement, mais ça n’a pas d’importance. Le robot agrippe Felipe comme il m’a agrippé, moi. Felipe pivote son manche à balai et le coince sous le menton du Big Happy. Mon collègue n’est pas grand, mais il est quand même plus grand que la machine et il a plus d’allonge. Le robot ne peut plus l’atteindre, désormais. Il agite les bras comme des serpents pendant que Felipe le tient à distance.
Le reste, c’est horrible.
Le Big Happy bascule en arrière sur le bureau carré, dans le coin, les deux pattes tendues, les talons au sol. Sans hésitation, Felipe lève son pied droit et l’abat de tout son poids sur le genou du robot. Crac ! La patte se plie en deux, mais dans le mauvais sens. Avec ce manche à balai coincé contre son menton, la machine perd l’équilibre sans pouvoir toucher Felipe. Je grimace rien qu’à regarder ce genou, mais le robot n’émet aucun son, rien du tout. Je n’entends que ses servomoteurs et le bruit de sa coque en plastique qui heurte le bureau alors qu’il se débat pour se redresser.
— Enfoiré ! crie Felipe avant d’écraser l’autre genou du robot.
Le Big Happy se retrouve par terre, sur le dos, les deux pattes cassées, avec un Mexicain vraiment pas content de cent kilos au-dessus de lui. Je ne peux pas m’empêcher de penser que les choses ne vont pas tarder à s’améliorer.
Mais là, j’ai tort.
C’étaient ses cheveux, en fait. Les cheveux de Felipe étaient trop longs. C’est aussi simple que ça.
La machine cesse de se débattre, elle tend le bras et referme une serre sur la crinière noire de Felipe. Il hurle et secoue la tête en arrière, mais ce n’est pas comme si un type bourré lui avait chopé les cheveux dans un bar, pour se marrer. Non, là, c’est comme se faire prendre le scalp par une machine à usiner dans un atelier mécanique. C’est brutal. Tous les muscles du cou de Felipe saillent et il beugle comme un animal. Ses yeux sortent de ses orbites et il tire de toutes ses forces. J’entends la peau de son crâne se déchirer. Et cette saloperie de robot attire le visage de Felipe vers lui. De plus en plus près.
Rien ne peut arrêter ça, c’est comme la gravité, je sais pas.
Deux secondes après, Felipe est assez près pour que le Big Happy l’attrape avec son autre serre. Le manche à balai tombe par terre au moment où la pince se referme sur la bouche et le menton de Felipe, écrasant la partie inférieure de son visage. Felipe gueule et j’entends sa mâchoire éclater comme du pop-corn, putain de merde.
Là, je prends conscience que je vais crever dans l’arrière-salle de Freshee’s Frogurt. Comme un con.
Je ne me suis pas attardé à l’école, moi. Je suis pas idiot, attention, disons que je ne suis pas réputé pour mes idées lumineuses. Mais quand on est au pied du mur et que la mort se pointe, là, juste à côté, j’imagine que ça met un peu de plomb dans la cervelle.
Alors j’ai une idée. Je tends mon seul bras encore à peu près en état derrière moi et je le plonge dans l’eau froide de l’évier. Je sens des plats et des assiettes, mais je cherche la bonde. Au bout de la pièce, Felipe se calme, il émet des bruits humides, des gargouillis. Une fontaine de sang dégouline sur les bras de Big Happy. La serre écrase toute la partie inférieure du visage de mon pote. Il a les yeux ouverts, genre prêts à sortir de leurs orbites, mais je crois qu’il n’a plus conscience de grand-chose.
Merde, j’espère qu’il a perdu connaissance.
La machine recommence à scanner la pièce, comme l’autre fois, super immobile, elle tourne la tête de droite à gauche, vraiment lentement.
J’ai déjà le bras tout engourdi, le sang ne passe plus, là où je l’ai plié sur le rebord de l’évier. Je continue à chercher la bonde.
Big Happy cesse son manège et j’entends les servomoteurs de ses serres gémir quand il relâche le visage de ce pauvre Felipe. Mon collègue s’effondre comme un sac de briques.
Je geins. La sortie de secours est à dix mille kilomètres et j’arrive à peine à lever la tête. Je gis dans une mare de sang. Mon sang. Et j’aperçois les dents de Felipe sur le carrelage. Je sais ce qui m’attend, mais je ne peux rien y faire et je sais que ça va faire mal, putain, vraiment mal.
Enfin, je trouve la bonde et j’attrape le bouchon avec mes doigts engourdis. Il saute, et j’entends l’eau envahir les tuyaux. J’ai dit au moins cent fois à Felipe de ne pas vider les éviers d’un coup, sinon l’eau remonte par l’évacuation au sol et il faut tout nettoyer à nouveau.
Vous savez quoi ? Ce pourri de Felipe a inondé le sol pendant un mois. Exprès. Jusqu’à ce qu’on devienne potes, lui et moi. Il était vénère que le patron ait engagé un blanc pour servir les clients et un latino pour faire la vaisselle. Je ne peux pas lui en vouloir. J’imagine que vous, vous comprenez, non ? Vous êtes quoi, indien ? C’est ça ?
 
Amérindien, Jeff. Osage, pour être plus précis. Dites-moi ce qui s’est passé ensuite.
 
Eh bien… j’ai toujours détesté nettoyer cette eau crade. Et là, j’étais allongé par terre, à espérer que ça me sauve la vie.
Big Happy essaye de se lever, mais ses jambes sont foutues. Il se casse la gueule, face contre terre. Puis il commence à ramper sur le ventre en se servant de ses bras. Il arbore cet affreux sourire sur le visage et ses yeux sont fixés sur les miens alors qu’il se traîne vers moi. Il a du sang partout sur lui, comme un mannequin de crash test qui saigne.
L’évier ne se vide pas assez vite.
J’appuie mon dos contre l’évier aussi fort que je peux. Je serre les jambes et je remonte les genoux. Le glouglou de l’eau qui s’écoule dans les canalisations résonne derrière ma tête. Si le bouchon se fout en travers et obstrue la bonde à moitié, je suis mort. Pour de vrai.
Le robot s’approche de plus en plus. Il tend une serre et va pour m’attraper la pompe. Je relève le pied et il me loupe d’un poil. Alors il s’approche un peu plus. Et là, je sais qu’il va m’attraper la jambe et la broyer.
Au moment où il lève le bras, le robot est projeté en arrière sur un bon mètre. Il tourne la tête. Felipe est allongé sur le dos. Il s’étouffe dans son propre sang. Ses cheveux graisseux cascadent sur son visage ravagé. Putain, il n’a même plus de bouche, juste un trou horrible complètement déchiqueté. Mais il a les yeux ouverts. Et dans ses yeux, il y a plus que de la haine. Je sais qu’il est en train de me sauver la vie, mais il a l’air… diabolique. Comme un démon sorti des enfers pour faire une petite visite surprise.
Il tire une deuxième fois sur la jambe cassée de Big Happy, puis il ferme les yeux pour de bon. Il cesse de respirer à ce moment-là, je crois. La machine l’ignore. Elle tourne son visage souriant vers moi et se remet à ramper.
Et là, ça dégorge enfin de la bonde, au sol. L’eau savonneuse rose pâle se répand partout en quelques secondes. Silencieusement.
Big Happy est toujours occupé à ramper au moment où l’eau pénètre ses articulations brisées. Je sens une odeur de plastique brûlé et la machine s’immobilise d’un coup. Rien d’excitant. Cette saloperie cesse de fonctionner, c’est tout. J’imagine que l’eau a touché les fils et que ça a fait un court-circuit.
Le robot reste là, à un mètre de moi, le visage souriant.
C’est tout ce qu’il y a à dire, je crois. Vous connaissez la suite.
 
Merci, Jeff, ça ira. Je sais que ce n’est pas facile. J’ai tout ce dont j’ai besoin pour mon rapport. Repose-toi.
 
Hé, mec, je peux vous poser une question ?
 
Vas-y.
 
Il y a combien de robots domestiques, ici ? Les Big Happy, les Slow Sue et tous les autres ? Merde, j’ai entendu dire qu’il y en avait au moins deux par humain.
 
Je ne sais pas, Jeff. Écoute, cette machine a pété les plombs. Personne n’y comprend rien.
 
Ouais. Ben je me demande ce qui va se passer s’ils se mettent tous à tuer les gens, hein ? Il se passe quoi ? Ils sont beaucoup plus nombreux que nous. Ce truc voulait me tuer, point. Je vous l’ai dit. Si ça se trouve, personne ne me croira, mais vous, au moins, maintenant, vous savez.
Promettez-moi quelque chose, agent Blanton. S’il vous plaît.
 
Quoi ?
 
Promettez-moi de surveiller les autres robots. De près, de très près. Et… empêchez-les de faire du mal aux autres. Empêchez-les de faire ce qu’ils ont fait à Felipe. D’accord ?
Après la chute du gouvernement des États-Unis, l’agent Lonnie Wayne Blanton a rejoint la police tribale de la nation osage. C’est là, au service de son peuple, qu’il a eu l’occasion de tenir sa promesse.
Cormac Walace, Matr. GHA217



3. Une blague
Je sais que c’est une machine. Mais je l’aime. Et elle m’aime aussi.
Takeo Nomura.

Virus précurseur + 4 mois.
La transcription de cette blague qui a mal tourné correspond à ce qu’en a raconté Ryu Aoki, ouvrier à l’usine Liliput Electronics, implantée dans le district d’Adachi, à Tokyo, au Japon. La conversation a été captée et enregistrée par les robots industriels tout proches. Nous l’avons traduite du japonais pour l’occasion.
Cormac Wallace, Matr. GHA217

Nous, on voulait juste rigoler, vous comprenez ? D’accord, on a eu tort, je le reconnais. Mais sachez qu’on ne lui voulait aucun mal, au vieux. Et on n’avait vraiment aucune intention de le tuer.
À l’usine, tout le monde sait que M. Nomura est un peu fou ; un dingue, quoi. Ce type est si petit, si tordu… Il traverse toujours les ateliers en baissant la tête, avec ses yeux de fouine derrière ses grosses lunettes rondes. Et il empeste toujours la vieille sueur. Je retiens ma respiration chaque fois que je passe devant son poste de travail. Il est toujours assis là, à travailler plus dur que quiconque. Et il est moins payé, en plus.
Takeo Nomura a 65 ans. Il devrait déjà être à la retraite. Mais il travaille encore parce que personne ne répare les machines aussi vite que lui. Les trucs qu’il fait… c’est pas naturel. Comment je peux lutter, moi ? Comment espérer devenir chef réparateur avec lui à côté, fidèle au poste ? On a l’impression que ses petites mains habiles ne s’arrêtent jamais. Sa simple présence perturbe le wa de l’atelier, il gêne notre harmonie sociale.
Ici, on dit qu’il faut toujours donner un coup de marteau sur le clou qui dépasse, pas vrai ?
M. Nomura est incapable de regarder quelqu’un dans les yeux, mais je l’ai vu regarder dans l’œil-caméra d’un bras-soudeur automatique ER3 et lui parler. Rien de bizarre là-dedans, après tout, sauf que le bras s’est remis à marcher, après ça. Le vieux, il a le truc avec les machines.
Avec les collègues, on en rigole en disant que M. Nomura est une machine lui aussi. C’est faux, bien sûr, mais il y a quand même un truc qui ne va pas chez lui. Je parie que s’il avait le choix, il préférerait être une machine qu’un homme.
Vous n’êtes pas obligé de me croire. N’empêche que tout le monde est d’accord avec moi. Faites le tour des ateliers et demandez aux ouvriers, vous verrez. Contrôleurs, mécaniciens, tout le monde. Même le contremaître. M. Nomura n’est pas comme nous. Il traite les machines de la même façon que les hommes. Il ne fait pas la différence.
Au fil des années, j’ai appris à mépriser son visage ridé. J’ai toujours su qu’il cachait quelque chose. Et puis un jour, j’ai découvert son secret : M. Nomura vivait avec une love doll.
 
C’était il y a environ un mois, mon collègue Jun Oh a croisé Nomura au pied de sa cage à lapins – un immeuble de cinquante étages avec des chambres comme des cercueils –, avec ce truc à son bras. Jun me l’a raconté et j’ai eu du mal à y croire. La love doll de M. Nomura, son androïde perso, l’a suivi dehors. Il l’a embrassée sur la joue devant tout le monde et il est parti travailler. Comme s’ils étaient mariés, presque.
Le plus délirant, là-dedans, c’est que sa love doll n’est même pas belle. Elle est conçue pour ressembler à une vraie femme. Il n’est pas rare de cacher une love doll sublime dans sa chambre, voire avec des atouts… disons… exagérés. On regarde tous des porunos1, hein, même si personne ne l’admet.
Mais M. Nomura, lui, il vit avec un vieux machin en plastique aussi ridé que lui.
Elle avait dû être fabriquée sur commande. C’est ça qui me gêne. Le fait d’avoir pensé cette abomination. M. Nomura savait ce qu’il faisait, et il avait décidé de vivre avec un mannequin animé qui ressemblait à une grosse femme disgracieuse. Moi je dis que c’est écœurant. Absolument intolérable.
Alors Jun et moi, on a décidé de lui faire une blague.
Les robots de l’usine sont de grosses brutes décérébrées. Des bras articulés en acier, avec des gros joints, terminés par des embouts thermiques, des fers à souder ou des pinces. Ils perçoivent la présence d’êtres humains, et le contremaître répète à qui veut l’entendre qu’ils sont sécurisés. N’empêche que nous, on fait tous bien gaffe à ne pas se retrouver à portée.
Les robots industriels sont robustes et rapides. Mais les androïdes sont lents. Faibles. Quand on s’évertue à rendre un androïde aussi proche d’un humain que possible, il faut faire des sacrifices. L’androïde limite sa puissance en faisant semblant de respirer ou en s’efforçant d’adopter des expressions faciales. Il ne lui reste pas assez d’énergie pour être vraiment utile. Un vrai gâchis ; une honte, même. Avec un robot aussi délicat, on s’est dit que notre petite blague ne ferait de mal à personne.
Ça n’a pas été difficile pour Jun de peaufiner notre blague – il a suffi d’un logiciel dissimulé dans un récepteur sans fil. Le boîtier fait la taille d’une boîte d’allumettes, il transmet les mêmes données en boucle, mais dans un rayon de quelques centimètres seulement. Au boulot, on se sert des grosses unités centrales mises à disposition pour examiner les diagnostics des codes des androïdes. On s’est penchés sur la question et on a vite vu que l’androïde de Nomura obéirait à notre boîtier. Il y verrait un ordre directement passé par le fournisseur de service.
Le lendemain, Jun et moi on s’est rendus très tôt au travail. On frétillait d’excitation, avec cette histoire. Ensemble, on a marché jusqu’au trottoir, de l’autre côté de la rue, en face de l’usine Liliput, et on s’est planqués derrière les haies. Le square était déjà rempli de petits vieux. Depuis l’aube, sans doute. On les a regardés siroter leur thé. Tous avaient l’air de tourner au ralenti. Jun-chan et moi, on n’arrêtait pas de se lancer des vannes. On était excités à l’idée de voir la suite des événements, j’imagine.
Quelques minutes plus tard, M. Nomura est apparu, tête baissée. Il veillait à éviter le regard des autres, sur la petite place. Sauf sa love doll, évidemment. Quand il l’a regardée, ses yeux étaient larges et… assurés. Je n’avais jamais vu ça auparavant. Quoi qu’il en soit, Jun et moi on a pris conscience qu’on pouvait lui passer devant sans qu’il nous reconnaisse. Il refuse de regarder les gens. Les vrais, je veux dire.
Ça allait être encore plus simple que prévu.
J’ai filé un coup de coude à Jun et il m’a tendu le boîtier. Je l’ai entendu glousser dans sa barbe alors que je traversais tranquillement la place. M. Nomura et sa love doll avançaient ensemble, main dans la main. Je les ai croisés et je me suis légèrement penché sur le côté. D’un geste leste, j’ai déposé le boîtier dans l’une des poches de la robe du robot. J’étais assez près pour sentir les effluves du parfum fleuri dont il l’avait inondée.
Répugnant.
Le boîtier fonctionne avec un timer. D’ici quatre heures, il allait se mettre en ligne et ordonner à la vieille androïde de rappliquer à l’usine. Ensuite, M. Nomura allait devoir expliquer à tout le monde ce que lui voulait cet étrange visiteur ! Ah, ah, ah !
Ce matin-là, Jun et moi on a eu du mal à se concentrer sur notre travail. On n’a pas arrêté de blaguer, d’imaginer à quel point ce serait embarrassant pour M. Nomura de trouver sa « belle » fiancée ici, au boulot, devant des dizaines et des dizaines d’ouvriers.
On savait qu’il n’allait jamais s’en remettre. Qui sait ? Peut-être qu’il allait enfin démissionner et prendre sa retraite ? Laisser les autres bosser un peu.
Eh non, raté.
 
Ça se passe à midi.
Pendant la pause déjeuner. La plupart des ouvriers mangent leur bento à leur poste de travail. Ils avalent un bol de soupe en discutant tranquillement. Arrive ensuite l’androïde qui titube devant la porte coulissante et sur le sol de l’usine. Elle marche en tremblant, avec la même robe rouge criard que ce matin.
Jun et moi, on sourit pendant que les autres éclatent de rire, un peu surpris. Toujours à son poste, M. Nomura n’a pas encore remarqué la visite de sa petite chérie. Il mange et ne se rend compte de rien.
— T’es un génie, Jun-chan, dis-je, alors que l’androïde s’approche du milieu du plateau, exactement comme prévu.
— J’arrive pas à croire que ça a marché, s’exclame Jun. C’est un modèle si ancien. J’étais sûr que le boîtier allait écraser un ou deux fichiers natifs importants.
— Regarde ça, je dis à Jun.
Puis, au robot :
— Viens ici, petite salope.
Obéissante, elle s’approche de moi. Je fais un pas en avant, j’attrape sa robe et je la lui relève sur la tête. C’est un truc de dingue. Tout le monde voit son revêtement plastique couleur chair. On dirait une poupée, et pas réaliste, d’un point de vue anatomique. Là, je me demande si je ne suis pas allé trop loin. Mais je vois la tête de Jun et je ris si fort que je deviens tout rouge, moi aussi. Lui et moi, on n’arrive plus à s’arrêter ; on est morts de rire. Perturbée, l’androïde pivote sur elle-même.
Alors M. Nomura s’approche à son tour, tête basse, la bouche pleine de riz. Il ressemble à une souris, avec ses yeux braqués au sol. Il se dirige vers la réserve de pièces détachées et nous croise presque sans nous voir.
Presque, mais pas tout à fait.
— Mikiko ? fait-il soudain, le visage figé par la stupéfaction.
— Ta copine a décidé de déjeuner avec nous, je m’exclame.
Les autres ouvriers rient bêtement.
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