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Liste des personnages
Daniel Pitt – avocat récemment admis au barreau.
Sir Thomas Pitt – père de Daniel, chef de la Special Branch.
Charlotte – Lady Pitt, mère de Daniel.
Robert Adwell – malfaiteur.
Miss Jessie Beale – idem.
Patrick Jackson, dit « Paddy » – idem.
Toby Kitteridge – avocat principal chez fford Croft et Gibson.
Inspecteur Quarles – policier chargé de l’enquête sur la mort de Paddy Jackson.
Dr Appleby – médecin légiste.
Marcus fford Croft – directeur de fford Croft et Gibson.
Miriam fford Croft – sa fille.
Impney – premier clerc chez fford Croft et Gibson.
Membury – majordome des fford Croft.
Sir Barnabas Saltram – expert renommé en médecine légale.
Ginger Jackson – l’aîné des frères de Paddy Jackson.
Roman Blackwell – ancien policier devenu détective privé.
Mr. Harris – avocat.
Lillie – serveuse au pub favori de Daniel.
Mr. Holland – avocat.
Mrs. Portiscale – logeuse de Daniel.
Dr Octavius Ottershaw – expert en empreintes digitales.
Wallace – fiancé défunt de Miriam.
Charlie – enfant des rues recueilli par le Dr Ottershaw.
Mr. Fimber – avocat.
Mr. Hanover – juge.
Mr. Morris – expert en incendies industriels.
Dr Evelyn Hall – expert en médecine légale.
Sir Roger Daventry – acquitté du meurtre de son épouse Marguerite.
James Leigh – jugé pour le meurtre de Marguerite Daventry.
Adria Leigh – veuve de James.
Richard Leigh – fils de James.
Gerard Forrester – frère de Marguerite Daventry.
Antonia Llewellyn – sœur de Marguerite Daventry.
Mr. Mercaston – policier chargé de l’affaire Daventry.
Mr. Yates – chef de la brigade des pompiers lors de l’incendie de Daventry Hall.
Mrs. Yates – son épouse.
Dr Salisbury – médecin légiste.
Mr. Gonville – avocat de l’accusation au procès Daventry.
Mr. Waveney – avocat de la défense au procès Daventry.
Sir John Percival, KC – avocat de la Couronne.
Lord Justice Walpole – juge au procès en révision de James Leigh.



1
Elle était assise de l’autre côté du bureau, face à Daniel, et des larmes roulaient sur ses joues lisses.
— Ils vont le pendre, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Vous êtes avocat. Mr. Blackwell aurait été pendu, c’est sûr, si vous ne l’aviez pas fait acquitter. C’est ce que tout le monde dit sur les quais.
Elle renifla et ravala ses sanglots.
— Je vous en prie. Vous pouvez leur montrer que Rob n’est pas coupable. Je vous en prie.
En dépit de la douceur qui régnait dans la pièce, Daniel éprouva soudain un frisson. C’était la fin de septembre. Un feu vif crépitait dans l’âtre, au cabinet juridique fford Croft et Gibson, un des plus prestigieux de Londres. Il était situé à Lincoln’s Inn, naturellement, comme tous les meilleurs. Quant au bureau de Daniel, il n’était guère plus grand qu’un placard, ce poste étant son premier après qu’il avait eu obtenu sa licence en droit ; à Cambridge, pour être précis.
Elle attendait.
— De quoi Mr. Adwell est-il accusé, Miss Beale ?
Jusqu’alors, elle ne le lui avait pas révélé. Elle s’était bornée à dire que c’était grave et que l’affaire concernait un entrepôt sur les docks, du côté sud de la Tamise.
— D’avoir mis le feu au bâtiment, répondit-elle tout bas, les yeux baissés.
— Quel bâtiment ? Et est-il accusé d’incendie volontaire ?
— Si ç’avait été involontaire, ça l’aiderait ?
Elle avait relevé la tête, une lueur d’espoir dans les yeux.
— Je ne sais pas.
Il ne devait pas éveiller ses attentes sans avoir de bonnes raisons.
— Vous ne m’avez pas dit ce qu’était ce bâtiment au juste. Ni si l’incendie était important.
Tassée sur elle-même, elle paraissait menue, et très effrayée.
— Miss Beale, reprit-il gentiment. Je ne peux pas vous aider si je ne sais rien. Où l’incident a-t-il eu lieu ? Était-ce la nuit ou la journée ? Et quels dégâts ont été causés ?
Elle se tassa davantage encore.
— C’était un vieil entrepôt, un grand, dans Tooley Street, juste à l’entrée du port de Londres. Il a brûlé dans la nuit. Il y a deux jours. Il n’en reste pas grand-chose.
Autrement dit, songea Daniel, quelqu’un avait pu subir de lourdes pertes financières. Tout dépendait de ce qui était stocké sur place.
— Mr. Adwell était gardien de nuit ?
Miss Beale secoua la tête, des boucles soyeuses dansèrent autour de son visage.
— Non…
— Dans ce cas, que faisait-il sur les lieux ? Il était bien là, n’est-ce pas ? Sinon, pourquoi la police le soupçonnerait-elle ?
L’homme avait-il été mêlé à un cambriolage qui avait mal tourné ?
— Y avait-il quelqu’un d’autre sur place, que vous le sachiez ?
— Paddy Jackson, bien sûr… murmura-t-elle, comme dans un souffle.
— Qui est-ce ? demanda Daniel, s’efforçant d’être patient. Et pourquoi dites-vous « bien sûr » ?
— Eh bien, il n’aurait pas brûlé s’il n’avait pas été là, hein ? rétorqua-t-elle, sur un ton qui suggérait qu’elle perdait patience, elle aussi.
Tout à coup, la pièce sembla terriblement étouffante, presque suffocante. Daniel inspira à fond, mais cela ne fit aucune différence.
— A-t-il… Mr. Jackson a-t-il été gravement brûlé ?
— Oh, oui ! avoua-t-elle, les larmes aux yeux. Il a brûlé comme il faut, hélas !
Tout était devenu affreusement clair. Daniel comprit de quoi il avait peur, et pourquoi.
— Il a péri dans l’incendie ?
Elle prit une profonde inspiration et hocha la tête, sans jamais détacher son regard du sien. Elle déglutit avec difficulté.
Il devait reprendre le contrôle de cet entretien. L’affaire était au-delà de ses compétences. Il valait mieux faire intervenir Toby Kitteridge, qui avait plusieurs années de plus que lui et qui était un avocat chevronné. La défense de Blackwell, à laquelle Jessie Beale avait fait allusion, n’avait pas été confiée à Daniel par le cabinet qui l’employait. Il s’en était chargé à titre privé, à vrai dire contre l’avis de ses employeurs, parce qu’il avait une dette d’honneur envers Roman Blackwell, un aventurier à la réputation plus que douteuse qui n’avait pas les moyens d’engager quelqu’un d’autre. Daniel avait réussi, à la surprise générale, à prouver qu’il était innocent du meurtre dont on l’accusait. Marcus fford Croft, qui était à la tête du cabinet, lui avait pardonné d’avoir accepté l’affaire sans sa permission, sans doute parce que c’était un vieil ami de son père. Il ne ferait pas preuve de la même indulgence une seconde fois.
Jessie le fixait, attendant qu’il continuât. L’espoir qu’il lisait sur son visage semblait s’évanouir peu à peu. Cet entretien était probablement sa dernière chance.
— Si je comprends bien, Adwell est inculpé de meurtre ?
Elle se mordit la lèvre et acquiesça.
— Que faisait-il dans cet entrepôt en pleine nuit ? Et qui est Paddy Jackson ? Ou plutôt, qui était-ce ?
— Paddy était un des fils Jackson. Je suppose qu’il l’est toujours. On ne s’en sort pas en mourant. En tout cas, ils penseront toujours que c’était un d’entre eux.
Daniel commençait à saisir.
— Paddy est mort et Rob Adwell est accusé d’en être responsable, c’est ça ?
— Oui.
— Et cet incendie, était-il accidentel, ou Paddy l’a-t-il causé ? Ou quelqu’un d’autre ? insista-t-il, s’efforçant de ne pas laisser le scepticisme percer dans sa voix.
Elle réfléchit un instant.
— Je suppose que ç’aurait pu être un accident. Mais peut-être que Paddy a mis le feu, et qu’il n’était pas trop doué. Qu’il ne s’est pas laissé de moyen de sortir. Ou que les flammes se sont propagées plus vite qu’il ne l’escomptait ?
— Vous avez vu plusieurs incendies, on dirait ? demanda Daniel, espérant que la question semble innocente plutôt que sarcastique.
— Non. J’en ai une peur bleue, mais j’ai entendu les gens causer. Les incendies ne sont pas rares sur les docks. Certains sont accidentels, d’autres non.
— Et celui-là ?
— Je ne sais pas.
Elle eut un geste d’impuissance, puis le regarda et se hâta de reposer les mains sur ses genoux.
— Bon, d’accord ! Je suppose que Paddy a mis le feu, et que le feu a été trop malin pour lui. Rob s’en est sorti, et Paddy non. Mais ça ne veut pas dire que c’est la faute de Rob, si ?
— Peut-être que si… et peut-être que non. Si deux personnes commettent un délit ensemble – et incendier un entrepôt est un délit – et qu’un des deux est tué, il est possible que l’autre soit reconnu coupable de sa mort.
Les traits de la jeune femme s’assombrirent alors qu’elle assimilait ses paroles.
— Oh ! eh bien… alors…, c’est une bonne chose qu’ils n’aient pas été complices, hein ? Ils n’auraient rien entrepris ensemble. Rob détestait les Jackson, et c’était réciproque.
Daniel ne put s’empêcher de se demander si elle venait d’inventer cela. Quoi qu’il en fût, une chose était sûre : l’affaire était trouble, et cette jeune femme était prête à se battre de toutes ses forces pour l’homme qu’elle prétendait aimer.
— Je vais aller voir Mr. Adwell, lui dit-il. Me renseigner sur le chef d’accusation et les éléments à charge. Et sur ce que la police sait au sujet de l’incendie. Comment il s’est déclaré, par exemple. Ne m’en dites pas plus…
Elle lui adressa un sourire hésitant, presque timide. Elle n’était pas à proprement parler jolie ; sa bouche était plutôt grande, ses pommettes trop hautes lui donnaient un peu l’apparence d’un chat. Cependant, elle retenait l’attention, voire la sympathie.
— Je ne vous dirai rien de plus. Je peux vous payer… mais pas beaucoup… pour le moment.
Pour la première fois, elle sourit pour de bon, et son visage en fut adouci, son regard illuminé.
— Mais je le ferai, promit-elle.
— Ne vous inquiétez pas pour cela, coupa-t-il. Je vais seulement voir si je peux faire quelque chose.
Il se leva. Elle l’imita lentement, sa main gantée, presque aussi menue que celle d’un enfant, cramponnée à son petit sac. Du haut de ses vingt-cinq ans, il se sentait ridiculement plus âgé qu’elle.
Elle lui avait déjà donné son adresse, et il n’avait pas d’autres questions à lui poser.
Le premier clerc, Impney, patientait dans le vestibule. Sur un regard de Daniel, il raccompagna Jessie Beale.
La jeune femme partie, Daniel toqua à la porte de Kitteridge. La réponse qui lui parvint était incompréhensible, mais il entra quand même et referma le battant derrière lui.
Kitteridge interrompit sa lecture et leva les yeux, fronçant légèrement les sourcils.
— Qu’y a-t-il ? Si vous ne savez pas quoi faire, il y a un tas de lettres là-bas qui attendent une réponse.
Il désigna une table à l’autre bout de son bureau, beaucoup plus spacieux que celui de Daniel. De neuf ans son aîné, il était en général considéré comme l’avocat le plus prometteur du cabinet. Plus grand que lui aussi, il dépassait de beaucoup le mètre quatre-vingts. Contrairement à beaucoup d’hommes, sa haute taille ne lui conférait aucune élégance. Il paraissait désarticulé, tout en genoux et en coudes, dépourvu de la moindre grâce. Il avait l’allure dégingandée, comme si ses membres ne recevaient pas en même temps les messages émis par son cerveau. Daniel savait qu’il en avait conscience, et que cela le gênait même un peu, et sa timidité désarmait ceux qui auraient pu être envieux de son extraordinaire compétence. C’était le cas avec Daniel : il y avait des moments où il éprouvait le besoin confus de protéger Kitteridge, mais pas ce jour-là.
— Non, merci. C’est juste que j’ai un client… je crois.
— Vous n’en êtes pas sûr ? se récria Kitteridge, arquant des sourcils stupéfaits.
À défaut d’être séduisant, son visage était remarquablement expressif.
— L’affaire ne va pas rapporter grand-chose, à supposer même que je sois payé. Et l’homme pourrait bien être coupable…
Kitteridge lâcha un grognement atterré.
— Pitt, vous êtes incorrigible ! Je continue à espérer qu’un de ces jours vous allez comprendre. Nous…
— Je veux me renseigner un peu, coupa Daniel. Dès que j’en saurai davantage, je vous demanderai votre avis.
— De quoi s’agit-il ? De vol à l’étalage ? D’une bagarre dans un pub ? Vous pouvez vous débrouiller sans moi. Que vous arrive-t-il ? Vous avez perdu confiance en vous ? Il nous arrive à tous de perdre…
Daniel l’interrompit de nouveau :
— Non. Mais Marcus ne m’autoriserait jamais à m’occuper de cette affaire seul. Il s’agit de meurtre et d’incendie criminel.
— Quoi ?
Kitteridge eut un haut-le-corps, et écarquilla les yeux.
— Meurtre et incendie criminel, répéta Daniel, avec une patience exagérée.
— Pourquoi diable s’est-on adressé à vous ? C’est grave. Y a-t-il un lien avec votre père ? C’est de ça qu’il s’agit ?
Daniel le regarda avec stupeur.
— Deux voyous qui projettent de cambrioler un entrepôt sur les quais et y mettent le feu par erreur si bien que l’un d’eux périt dans l’incendie ? Ce n’est pas tout à fait le domaine de mon père.
Thomas Pitt était à la tête de la Special Branch, la section des services secrets chargée de la lutte contre l’espionnage, la haute trahison, l’anarchie et, de manière générale, toute menace éventuelle sur la sécurité publique. Proche de sa famille et fier de son père, Daniel savait que c’était en partie grâce à ce dernier qu’il avait obtenu son poste chez fford Croft et Gibson. Cependant, il avait brillamment réussi ses études à Cambridge et s’offusquait de la moindre allusion suggérant que sa situation était due à l’influence paternelle. Quant au père de Kitteridge, un homme apparemment très austère qui était directeur d’une école privée pour garçons, il ne jouissait pas d’un pouvoir comparable.
Un regard à Daniel suffit pour que Kitteridge comprenne qu’il avait commis un faux pas. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Il ne s’en excuserait pas, mais il ne referait pas cette erreur avant longtemps.
— Comment en avez-vous entendu parler ?
— Sa petite amie sort d’ici à l’instant. Je vais entreprendre quelques recherches. Je n’ai rien d’autre à faire, hormis vos paperasses, ajouta-t-il en désignant la pile de documents sur la table. Je vous tiendrai au courant.
— Avant d’accepter l’affaire, pas après ! lança Kitteridge fermement. S’il vous plaît ?
Daniel esquissa un léger salut élégant, et tourna les talons.
 
Une fois dans la rue, il gagna le carrefour le plus proche et, au bout de deux ou trois minutes, put héler un taxi. Il aimait emprunter ces automobiles noires à la forme distinctive, conçues pour donner au chauffeur un espace séparé de celui des passagers. Elles étaient devenues la norme trois ans plus tôt, en 1907, et avaient été très bien acceptées. Il voyait en elles le symbole d’une époque nouvelle, en pleine évolution. Certes, il restait encore de nombreuses voitures à cheval dans les rues, mais tout était en train de changer, et pas seulement le transport : la mode, les idées, l’art, la médecine. On assistait à des inventions de toutes sortes. Notamment, ce qui l’intéressait au plus haut point, dans la médecine médico-légale, les méthodes de détection du crime et la possibilité d’en apporter la preuve au tribunal. Les armes à feu existaient depuis des siècles, et les couteaux depuis bien plus longtemps. Le feu avait précédé l’humanité ! En revanche, les connaissances scientifiques détaillées étaient récentes. Analyser les raisons qui poussent les gens à commettre certains gestes, partir d’un acte pour remonter à sa source dans l’esprit de quelqu’un, tout cela était nouveau, et laissait entrevoir toutes sortes de progrès encore inimaginables une décennie plus tôt.
Le taxi l’emmena sur l’autre rive. Tout à ses réflexions, Daniel n’avait même pas remarqué quel pont il avait emprunté. Déjà, ils s’arrêtaient devant un commissariat de police. Daniel régla la course, y ajouta un pourboire raisonnable, puis descendit du véhicule et gravit les quelques marches basses qui menaient à l’entrée. Là, il demanda à parler à l’inspecteur qui enquêtait sur l’incendie de Tooley Street.
— Bien, monsieur. Certainement. Je pense qu’il sera de retour d’ici une demi-heure à peu près, répondit le sergent de service en souriant, une lueur amusée dans le regard.
— Je suis l’avocat de Mr. Adwell. Peut-être pourrais-je vous poser quelques questions en attendant ?
— Peut-être, monsieur, mais il faudra que je demande la permission à l’inspecteur Quarles d’abord.
— Vous venez de dire qu’il n’est pas là, lui fit remarquer Daniel.
Devait-il faire pression sur l’homme, au risque de s’en faire un ennemi ? ou ne pas insister, et apparaître faible ? Kitteridge aurait su comment réagir… sans doute. Cela déplaisait à Daniel d’être novice dans sa profession, d’ignorer tant de choses. Parfois, il avait l’impression d’être un débutant dans tous les domaines.
Le sergent avait sans doute l’âge de Kitteridge, trente-cinq ans environ.
— J’imagine que vous avez vu pas mal d’incendies, reprit-il, sur le ton de la conversation. Moi non, je l’avoue.
— J’imagine que ça viendra, répondit l’homme sagement.
— Celui-là était grave ? demanda Daniel avec curiosité.
Ce commissariat était le plus proche du lieu de l’incendie. Tout le monde avait dû en parler.
— Oui.
Le sergent fit la moue.
— Un petit feu, c’est surtout de la fumée, déclara-t-il, encore que la fumée puisse vous tuer plus vite qu’on ne le croirait. Mais là, il y avait beaucoup de flammes. Le bois était sec, vous voyez. Et, bien sûr, on estime qu’il y avait pas mal de whisky. Et ça brûle comme de l’amadou.
Daniel hocha la tête.
— Oui, évidemment. Dans ces conditions, comment a-t-on réussi à l’éteindre ? Je suis étonné qu’il ne se soit pas propagé aux bâtiments voisins… à moins que ce ne soit le cas ? J’admire le courage des pompiers, ajouta-t-il, sincère, tout en réfléchissant à toute allure. On devait voir le brasier à des lieues alentour ! Vous étiez là ?
— Je suis arrivé un peu plus tard, admit le sergent à regret.
Daniel s’efforça d’avoir l’air impressionné.
— Vous avez arrêté l’homme sur le lieu même du sinistre ?
Le policier se redressa, l’air content de lui.
— Oui, oui, en effet. Il n’y avait… pas vraiment de doute possible. Si vous aviez vu ça ! C’était drôlement impressionnant.
— J’aimerais pouvoir dire que j’imagine la scène, répondit Daniel, mais je mentirais. Je n’ai jamais vu d’incendie aussi important, tout un entrepôt qui flambe. Il a eu de la chance de s’en sortir !
— Pour le bien que ça va lui faire ! L’autre malheureux y est resté. Je pense que c’est un meurtre, pas vous ?
— Peut-être, admit Daniel. Nous verrons. Qui a donné l’alerte ?
— Quoi ?
— Qui a averti les pompiers ?
— Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Je me posais la question, c’est tout.
— Vous pensez que ça pourrait être Adwell ? Peu importe. Si c’est lui qui a mis le feu, ça reste un meurtre, qu’il ait ou non appelé les pompiers après s’être échappé.
Daniel ne pouvait le contredire. Il remercia l’homme et s’assit pour attendre Quarles.
 
L’attente se révéla moins longue que le sergent ne l’avait suggéré. En entrant, Quarles jeta un coup d’œil à son subordonné, lequel lui annonça que Daniel voulait lui parler. C’était un homme d’aspect quelconque, vêtu d’un imperméable plutôt défraîchi, bien coupé mais porté trop souvent et depuis trop longtemps. Il considéra Daniel avec un vif intérêt. Un sourire transforma totalement ses traits. Il s’avança, la main tendue.
— Bonjour. Je suis Quarles. Que puis-je pour vous ? Le sergent me dit que vous êtes avocat, c’est exact ?
Daniel se leva et lui serra la main.
— Oui. Daniel Pitt. Je travaille chez fford Croft et Gibson à Lincoln’s Inn.
— J’ai entendu parler de vous. Du moins, de votre cabinet. Qu’est-ce qui vous amène donc ici ?
— Je suis venu représenter Robert Adwell dans l’affaire de l’incendie de Tooley Street.
— Adwell ? Ah bon ?
La voix de Quarles était agréable, profonde et harmonieuse. Il ne chercha pas à dissimuler sa curiosité.
Daniel en fut déconcerté. Il s’était préparé à livrer bataille et voilà qu’il n’y avait pas d’adversaire.
— Je cherche à me renseigner. Je n’ai pas encore rencontré Adwell et je ne sais que peu de choses sur l’affaire. Vous l’avez arrêté très vite…
Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il s’agissait d’une question.
— Sa culpabilité ne faisait guère de doute. Venez avec moi. Je meurs d’envie de boire un thé. Il commence à faire froid, et il pleut à seaux dehors.
Il s’était déjà engagé dans l’escalier, et Daniel s’empressa de lui emboîter le pas. Dans la petite pièce désordonnée qui lui tenait de bureau, Quarles s’assit face à Daniel et le regarda par-dessus le tas de lettres, documents et photos empilés devant lui.
On avait apporté du thé dans des tasses émaillées. Il était brûlant, trop fort et trop sucré.
— Ah ! soupira Quarles avec plaisir après sa première gorgée. Faites attention, c’est chaud. Je suppose que ce pauvre diable doit être défendu, mais vous perdez votre temps avec Rob Adwell. Ce n’est pas un mauvais bougre, si ce n’est qu’il est paresseux et un peu trop soupe au lait. Et rancunier. Je dirais que c’est son plus gros problème.
Daniel reposa sa tasse. Elle était trop chaude pour qu’il puisse la tenir.
— Il s’est querellé avec l’autre homme, Paddy Jackson ?
Quarles sourit.
— Quelqu’un s’est querellé avec les frères Jackson. Remarquez, je ne sais pas au juste s’ils sont frères ou cousins. Adwell avait ses frères aussi, même si ce sont des frères d’intérêt et non des frères de sang.
— Ils étaient en conflit ?
La situation commençait à lui paraître plus déplaisante que Jessie Beale le lui avait laissé entendre. Savait-elle tout cela ? ou était-elle plus naïve qu’il ne l’avait supposé ? Un instant, il se demanda s’il avait jamais été amoureux au point d’être complètement aveugle à des choses qui étaient évidentes à tous les autres. Un ou deux souvenirs s’imposèrent à lui. Il les repoussa et claqua la porte de sa mémoire.
— Que savez-vous de la petite amie d’Adwell, Jessie Beale ?
Quarles prit une profonde inspiration, exhala son souffle et lui adressa un sourire chaleureux, même charmant, et empreint de regret.
— C’est à cause d’elle que vous êtes là ? La petite Jessie est allée vous trouver ?
Il parut sur le point de poursuivre, puis se ravisa. Daniel se demanda ce qu’il s’était apprêté à dire. Il avait la nette impression qu’un point important venait d’être effleuré, et qu’il n’avait pas su le reconnaître. Devait-il être franc avec Quarles ? Il espérait obtenir de lui une réponse honnête, des informations, quelles qu’elles fussent.
— Oui. J’ai promis de venir voir Mr. Adwell, c’est tout. L’affaire n’est-elle pas aussi simple qu’elle en a l’air ? Deux jeunes gens prévoient un cambriolage, ils renversent une lampe ou laissent tomber une allumette, si bien qu’un feu éclate et échappe rapidement à tout contrôle. L’un d’eux s’en sort, l’autre non.
— Non, répondit Quarles simplement, avec un sourire attristé. Pour commencer, ils n’auraient jamais rien entrepris en tant qu’alliés. Ils appartenaient à des gangs rivaux. Les membres de celui d’Adwell changent de temps à autre, mais le gang de Jackson est constitué de membres de sa famille et reste plus ou moins le même. Ce que l’un et l’autre fabriquaient dans l’entrepôt, nous l’ignorons. Quant à l’incendie, nous ne savons pas encore comment il s’est déclaré, mais les pompiers pensent qu’il a commencé dans une des salles du rez-de-chaussée, où étaient entreposés des produits très inflammables, ainsi que du papier, des bougies, des détritus.
Il eut un léger haussement d’épaules.
— Mais il faut qu’il soit défendu, alors bonne chance !
Daniel se sentit abattu. L’affaire était beaucoup plus compliquée que Jessie Beale l’avait suggéré. Cependant, si elle était amoureuse d’Adwell, peut-être voyait-elle ce qu’elle voulait voir, ou avait besoin de voir, pour garder foi en lui.
— Merci, dit-il. Je…
Il ne sut quoi dire d’autre.
Il suivit Quarles à la prison du commissariat. L’inspecteur s’arrêta devant une cellule occupée par un jeune homme assis sur une paillasse, tête baissée, les mains nouées devant lui. Il ne leva pas les yeux quand l’ombre de Quarles se dessina sur le sol.
— Adwell, commença Quarles à voix basse, Miss Beale a engagé un avocat pour vous défendre. Il est ici pour vous parler.
Le détenu leva lentement la tête et fixa d’abord Quarles avant de se tourner vers Daniel. Il semblait abasourdi. Il se mit debout avec peine, comme s’il avait les membres raides. Il fronça les sourcils, puis secoua la tête.
— Je n’ai pas d’argent pour vous payer. Jessie… essaie de m’aider, mais elle ne peut pas.
Daniel se rendit compte que Quarles était parti et qu’il était seul avec Adwell.
— Parce que ce n’est pas vous qui avez allumé le feu ?
Il ne voyait ni n’entendait aucune colère chez Adwell. Celui-ci n’en ressentait-il pas ? ou bien était-il assommé par le choc, effrayé, et ne lui faisait-il pas confiance ? C’eût été compréhensible.
— Savez-vous comment l’incendie a éclaté ?
— On se battait. Je suppose qu’un de nous deux a renversé la lanterne.
— Pourquoi étiez-vous là ? J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas amis.
— Non.
Adwell détourna la tête.
— On projetait de se mettre ensemble pour cambrioler l’entrepôt, pour qu’on ait chacun notre part du gâteau. On savait que d’autres étaient sur le coup, et on voulait être les premiers.
Daniel n’était pas sûr de le croire. Cependant, à ce stade, cela n’importait guère. Le fait demeurait qu’ils avaient déclenché l’incendie alors qu’ils étaient là illégalement, par conséquent ils avaient commis un délit. Et ils avaient, semble-t-il, l’intention d’en commettre un deuxième.
— Mais vous en êtes sorti indemne et Paddy Jackson est mort.
Il avait beau tenter de se faire une opinion d’Adwell, il ne percevait que sa peur, et une stupéfaction qui se muait rapidement en désespoir.
— Je vais me renseigner, promit-il. Je reviendrai vous voir quand j’en saurai davantage. D’ici là, ne dites rien à personne.
— Je n’ai pas d’argent. Du moins, pas assez pour un avocat.
Une douleur profonde s’entendait dans sa voix, se lisait sur ses traits.
Daniel se sentit soudain coupable. Il ne voyait pas du tout comment venir en aide à ce jeune homme. De son propre aveu, il était coupable d’avoir projeté un délit avec l’individu qui avait péri dans les flammes, que l’incendie eût été accidentel ou non. Si ç’avait en effet été un accident, c’était peut-être sa seule chance.
— Ne vous inquiétez pas pour ça dans l’immédiat, dit-il avec plus d’assurance qu’il n’en éprouvait. Voyons ce que nous pouvons faire.
Il se retourna et prit la direction que Quarles avait suivie pour sortir, passa à côté du policier qui gardait les lieux et remonta l’escalier. L’inspecteur l’attendait dans la pièce du haut.
— Vous avez eu les yeux plus gros que le ventre, jeune homme ?
Il secoua la tête.
— Vous feriez mieux d’aller interroger le légiste. Il s’appelle Appleby. Vous le trouverez sans doute à la morgue. Son cabinet est juste à côté.
— Merci. Oui, c’est exactement ce que je vais faire.
 
Quand Daniel arriva, Appleby était sur le point de rentrer chez lui. C’était un homme bien en chair, aux épais cheveux bruns et à l’allure un peu débraillée. Il portait un gilet rouge dont les pans ne se rejoignaient pas, et auquel manquaient plusieurs boutons.
— Ah ! soupira-t-il quand Daniel lui eut expliqué le motif de sa visite. Pas joli, mon garçon. Pas joli du tout. Le pauvre diable. Le seul point positif, c’est qu’il ne s’est peut-être pas rendu compte de grand-chose.
— Pourquoi dites-vous cela ?
Y avait-il une lueur d’espoir ? Il fixa le visage rond et bonhomme d’Appleby, puis ses yeux bleus et vifs, calmes, qui soutenaient son regard sans ciller. Il n’avait pas tout dit, mais il allait attendre que Daniel l’interrogeât.
— A-t-il été asphyxié très vite ? C’est quand même horrible de mourir étouffé…
— En effet.
Appleby frissonna malgré lui.
— Mais il n’y avait pas de fumée dans les poumons. Voulez-vous que je vous montre ? Vous pensez pouvoir tenir le coup ?
— Je vous crois sur parole, se hâta de dire Daniel. Je ne suis pas encore certain que nous acceptions de nous charger de l’affaire. Il faut que je retourne au cabinet en discuter avec mon supérieur.
— Je m’en doute.
Cette fois, Appleby ne prit pas la peine de dissimuler son sourire.
— Comment est-il mort ?
— Il a eu le crâne fracassé. Il a reçu un sacré coup. Peut-être porté à l’aide d’un instrument contondant, comme une matraque.
Il leva la main et effleura l’arrière de sa propre tête, juste au-dessus de la nuque.
— D’autres blessures ? demanda Daniel, s’efforçant de se représenter ce qui s’était passé. Y a-t-il eu une lutte ? une embuscade ? un accident ? Où a-t-il été retrouvé au juste ?
— Au rez-de-chaussée de l’entrepôt.
Appleby esquissa une moue.
— Au pied de l’escalier. Vous êtes allé sur place, n’est-ce pas ?
— Non…
Daniel réfléchissait à toute allure. À quoi n’avait-il pas songé ? Il ne devait plus rester grand-chose de l’escalier. Apparemment, le feu avait pris en bas avant de se propager aux étages. Il haussa les épaules.
— Naturellement, la police n’a pas encore fini d’examiner les lieux. Je vous tiendrai informé si on trouve autre chose.
Il remercia Appleby et s’en alla. Il était assez convaincu que personne d’autre n’allait vouloir défendre Adwell. La seule argumentation possible était d’invoquer la thèse d’un accident, en taisant toute référence à un éventuel cambriolage. Il ne restait personne pour le contredire.
Pour autant, devait-il se charger du dossier ? Le chef d’inculpation étant le meurtre, Adwell risquait la potence, si bien que Daniel serait contraint d’être second avocat pour Kitteridge. Encore fallait-il que ce dernier acceptât. De toute façon, il leur faudrait obtenir l’aval de Marcus fford Croft. Avaient-ils la moindre chance de le persuader alors qu’il n’y aurait aucune rémunération ou quasiment aucune à la clé ? Enfin, la première chose à faire était de demander son accord à Kitteridge. Et ce, dès le lendemain matin.
 
L’affaire occupa les pensées de Daniel durant toute la soirée. Il prit son repas à la pension plutôt que de sortir dîner dans un pub du quartier avec un ami, comme il le faisait souvent. C’était agréable de parler de tout, ou de rien, avec des gens qui travaillaient dans le centre-ville, de préférence dans un autre domaine que le droit, et d’écouter leurs opinions. Ce soir-là, cependant, il avait besoin d’être seul pour réfléchir à ce qu’il allait faire concernant Adwell.
Son dernier procès remontait au mois d’août. Depuis lors, il passait son temps à effectuer des tâches administratives pour Kitteridge. Le seul avantage de cette situation était qu’il avait étudié plusieurs cas où ses connaissances théoriques avaient été appliquées en pratique, ce qui les rendait nettement plus claires. Comprendre les dossiers signifiait les mémoriser, pour lui du moins.
En fin de compte, la solitude de sa chambre ne lui apporta guère de solutions, malgré l’excellent shepherd’s pie1 de Mrs. Portiscale, qui était pourtant un de ses plats préférés.
Quand il s’endormit, il rêva des ruines noircies de l’entrepôt telles qu’il les imaginait, et se réveilla en sursaut, se débattant contre les draps qui semblaient lui emprisonner les bras et les jambes.
 
Il arriva au cabinet fford Croft et Gibson peu après huit heures et demie. Comme souvent, Kitteridge était déjà là.
— Eh bien ? Qu’en est-il de votre histoire d’incendie criminel ?
Kitteridge était enclin à la gravité, ce qui était dommage, car un sens de l’absurde était parfois un atout qui rendait la vie plus supportable. Lorsqu’il souriait, c’était comme un rayon de soleil, mais ce matin-là, il ne souriait pas.
— Eh bien ! Ne restez pas là sans rien dire ! Que s’est-il passé ?
— C’est pire que la description que m’a faite Miss Beale, répondit Daniel en s’asseyant en face de lui.
Kitteridge leva les yeux au ciel.
— N’est-ce pas toujours le cas ? Qu’est-ce qui est pire ?
— Adwell, l’accusé, et Jackson, celui qui est mort, se sont introduits dans l’entrepôt avec l’intention de le cambrioler. D’après Adwell, ils se sont querellés. Ils étaient au rez-de-chaussée, qui était plein de détritus inflammables. Ils se sont battus, l’un d’eux a renversé une lanterne et le feu s’est déclaré. Adwell s’en est sorti indemne, hormis quelques contusions, mais il a laissé Jackson sur place et celui-ci est mort. Il a dû lui asséner un coup assez violent pour le tuer, et l’abandonner là dans l’espoir que l’incendie détruise toutes les preuves.
Kitteridge le dévisagea.
— Quelle est sa défense, enfin ?
— Il prétend qu’il n’a rien fait, que tout était un accident, mais il dit aussi qu’ils voulaient cambrioler l’entrepôt avant qu’un autre le fasse, et je me demande si ce quelqu’un était là et a commis le crime dont Adwell est accusé.
Kitteridge se prit la tête entre les mains.
— Vous êtes incroyable, commença-t-il. Complètement…
— Ça pourrait être vrai ! Ce quelqu’un aurait pu avoir l’intention de tuer Adwell aussi.
— Dans ce cas, il a réussi – plutôt bien !
— Pas encore, s’obstina Daniel. Nous pourrions gagner !
— Nous ? répéta Kitteridge en levant les yeux au ciel.
Daniel attendit.
— Très bien, soupira son collègue. On ferait mieux de tenir la promesse que vous avez faite.
— Merci.
Le regard de Kitteridge le dissuada d’ajouter autre chose.


1. Équivalent du hachis Parmentier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Miriam fford Croft, la fille de Marcus, était seule dans le laboratoire que son père avait fait aménager pour elle dans les caves de leur maison. L’endroit était superbement équipé, doté de toutes sortes d’appareils modernes nécessaires à un expert en médecine légale. Son père avait été généreux. Quand elle songeait à la somme qu’il avait dû dépenser, elle se sentait coupable. Elle était fille unique, et il aurait été prêt à lui offrir tout ce qu’il était en mesure d’acheter, d’emprunter, de payer avec son temps ou son labeur. Cependant, il ne pouvait lui offrir ce qu’elle désirait le plus. Par ignorance ou peur de l’avenir, du désastre qui pourrait en résulter, les gens s’imaginaient que le niveau d’éducation serait gravement menacé, et tout l’équilibre de la société bouleversé, si les femmes étaient autorisées à suivre des cursus universitaires dans des matières aussi inappropriées que la médecine, notamment la dissection des corps, et à exercer leurs compétences au même titre que les hommes. Pour beaucoup, une telle suggestion était plus qu’inappropriée, elle était contre nature. Les femmes n’étaient pas faites pour ce genre de choses.
Marcus ne pouvait rien changer à cela, de sorte que Miriam devait se contenter de connaître la théorie de la médecine et orienter son expertise professionnelle vers la chimie. Une activité propre et impersonnelle, qui n’aurait rien de dangereux pour sa délicate sensibilité ! Certes, les femmes peuvent porter des enfants et leur donner naissance, songeait-elle, exercer le métier de sage-femme et affronter ce qui l’accompagne. Elles peuvent soigner les malades. Et même faire la toilette des morts. Elles ont assez de cran et l’estomac assez bien accroché pour ça, c’est seulement la capacité intellectuelle qui leur fait défaut.
Elle reposa le bécher où elle avait mélangé des produits chimiques. Cette expérience avait-elle la moindre importance ? Déboucherait-elle sur un changement bénéfique à quoi que ce fût ? Quelqu’un allait-il seulement s’y intéresser ? Sans doute que non.
— Bon Dieu ! lança-t-elle avec irritation.
Une dame ne jurait pas, mais elle en éprouva un sentiment de satisfaction, pendant une seconde ou deux au moins.
D’ordinaire fascinée par la quête du savoir, elle avait remarqué ces derniers temps qu’elle manquait parfois de concentration, et qu’elle avait de plus en plus de peine à la retrouver.
De peine ? Était-ce bien le mot qui lui était venu à l’esprit ? Il suggérait que son travail lui devenait pesant. Ce n’était sûrement pas le fond de sa pensée.
Fermant la porte à clé derrière elle, Miriam gravit l’escalier qui menait à la maison proprement dite. Elle venait d’entrer dans la cuisine quand elle entendit le tintement de la sonnette. Le majordome irait ouvrir, naturellement. Aucun ami de son père ne s’attendrait à le trouver chez lui le matin. Quant à la cuisinière, elle ne venait que l’après-midi, et la femme de chambre était au premier étage.
Elle remplit la bouilloire et la mit sur le fourneau. Au même instant, Membury apparut sur le seuil.
— Je suis désolé de vous déranger, Miss Miriam, dit-il sur un ton d’excuse.
Il la connaissait depuis qu’elle était enfant et s’adressait toujours à elle en utilisant son prénom, bien qu’elle eût maintenant près de quarante ans. Strictement parlant, c’était un domestique, mais en réalité, c’était un ami. Il avait été témoin de ses combats, des rejets qu’elle avait essuyés, de ses succès aussi.
— Vous ne me dérangez pas, répondit-elle en souriant. Qu’y a-t-il ?
— Mr. Pitt est ici. Je lui ai dit que vous étiez occupée, mais il a insisté pour que je vous demande si vous pouviez le recevoir.
— Daniel ?
Elle sentit le rouge lui monter aux joues. Elle se souvenait avec précision des deux affaires pour lesquelles ils avaient collaboré. Des enquêtes épineuses, presque sans espoir, auxquelles elle avait pourtant pris un immense plaisir. Elle s’était sentie plus vivante à ces moments-là qu’à n’importe quelle autre période de sa vie. La science médico-légale y avait joué le rôle qu’elle était censée avoir dans le meilleur des cas : la mise au jour d’éléments qui confirmaient la véracité d’un événement, ou révélaient l’existence d’émotions, de mobiles, bons ou mauvais. Il ne s’agissait pas seulement d’exactitude scientifique, mais de vérités qui affectaient la vie des gens, en bien comme en mal. Dans ces moments-là, Miriam avait été l’efficacité même.
Elle devait répondre à Membury.
— Peut-être travaille-t-il sur un nouveau dossier. De toute façon, je voulais prendre un thé.
— Bien, Miss Miriam.
Il sourit, mais ne croisa pas son regard. Puis il pivota et alla annoncer au visiteur qu’il était le bienvenu.
Quelques secondes plus tard, Miriam entendit les pas de Daniel dans le couloir.
— Entrez, lança-t-elle. J’allais justement faire du thé. J’ai besoin d’une pause. En voulez-vous une tasse ?
Il s’était immobilisé sur le seuil, les sourcils légèrement froncés, une mèche de cheveux aux reflets auburn retombant sur son front. Il était exactement tel que dans ses souvenirs, peut-être un peu plus grand. Contrairement à son ami Kitteridge, il possédait une grâce innée.
Elle se tourna vers Membury pour l’inviter à se joindre à eux. Elle le lui proposait toujours, et il déclinait toujours son offre. Il n’aurait pas été convenable que le majordome prît place à table comme s’il était l’égal de sa maîtresse. Cependant, cela lui faisait plaisir d’y être invité. C’était un petit rite agréable auquel ils se prêtaient l’un et l’autre.
— Non, merci, Miss Miriam.
Daniel accepta et tira une chaise comme s’il en avait l’habitude. Peut-être se remémorait-il les moments où ils s’étaient assis ensemble autour de la table du manoir d’Alderney, où s’était déroulée l’affaire qui leur avait donné tant de fil à retordre tout juste un mois plus tôt. Elle ne l’avait pas revu depuis lors.
Il y eut un bref silence embarrassé. À certains égards, ils se connaissaient très bien, après avoir lutté côte à côte. Et pourtant, socialement, ils ne se connaissaient pas du tout. Son père était l’employeur de Daniel. Quant au père de Daniel, il dirigeait la Special Branch et détenait un pouvoir immense, insoupçonné du public.
En attendant que l’eau eût bouilli, elle plaça deux soucoupes et deux tasses sur la table.
— Je suppose que vous préparez un nouveau procès, dit-elle, rompant le silence. Je veux dire, un qui a un intérêt sur le plan médico-légal ?
Elle lut la réponse dans ses yeux et la légère rougeur sur ses joues.
— Oui, je crois, répondit-il. C’est-à-dire, j’ai accepté un dossier. Je n’avais guère le choix. Marcus… Mr. fford Croft… a déclaré que ça me ferait du bien d’apprendre à perdre avec dignité.
Il sourit et ponctua ses paroles d’un petit haussement d’épaules.
Un instant, elle fut déconcertée, avant de se rendre compte que cette remarque était caractéristique de son père. La manière dont il formait les jeunes avocats, à n’en pas douter peu orthodoxe, avait porté ses fruits avec les plus doués d’entre eux, même si elle était un peu plus dure pour ceux qui avaient moins de… talents ? ou peut-être, moins de passion ? Elle savait qu’il avait engagé Daniel surtout en raison de son amitié pour Sir Thomas Pitt. Mais elle savait aussi que, bien que Daniel l’exaspérât parfois, il avait de plus en plus d’affection pour le jeune homme à mesure qu’il apprenait à le connaître.
— Est-ce là ce que vous apprenez à faire ? demanda-t-elle. À perdre avec dignité ? Je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider. Je perds souvent, mais pas particulièrement de bonne grâce.
Elle se hâta de poursuivre, de crainte de donner l’impression qu’elle s’apitoyait sur elle-même. Elle ne devait pas s’autoriser à montrer sa frustration aussi ouvertement.
— Quelle est la nature de cette affaire ?
— Un incendie, répondit-il simplement en l’observant. L’incendie d’un entrepôt, avec deux hommes à l’intérieur. L’un d’eux est mort. L’autre en a réchappé avec quelques égratignures.
Elle savait qu’il la regardait, qu’il attendait sa réaction, bien qu’il n’eût fait qu’esquisser le problème.
— Par conséquent, il est accusé d’avoir tué celui qui n’est pas sorti ?
— Oui, mais c’est pire que ça. Le mort avait reçu un vilain coup à la tête.
Il se tut abruptement.
— Oh ! il s’agirait d’un meurtre ? Pourquoi ? pourquoi ne serait-ce pas un accident ? Il a pu tomber, et votre homme aurait pu constater qu’il était mort et juger qu’il ne servait à rien de risquer sa propre vie en le transportant au-dehors.
Daniel secoua la tête d’un air de regret.
— Je n’avais même pas envisagé cette éventualité.
— Peu importe. Si tel avait été le cas, il vous l’aurait dit. Il n’aurait pas été souhaitable que vous lui en donniez l’idée. Admet-il qu’il est coupable ?
— Non ! Il prétend qu’il ne l’a pas frappé. Je ne sais pas si ses souvenirs sont flous ou si, tout simplement, il surveille ce qu’il me dit… parce qu’il a très peur.
— Ils étaient amis ?
La bouilloire se mit à siffler derrière elle. Miriam pivota pour la retirer du fourneau et faire le thé.
Daniel se leva aussitôt pour l’aider. C’eût été une étrange initiative s’ils n’avaient pas partagé de telles tâches quelques semaines plus tôt, sur l’île d’Alderney. Ils avaient été des alliés qui se battaient pour une cause sans espoir, et savoir qui se chargeait de quelles corvées ménagères n’avait pas la moindre importance. Les premiers instants passés, il n’y avait eu aucune gêne entre eux. Maintenant, c’était comme si tout cela avait eu lieu une éternité auparavant, dans un autre monde. Ce qui se comprenait, au fond. Une île minuscule dans la Manche était bel et bien un autre monde.
Elle prépara le thé tandis qu’il mettait le lait sur la table, ainsi qu’une boîte de petits gâteaux au gingembre. Il était inutile qu’elle lui demande s’il les aimait ; elle savait déjà que c’était le cas.
— Non. En fait, ils appartenaient à des bandes rivales, dit-il, répondant à sa question. J’ai encore beaucoup de points à éclaircir…
— Mais vous le croyez innocent ?
Elle était perplexe. Il ne s’expliquait pas très bien, ce qui ne lui ressemblait guère.
— Je ne sais pas…
Il semblait sincèrement désemparé.
— J’ai eu le sentiment qu’il l’était peut-être, mais jusqu’ici aucun élément ne le suggère.
Il plongea son regard dans le sien.
— Je n’avais pas l’intention de me charger de l’affaire. Kitteridge avait souligné les problèmes potentiels et nous sommes allés demander à votre père ce qu’il en pensait.
Le souvenir de cette conversation le mettait mal à l’aise. C’était évident à son expression.
— Et Dieu sait comment, je me suis surpris à dire que j’avais envie de l’accepter. Du moins, c’est ce que je crois avoir dit. Marcus a semblé le comprendre ainsi ! Il a répondu que j’allais perdre, mais que j’apprendrais quelque chose, et qu’il me donnait son accord.
Il eut un sourire de regret.
— Je pense que je me suis pris les pieds dans le tapis tout seul.
— On vous y a aidé, commenta-t-elle, parlant d’expérience.
Marcus l’avait fait trébucher, elle aussi, plusieurs fois. Il paraissait parfaitement inoffensif, jusqu’au moment où on se découvrait en train de suivre la voie opposée à celle qu’on avait envisagée. Plus jeune, il avait été un avocat brillant. Désormais âgé de plus de soixante-dix ans, il avait vieilli ces derniers temps. La mère de Miriam était morte quand celle-ci avait dix ans, et il était seul depuis trop longtemps. Il lui arrivait d’oublier certaines choses, des noms en particulier. Miriam avait appris à ne pas les dire à sa place, du moins à ne pas le faire trop ouvertement. Cela ne faisait que souligner ses trous de mémoire.
— Que suis-je censé chercher ? soupira Daniel. Il faut que j’essaie, quelle que soit la vérité. L’inspecteur de police qui mène l’enquête semble assez compétent, et le médecin légiste, le Dr Appleby, est toujours raisonnable. Tous les deux ont l’air de croire qu’il ne peut pas être innocent. Pire, je pense qu’ils n’auront aucun mal à prouver que le crime était prémédité.
Son visage se crispa subitement, et parut en même temps plus jeune, comme si la pensée venait de s’imposer à lui et l’avait pris par surprise.
— Il sera pendu, n’est-ce pas ?
Il en coûtait à Miriam de l’admettre, mais toute autre réponse serait un mensonge et le blesserait sans pour autant servir à quoi que ce fût.
— Oui. Et c’est horrible, avoua-t-elle.
La gorge de Daniel se serra.
— Y aurait-il un moyen de prouver que le geste a été commis sur une impulsion ? Qu’une bagarre a mal tourné ? Qu’Adwell a eu de la chance mais Jackson non ? Qu’il s’est fracturé le crâne en tombant, par exemple ?
Elle secoua la tête.
— Ils pourront établir le point de départ de l’incendie. Ils peuvent faire beaucoup de choses, s’ils essaient… et ils vont essayer.
— N’y a-t-il donc rien à faire ?
— Pas si votre homme a délibérément tué ce Jackson.
Là encore, une réponse franche. Difficile, mais ne dire que ce qu’il voulait entendre serait une perte de temps et une insulte envers la relation honnête qu’ils avaient partagée. Cela reviendrait à bâtir sur des sables mouvants. La vérité était peut-être pénible à affronter, mais rien d’autre ne l’aiderait.
— Nous ne savons pas cela avec certitude, lui fit-il remarquer. Parfois, l’évidence n’est pas la vérité.
Elle savait à quoi il faisait allusion. Les enquêtes qu’ils avaient menées ensemble, les deux seules majeures de Daniel jusqu’alors, avaient été complexes, et il s’y était engagé plus ou moins par accident. Des dossiers d’apparence mineure, à ses yeux en tout cas, s’étaient révélés avoir des ramifications bien plus profondes qu’il ne l’avait escompté. Celle-ci, en revanche, était sans doute précisément ce dont elle avait l’air : un cas irréfutable d’incendie criminel doublé de meurtre. En fin de compte, une affaire à la fois triste et banale, comme la plupart. Pourquoi se refusait-elle à lui dire cela ? Pour épargner sa sensibilité ? C’était gentil, même tendre. C’était aussi condescendant, même si elle n’avait pas l’intention de l’être, comme s’il était incapable de faire face à la vérité. Il s’en offusquerait.
Elle sourit résolument.
— Mais en général, elles sont assez proches. Et nous avons eu deux histoires complètement rocambolesques récemment. Plus que notre juste part, non ?
Il lui rendit son sourire, et une lueur amusée brilla dans son regard.
— Je garde les ordinaires pour moi. N’avez-vous pas eu d’affaires sans intérêt dont vous ne m’avez pas parlé ?
Puisqu’il ne l’avait pas revue depuis la conclusion de l’enquête qui les avait conduits à Alderney, c’était forcément le cas. L’essentiel du travail qu’on lui confiait était de la chimie pure, aucune tâche médico-légale, rien qui eût trait de près ou de loin à un crime, rien qui mette à l’épreuve ses compétences ou son imagination, seulement sa patience !
— Si, admit-elle.
Il y avait une foule de choses à ajouter, mais elle garda le silence. Ce n’était pas le moment.
— Eh bien, que pouvons-nous faire ? demanda-t-il, avant de s’empourprer légèrement. Que puis-je faire ? rectifia-t-il. Je ne voulais pas présumer…
— Nous pourrions commencer par, coupa-t-elle, usant délibérément de la première personne du pluriel, trouver le meilleur expert qui existe en matière d’incendie, quelqu’un dont le jugement sera accepté, en général sans la moindre contestation.
— Y a-t-il quelqu’un qui… ?
Son regard semblait essayer de jauger si elle était aussi franche qu’elle le suggérait, ou si elle tentait de manière détournée de le réconforter.
Parfois, elle pouvait déchiffrer ses pensées si aisément… et à d’autres moments, s’avoua-t-elle, elle n’y parvenait pas du tout.
— Oui. L’avis des meilleurs spécialistes est plus ou moins considéré comme parole d’Évangile. C’est le cas de Sir Barnabas Saltram, par exemple. Il a si souvent raison, et de manière si impressionnante, que presque personne n’ose le contredire.
Alors qu’elle prononçait ces mots, des souvenirs vieux d’une vingtaine d’années affluèrent à son esprit. Jeune étudiante alors, elle était désespérément désireuse d’apprendre et, songea-t-elle avec un frisson, d’une naïveté confondante.
Barnabas Saltram n’avait pas encore été anobli, mais sa carrière était en plein essor, un professeur en visite daignant partager un peu de sa célèbre expertise avec une poignée d’étudiants triés sur le volet. Il les avait toisés et avait aussitôt déclaré qu’enseigner quoi que ce fût à une femme était une perte de temps. Qu’elle se marierait, aurait des enfants, et n’exercerait jamais l’art ou la science qu’elle avait pu apprendre. Il avait également laissé entendre que, de toute façon, ses connaissances n’iraient pas bien loin. Qu’un tuteur ordinaire suffirait.
Elle avait les joues en feu à ce souvenir. Dans son cas, il avait vu juste. Pas quant au mariage ou aux enfants, mais parce qu’elle n’avait jamais pu réaliser son ambition d’exercer. Si l’incident se produisait maintenant, elle lui signalerait l’exemple de Marie Curie, qui avait reçu le prix Nobel ! Alors, il aurait l’air surpris un instant avant de lui rappeler que Marie Curie était aussi loin de Miriam fford Croft que le ciel de la terre. Et elle serait anéantie, ce qui serait précisément son intention.
Daniel l’observait, l’air perplexe.
— Nous avons besoin de quelqu’un de cette envergure pour examiner les éléments dont nous disposons. Alors, nous aurons une idée plus précise des faits et des possibilités.
La bouche sèche, elle but une gorgée de thé, puis une autre.
— Cela fait, avec le poids de son témoignage, vous pourrez peut-être monter une défense qui incorpore tout ce que vous savez.
Daniel prit un air penaud.
— Il n’y a pas d’argent. Je vais défendre ce client pour… pour le bénéfice de mon éducation. Et parce que c’est plus intéressant que de remuer des paperasses au bureau. Un homme du rang de Saltram exigerait une fortune et puis, l’affaire n’a rien de prestigieux !
— La fracture du crâne a besoin d’être expliquée, acquiesça-t-elle. Il faut aussi déterminer où chacun des deux se trouvait lorsque l’incendie s’est déclenché. Si possible, il serait utile de savoir ce qui l’a causé, si c’était un accident, un acte délibéré, ou si le doute est permis.
Elle continuait à parler, cherchant à trouver le moyen d’éviter de faire appel à Saltram si possible, car il lui répugnait de le voir et de lui demander quoi que ce soit.
Cependant, la vie d’un homme était en jeu. C’était tout ce que Daniel pouvait voir, et tout ce qu’elle voulait qu’il vît. Le reste était trop sordide, et trop personnel. Il devrait être oublié. En fait, elle avait réussi à l’oublier des années durant… ou presque.
Daniel la dévisageait. C’était une bonne chose qu’il fût si perspicace, mais par moments elle aurait préféré que ce ne fût pas le cas. Chacun devrait pouvoir préserver une certaine intimité, même vis-à-vis de ses amis. De fait, les amis étaient ceux dont l’opinion comptait le plus.
— Connaissez-vous son adresse ? J’irai solliciter son aide, dit-il. Et… si cela ne vous ennuie pas, une lettre d’introduction ou de recommandation…
Il laissa sa phrase en suspens.
— Il vaudrait mieux que je lui pose la question moi-même, murmura-t-elle, sans quoi vous ne parviendriez peut-être pas à le voir avant le procès.
Réussirait-elle à s’acquitter de cette tâche sans se laisser submerger par les émotions ? Elle ne devait pas influer sur la manière dont Daniel le voyait. La vie de son client dépendait peut-être de cela. Indépendamment de ce fait, s’ils ne cherchaient pas à établir la vérité, ce manquement les rongerait, éroderait leur confiance en eux-mêmes, en leurs sentiments et leurs valeurs. Le mensonge ressemblait à la moisissure qui se répandait jusqu’à ce que tout le tissu tombe en poussière.
Daniel ne protesta pas. Son visage se détendit et la chaleur se lut dans son sourire.
— Merci.
Elle détourna les yeux. Elle ne voulait pas qu’il sût à quel point cette décision lui coûtait.
— Maintenant, dites-moi tout ce que vous savez au sujet de l’incendie et ce qu’Adwell vous a dit. Je vous écoute…
 
Après le départ de Daniel, Miriam refit du thé. Le premier avait refroidi. Elle n’avait pas vraiment envie d’une seconde tasse, mais effectuer cette petite tâche lui apportait un certain réconfort, et parfois il était plus facile de réfléchir, ou de repousser le moment de réfléchir à propos des pires choses si on avait les mains occupées. C’était une excuse, et elle le savait. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à dire à Daniel qu’elle demanderait à Saltram de témoigner pro bono dans cette affaire ? Elle ne pouvait qu’imaginer ce que ce dernier dirait, et de quelle manière il le dirait. Elle entendait l’incrédulité dans sa voix, voyait le petit rictus de mépris lui tordre la bouche.
Jeune homme, Barnabas Saltram avait été grand et mince, élégant, toujours impeccablement habillé, mais ses traits étaient assez quelconques. La dernière fois qu’elle l’avait croisé, un ou deux ans plus tôt, ses tempes étaient striées de fils argentés, ce qui lui allait très bien. Ses cheveux légèrement ondulants étaient encore épais, et son front n’était nullement dégarni. Il avait environ quinze ans de plus qu’elle, ce qui signifiait qu’il avait à peu près cinquante-cinq ans, et il était à l’apogée de sa vie professionnelle.
Elle se plut à imaginer qu’il l’avait oubliée. Vingt ans avaient passé depuis…
Elle le chassa de son esprit. C’était absurde. Personne n’était blessé. Il n’y avait rien à se rappeler. Pour l’amour du Ciel, elle devait se conduire en adulte !
Pourtant, elle se rappelait bel et bien. Elle se rappelait tout ! Aurait-il oublié ? Oui, sans doute. Il était très célèbre désormais : le meilleur médecin légiste au monde, peut-être.
Non. Sois honnête. Ç’avait été clair dans son visage, dans ses yeux, lorsqu’ils avaient été présentés par quelque personne bien intentionnée à Madrid : il n’avait pas oublié.
La bouilloire sifflait. Elle fit le thé, le servit, se rassit à la table familière. Il n’y avait rien à tenter ce jour-là. Saltram serait occupé. Il était toujours occupé. Si elle téléphonait à son secrétaire pour solliciter un rendez-vous, on lui dirait qu’il n’était pas disponible dans un proche avenir. Il n’acceptait pas d’affaires au tout-venant ! Si elle désirait laisser une lettre… ? Elle connaissait toutes les réponses mot pour mot. Elle l’avait vu les donner à d’autres.
Elle se rendrait à son cabinet le lendemain de bonne heure. Il avait ses habitudes. Entre sept et huit heures et demie, il lirait les dernières publications scientifiques ou même serait en train de rédiger un article destiné à l’une d’elles. Il en avait écrit qui comptaient parmi les meilleurs mais, pour rester connu, il fallait publier régulièrement. Son secrétaire, qui que fût cette personne à l’heure actuelle, arriverait vers neuf heures moins le quart et commencerait par trier le courrier et, naturellement, monterait la garde à la porte pour éloigner les badauds ou intrus éventuels.
Quelle tenue devait-elle porter ? Quelque chose de sobre, mais pas trop agressif. Du noir ? Non. Le noir allait très bien à sa silhouette mince, à son teint clair et à ses cheveux flamboyants, à ses yeux bleu foncé, presque bleu marine, qui surprenaient chez une rousse.
Pas du noir. Du vert, peut-être. Non ! Surtout pas. Elle avait porté du vert ce jour-là. On s’attendait toujours à ce que les femmes aux cheveux auburn portent du vert. Le rose était beaucoup plus original. Cependant, il serait déplacé pour une rencontre professionnelle. Elle rougit jusqu’aux oreilles en imaginant les commentaires de Saltram. Il serait spirituel, drôle – et cruel.
Du bleu sarcelle, une couleur douce et sombre, entre vert et bleu. Une couleur qu’on remarquait à peine, au début, plus subtile et plus élégante que le bleu paon, avec son association malheureuse à l’orgueil.
Des boucles d’oreilles, bien sûr. Elles étaient flatteuses, donnaient de l’éclat à son teint, accentuaient ses pommettes…
Où donc avait-elle la tête ?
Songerait-il qu’elle avait choisi ces détails pour retenir son attention, pour lui plaire ? Cette seule pensée suffirait presque à lui faire revêtir une robe de bure. La tenue qu’elle portait devait l’aider à se sentir sûre d’elle. Lui tenir lieu d’armure. Pour se protéger d’elle-même !
Elle devait rassembler ce qu’elle savait sur l’affaire, les notes qu’elle avait prises à partir du récit de Daniel, et ce serait également une bonne idée de sortir acheter tous les journaux qu’elle pouvait trouver mentionnant le fait divers. Saltram ne l’écouterait peut-être pas. Seigneur, il ne la ferait peut-être même pas entrer ! Malgré tout, elle devait être préparée.
 
Le lendemain matin, elle était prête, du moins autant qu’elle pût l’être. Elle prit un taxi pour se rendre au centre-ville, une de ces automobiles noires et carrées qui devenaient si prisées. Elle possédait sa propre voiture. C’était un des nombreux cadeaux de son père, et elle adorait rouler à la campagne. Cependant, il était difficile de se garer en ville, et elle ne pouvait pas se permettre de perdre du temps à tourner en rond à la recherche d’une place si elle voulait arriver au cabinet de Saltram avant que ses activités du jour lui donnent une chance de s’échapper.
Elle se surprit à respirer trop vite, et aussi à trembler un peu, ce qui la mit en colère. Elle aurait aimé affirmer qu’il ne pouvait rien lui faire, qu’il ne voudrait rien lui faire ! Peut-être même était-ce vrai.
Et peut-être pas.
Elle descendit, régla la course et remercia le chauffeur, puis traversa le trottoir. Après avoir lu la plaque soigneusement gravée en lettres d’or à côté de la porte, elle entra. Un panneau discret l’informa que le cabinet de Barnabas Saltram se trouvait au quatrième étage. Elle appela l’ascenseur, monta dans la machine exiguë et grinçante, et fut soulagée lorsque la grille s’ouvrit et qu’elle se retrouva sur le palier. Elle se dirigea vers le cabinet.
Il était encore temps de changer d’avis. Il ne saurait jamais qu’elle était venue.
Cependant, Daniel, lui, le saurait. Il lui pardonnerait peut-être, même s’il ne devait jamais comprendre ses raisons. En ce qui la concernait, c’était précisément le contraire : elle comprendrait, mais ne se le pardonnerait pas.
Avant d’avoir pu se quereller davantage avec elle-même, elle toqua d’un coup sec et tenta d’actionner la poignée. Celle-ci céda sans résister, et Miriam pénétra dans une pièce de réception déserte, au décor simple mais révélateur, aux murs agrémentés de gravures classiques, parfaites mais impersonnelles. Comme cela ressemblait à Barnabas ! Elle admirait ce genre de choses autrefois, comme on admire de magnifiques portes closes. L’endroit était d’une propreté immaculée et il y régnait un ordre presque aseptisé. Un souvenir déferla en elle, lui coupant le souffle. C’était absurde ! Elle se torturait !
Elle gagna la porte de communication avec le cabinet et toqua fermement.
Silence.
Elle s’apprêtait à renouveler son geste quand le battant s’ouvrit à la volée. Elle se retrouva nez à nez avec Barnabas Saltram. Plus exactement, le visage à la hauteur du nœud impeccable de sa cravate.
— Bonjour, Sir Barnabas, dit-elle d’une voix presque calme.
— Qui êtes-vous, madame, et pourquoi faites-vous irruption dans mon cabinet à cette heure indue ? Je ne reçois aucun client avant neuf heures et demie. Si vous…
Il cilla, comme s’il venait juste de se rendre compte qu’ils se connaissaient. Mais elle avait saisi l’éclair de compréhension sur son visage dès qu’il avait vu ses cheveux, avant même de croiser son regard.
— Parce qu’à cette heure-ci j’aurai votre attention, du moins le temps de vous dire pourquoi et pour qui je sollicite votre aide.
Elle s’était entraînée à prononcer ces paroles, mais là, cela s’entendait, et leur donnait un ton artificiel.
Il hésita.
— Miss… hum… fford Croft, n’est-ce pas ?
Il semblait moins stupéfait à présent.
— Oui.
Elle devait lui exposer l’affaire avant qu’il ait le temps de lui opposer un refus.
— Il s’agit d’une question médico-légale pour laquelle vous êtes un expert – je devrais dire « l’expert » – et je crois le seul qu’un tribunal soit prêt à écouter, au point peut-être de réviser son verdict si ledit verdict était erroné. Vous comprendrez si je vous dis que la vie d’un homme dépend de l’issue de ce procès.
Il parut surpris.
— Pourquoi est-ce vous qui venez me voir plutôt que l’avocat de la défense ?
Sa voix était un peu cassante, et il était à l’évidence perplexe, ce qui pouvait se comprendre.
Elle le fixa longuement. Il avait changé, mais son visage demeurait familier. Elle savait précisément d’où venaient les rides apparues ici et là, creusées par des expressions qu’il arborait souvent. Ses traits étaient réguliers, aucun n’était trop prononcé, tout chez lui était maîtrisé, presque patricien.
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