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Comment utiliser la série « Bilingue »
Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :
• d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en espagnol, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;
• d’améliorer sa connaissance de l’espagnol, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.
 
Cette série constitue donc une véritable méthode d’autoenseignement, dont le contenu est le suivant :
	en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte espagnol et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.
La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

	en version originale : seul le texte espagnol est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.
Le texte espagnol est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.

	en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son espagnol.




Biographie d’Arturo Pérez-Reverte
Né le 25 novembre 1951 à Carthagène (sud-est de l’Espagne), Arturo Pérez-Reverte a d’abord été correspondant de guerre pendant une vingtaine d’années (presse écrite et télévisuelle), couvrant d’innombrables conflits : Chypre, Liban, Malouines, Bosnie, Croatie…, avant de se consacrer à la littérature à partir de 1986 (Le Hussard).
Il a tiré de son expérience – vécue à ses risques et périls – une expertise et une profonde réflexion sur la guerre, en particulier après Sarajevo (Territoire comanche, 1994). Cela le disposera sans doute à aborder l’univers du roman historique, voire policier (Le Tableau flamand, 1988 – Grand prix de la littérature policière en 1993).
Sa grande fresque d’aventures de cape et d’épée a pour héros de fiction le capitaine Alatriste qu’il situe à Madrid en 1623 – en plein Siècle d’Or espagnol – et dont il publie le premier des sept romans en 1996. Suivront Les Bûchers de Bocanegra (1998), Le Soleil de Breda (1998), L’Or du roi (2000), Le Gentilhomme au pourpoint jaune (2003), Les Corsaires du Levant (2008) et Le Pont des assassins (2012).
Ce fut un énorme succès de librairie et cela l’a fait considérer comme l’Alexandre Dumas espagnol dans le sillage du Club Dumas (1994).
D’autres romans de cet auteur sont célèbres : Le Maître d’escrime (1998) et La Peau du tambour (1995).
Dans L’Ombre de l’aigle (1993), il situe l’action sur le front russe durant les guerres napoléoniennes : un contingent d’Espagnols enrôlés de force par les Français décide de passer à l’ennemi, mais leur avance est perçue par Murat (son portrait est un morceau d’anthologie) comme une manœuvre d’attaque qui sera décisive pour gagner cette bataille de Sbodonovo. Irrésistible.
 Il aime mettre en scène des personnages historiques : Diego Velázquez, Calderón de la Barca, le comte d’Olivares, le roi Philippe IV, etc.
Arturo Pérez-Reverte excelle à reconstituer fidèlement des scènes de batailles, des massacres, des mutineries, ou la vie de la mer (Cap Trafalgar, 2004) avec un luxe de précisions et de termes techniques.
Il s’intéresse aussi aux grands courants de l’histoire. Il livre une analyse pertinente de la guerre de l’Espagne contre Napoléon, décrit la naissance de la guérilla dans cinq romans (du Hussard à Un jour de colère) et le dilemme des élites espagnoles entre leurs idéaux démocratiques et progressistes et la fidélité au régime monarchique « réactionnaire », écartèlement dans lequel il voit la matrice de la plupart des malheurs de l’Espagne moderne.
Comme journaliste, il publie depuis 1991 une chronique d’opinion dans le supplément du groupe Correo « XL semanal » en évoquant la lutte contre le djihad. Depuis 2013, il publie également dans ce même organe de presse, et comme un roman-feuilleton du XIXe siècle, une Histoire d’Espagne racontée dans une langue très contemporaine et familière compréhensible de tous. C’est souvent assez drôle.
Durant cinq ans, il a animé une émission de radio (« La ley de la calle », la loi de la rue) pour laquelle il reçut en 1993 le prestigieux Prix Ondas. Le vendredi soir, il y recevait le « gratin » des exclus et marginaux de Madrid, issus du monde de la Movida, mais aussi les taulards et les toxicomanes, parlant souvent le cheli, l’argot de la « bof génération » madrilène qui a son apogée vers les années 1980 et 1990 et qu’il emploie dans Une affaire d’honneur.
Son talent est protéiforme. Il l’exerce en tant que scénariste (Territoire comanche, 1997 ; Gitano, 2000) ou auteur de BD (Le Capitaine Alatriste).
Plusieurs de ses œuvres ont été adaptées au cinéma : Le Maître d’escrime (1994), Qui a tué le chevalier ? (tiré du Tableau du maître flamand) ou Cachito (tiré d’Une affaire d’honneur). Mais aussi pour faire des séries de télévision : Camino de Santiago (Chemin de Saint-Jacques ; 1993), Quart (2000), La Reina del sur (La Reine du Sud ; 2011) ou encore la série Alatriste, en 2013.
Arturo Pérez-Reverte est, depuis le 12 juin 2003, membre de l’Académie royale espagnole (fauteuil T).




  

  Un asunto de honor

  Une affaire d’honneur



Un conte de fées moderne écrit à l’encre noire
Ce texte a paru pour la première fois dans le journal El País, le 21 août 1994 (et les sept jours suivants), sous forme de « feuilleton, » sous le titre Un asunto de honor (Une affaire d’honneur). L’auteur raconte lui-même que c’est le fruit d’un défi avec son ami Antonio Cardenal à l’issue d’un repas.
Ces lignes sont bien celles d’un académicien. Le registre lexical, quant à lui, n’est pas strictement « académique » et surprendra peut-être le lecteur. C’est celui de l’authenticité, du réalisme ; il est emprunté à la rue, aux banlieues, aux rixes, aux voyous, aux bas-fonds, et surtout à la prison.
C’est que l’auteur, Arturo Pérez-Reverte, après avoir été un reporter de guerre réputé, a été animateur sur Radio Nacional de España dans une émission thématique abordant le vendredi soir pendant cinq ans le monde des marginaux, le monde carcéral, les conditions de détention et de réinsertion. Il a donc dialogué avec d’anciens taulards et a puisé là nombre d’informations et de locutions que l’on retrouvera ici.
Arturo Pérez-Reverte est, comme Rabelais, un amoureux gourmand de la richesse linguistique.
Il offre dans ses romans le champ précis de la terminologie appropriée du sujet traité. Passionné par la mer et la navigation, il a offert dans Cabo Trafalgar (2004) une reconstitution réaliste des batailles navales, ce qui lui valut la Grand Croix du Mérite Naval de l’Armada espagnole, la plus haute distinction décernée à un civil.
Nous avons ici un magnifique exemple de la plongée dans l’univers des routiers et des repris de justice avec une langue verte, grasse et crue qui confère au récit son authenticité.
C’est une étude des caractères et des mœurs d’un monde souterrain, mais bien réel, dont il révèle l’humanité – machisme, sentiment de l’honneur et de la solidarité, cupidité, brutalité, une sorte d’idiosyncrasie d’une certaine frange de l’Espagne – en renouvelant le genre du roman picaresque du Siècle d’or, version road movie américain.
Dans un article écrit à Tarifa en septembre 1995, là où a été tournée la dernière séquence du film tiré du récit, Reverte dépeint la gestation difficile du scénario ainsi que du titre, passé de Un asunto de honor à Trocito, puis à Cachito, plus expressif.
Après avoir refusé plusieurs versions d’un premier scénario, il s’accorde si bien avec l’auteur du dernier (Enrique Urbizo) qu’il part en repérage avec lui sur les routes d’Estrémadure et de l’Andalousie occidentale où ils inventent, au fur et à mesure et in situ, pas mal de scènes, de dialogues et de répliques pleines d’humour.
La fin du tournage fut réalisée à Tarifa, là même où Reverte avait imaginé la scène où Cachito découvre la mer, au petit jour, en descendant du camion, avec la même candeur et le même éblouissement que ceux dépeints par l’auteur tout au long du récit.
Un happy end sentimental… et brutal.
 
 
N.B. : Ce récit est émaillé de phrases et termes argotiques qui frisent parfois la vulgarité. Il s’agit d’un récit qui se déroule dans le milieu des camionneurs et de ces lupanars qui se trouvent sur le bord des routes espagnoles. Dans la traduction nous avons essayé de nous mettre au même niveau, d’où une certaine « verdeur » dans certains passages. Le récit est écrit au passé simple en espagnol (plus utilisé qu’en français, même dans la vie courante) mais pour des raisons évidentes de voisinage avec le vocabulaire des taulards et des routiers, nous avons préféré utiliser le passé composé.





1. El puticlub1 del Portugués

1. Le bordel du Portugais

Era la más linda Cenicienta2 que vi nunca. Tenía dieciséis3 años, un libro de piratas bajo4 la almohada y, como en los cuentos, una hermanastra5 mala que había vendido su virginidad al portugués Almeida, quien a su vez pretendía revendérsela a don6 Máximo Larreta, propietario de Construcciones Larreta y de la funeraria Hasta Luego7.

C’était la plus jolie Cendrillon que j’avais jamais vue. Elle avait seize ans, un livre d’histoires de pirates sous l’oreiller et, comme dans les contes, une mauvaise demi-sœur qui avait vendu sa virginité au Portugais Almeida, qui à son tour voulait la revendre à don Máximo Larreta, propriétaire des Constructions Larreta et des pompes funèbres Hasta Luego.


— Un día veré el mar —decía la niña, también como en los cuentos, mientras pasaba la fregona8 por el suelo del puticlub. Y soñaba con un cocinero cojo y una isla, y un loro9 que gritaba no sé qué murga sobre piezas de a ocho10.


— Un jour je verrai la mer, disait la petite, tout comme dans les contes, tandis qu’elle passait la serpillière sur le sol du bordel.

Et elle rêvait d’un cuisinier unijambiste et d’une île et d’un perroquet qui criait je ne sais quelle grossièreté à propos des pièces de huit.



— Y te llevará un príncipe azul en su yate —se le choteaba11 la Nati12 que tenía muy mala leche13—. No te jode14.

El príncipe azul era yo, pero ninguno de nosotros lo sabía, aún. Y el yate era el Volvo 800 Magnum de cuarenta toneladas que a esas horas conducía el que suscribe15 por la nacional 435, a la altura de Jerez de los Caballeros.


— Et un prince charmant t’emmènera sur son yacht, lui susurrait la Nati, qui avait une langue de vipère. Non mais, qu’est-ce que tu crois ?

Le prince charmant, c’était moi, mais aucun d’entre nous ne le savait encore. Et le yacht c’était le Volvo 800 Magnum de quarante tonnes que conduisait à l’époque votre serviteur sur la route nationale 435 du côté de Jerez de los Caballeros.



Permitan que me presente: Manolo16 Jarales Campos, veintisiete17 años, la mili18 en Regulares19 de Ceuta20 y año y medio de talego21 por dejarme liar bajando al moro22 y subir con lo que no debía. De servir a la patria me queda un diente desportillado que me partió un sargento de una hostia23, y del Puerto de Santa María el tabique desviado y dos tatuajes: uno en el brazo derecho, con un corazón y la palabra Trocito24, y otro en el izquierdo que pone: Nací para haserte sufrir. La s del haserte25 se la debo a mi tronco26 Pacoseis dedos, que cuando el tatuaje estaba con un colocón27 tremendo, y claro. Por lo demás, el día de autos28 yo había cumplido tres meses de libertad y aquel del Volvo era mi primer curro29 desde que estaba en bola30. Y conducía tan campante, oyendo a los Chunguitos31 en el radiocassette y pensando en echar un polvo32 donde el portugués Almeida, o sea, a la Nati, sin saber la que estaba a punto de caerme encima.

Permettez-moi de me présenter : Manolo Jarales Campos, vingt-sept ans, service militaire effectué dans les troupes coloniales à Ceuta, et un an et demi de taule pour m’être laissé entraîner au trafic de cannabis. D’avoir servi la patrie, il me reste le souvenir d’une dent ébréchée, qu’un sergent m’a cassée d’une torgnole, et, de mon passage à Puerto de Santa María, je garde un nez cassé et deux tatouages : un sur le bras droit avec l’inscription Trocito, et l’autre au bras gauche qui indique : Je suis né pour te fer souffrir. La faute dans te fer je la dois à mon pote Paco Six Doigts qui, au moment du tatouage, était totalement défoncé et voilà le résultat. Par ailleurs, le jour des faits, il y avait juste trois mois que je venais d’être libéré et, quant au Volvo, c’était mon premier boulot depuis ma sortie de taule. Je conduisais de bon cœur, en écoutant Los Chunguitos avec ma radiocassette et en pensant à tirer un coup chez le Portugais Almeida, c’est-à-dire avec la Nati, sans savoir ce qui allait me tomber sur la tête.


El caso es que aquella tarde, día de la Virgen de Fátima33 —me acuerdo porque el portugués Almeida era muy devoto y tenía un azulejo con farolillo a la entrada del puticlub—, aparqué la máquina, metí un paquete de Winston en la manga de la camiseta, y salté de la cabina en busca de un alivio y una cerveza.

— Hola, guapo —me dijo la Nati.


Le fait est que cet après-midi-là, jour de la Vierge de Fatima – je m’en souviens parce que le Portugais Almeida était fort dévot et avait installé un carreau de faïence avec une lanterne rouge à l’entrée du bordel –, j’ai garé le camion, j’ai mis un paquet de Winston dans la manche de ma chemisette, et j’ai sauté de la cabine en quête d’un soulagement et d’une bière.

— Salut, beau gosse, m’a dit la Nati.



Siempre le decía hola guapo a todo cristo34, así que no vayan ustedes a creer. La Nati sí35 que estaba tremenda, y los camioneros nos la recomendábamos unos a otros por el VHF36, la radio que sirve para sentirnos menos solos en ruta y echarnos una mano37 unos a otros. Había otras chicas en el local, tres o cuatro dominicanas y una polaca, pero siempre que la veía libre, yo me iba con ella. Quien la tenía al punto era el portugués Almeida, que la quitó de la calle38 para convertirla en su mujer de confianza39. La Nati llevaba la caja y el gobierno del puticlub y todo eso, pero seguía trabajando porque era muy golfa40. Y al portugués Almeida los celos se le quitaban contando billetes, el hijoputa41.

Elle disait toujours salut mon joli à tout le monde, tout ça pour vous dire de pas vous faire des idées. La Nati, par contre, était canon et entre camionneurs on se la recommandait par la CB, la radio qui nous sert à nous sentir moins seuls sur la route et à nous entraider. Il y avait d’autres filles dans l’établissement, trois ou quatre Dominicaines et une Polonaise, mais à chaque fois qu’elle était libre c’est avec elle que j’allais. Un qui la trouvait à son goût c’était bien le Portugais Almeida, qui l’avait arrachée au trottoir pour en faire sa mère maquerelle. La Nati tenait la caisse et gouvernait le bordel et le reste, mais elle continuait à travailler parce que c’était une dépravée. Et le Portugais Almeida oubliait sa jalousie en comptant les billets, ce fils de pute.


— Te voy a dar un revolcón42, Nati. Si no es molestia.

— Contigo nunca es molestia guapo. Lo que son43 es cinco mil44.


— Je vais te culbuter, Nati. Si ça te dérange pas.

— Ça me dérange jamais avec toi, mon joli. Mais ça sera cinq mille.



Vaya por delante que de putero45 tengo lo justo. Pero la carretera es dura, y solitaria. Y a los veintisiete tacos46 es muy difícil olvidar año y medio de ayuno en el talego. Tampoco es que a uno le sobre la viruta47, así que, bueno, ya me entienden. Una alegría cada dos o tres semanas viene bien para relajar el pulso y olvidarse de los domingueros48, de las carreteras en obras y de los picoletos49 de la Guardia Civil, que en cuanto metes la gamba te putean50 de mala manera, que si la documentación y que si el manifiesto de carga51 y que si la madre que los parió, en vez de estar deteniendo violadores, banqueros y presentadores de televisión. Que desde mi punto de vista son los que más daño hacen a la sociedad.

Il faut que je précise que, question putes, je ne suis pas tout à fait un habitué. Mais la route est longue, et solitaire. Et à vingt-sept balais c’est très difficile d’oublier un an et demi d’abstinence en taule. Mais c’est pas non plus qu’on ait trop de pognon, de sorte que, bon, vous me comprenez. Une petite fantaisie toutes les deux ou trois semaines, ça aide à oublier les chauffeurs du dimanche, les routes en travaux et les types de la Garde Civile qui t’en font baver lorsque tu fais une gaffe, tantôt pour les papiers, tantôt pour le manifeste de chargement, tantôt parce que c’est des enfoirés, au lieu d’arrêter les violeurs, les banquiers et les présentateurs de télévision. Parce que de mon point de vue c’est eux qui mettent le plus en danger la société.


Pero a lo que iba52. El caso es que pasé a los reservados a ocuparme con la Nati, le llené el depósito53 y salí a tomarme otra cerveza antes de subirme otra vez al camión. Yo iba bien, aliviado y a gusto, metiéndome el faldón de la camiseta en los tejanos54. Y entonces la vi.

Mais reprenons. Le fait est que je me suis rendu aux salons réservés pour m’occuper de la Nati, l’ai bien ramonée et je suis sorti prendre une autre bière avant de remonter dans le camion. Je me sentais bien, soulagé et satisfait, en mettant les pans de ma chemisette dans mon jean. C’est alors que je l’ai vue.


Lo malo —o lo bueno— que tienen los momentos importantes de tu vida es que casi nunca te enteras de que lo son. Así que no vayan a pensar ustedes que sonaron campanas55 o música como en el cine. Vi unos ojos56 oscuros, enormes, que me miraban desde una puerta medio abierta, y una cara preciosa57, de ángel jovencito, que desentonaba en el ambiente del puticlub como a un cristo pueden desentonarle un rifle y dos pistolas58. Aquella chiquilla ni era puta ni lo sería nunca, me dije mientras seguía andando por el pasillo hacia el bar. Aún me volví a mirarla otra vez y seguía allí, tras59 la puerta medio entornada.

Le malheur – ou le bonheur – aux moments importants de la vie c’est que tu te rends presque jamais compte qu’ils le sont. Alors n’allez pas vous imaginer que les cloches ont sonné ou qu’il y a eu de la musique comme dans un film. J’ai vu des yeux sombres, immenses, qui me regardaient depuis le seuil d’une porte entrouverte, et un joli visage d’angelot qui détonnait dans l’ambiance du bordel, comme deux pistolets et un fusil peuvent jurer avec un crucifix. Cette gamine n’était pas une pute et ne le serait jamais, me suis-je dit tandis que je me dirigeais dans le couloir, vers le bar. Je me suis retourné pour la regarder à nouveau et elle était toujours là, derrière la porte entrouverte.


— Hola —dije, parándome.

— Hola.

— ¿Qué haces60 tú aquí?

— Soy la hermana de Nati.


— Salut, j’ai dit en m’arrêtant.

— Salut.

— Que fais-tu ici ?

— Je suis la sœur de Nati.



Coño con61 la Nati y con la hermana de la Nati. Me la quedé mirando un momento de arriba abajo, flipando62 en colores. Llevaba un vestido corto, ligero, negro, con florecitas amontonadas, y le faltaban dos botones del escote63. Pelo oscuro, piel morena.

C’est hallucinant, la Nati et la sœur de la Nati. Je suis resté un moment à la regarder de haut en bas, halluciné. Elle portait une robe courte, légère, noire, avec plein de petites fleurs, et il manquait deux boutons à son décolleté. Cheveux noirs, peau brune.


Un sueño tierno y quinceañero64 de esos que salen65 en la tele anunciando compresas66 que ni se mueven ni se notan ni traspasan. O sea. Lo que en El Puerto67 llamábamos un yogurcito. O mejor, un petisuis68.

C’était un rêve de tendresse et d’adolescence, comme ceux qu’on voit à la télé dans les publicités pour protections féminines qui ne bougent pas, ne se font pas remarquer et ne disparaissent pas. C’est-à-dire, ce qu’à Puerto nous appelions un petit yaourt Ou mieux encore, une pomme d’amour.


— ¿Cómo te llamas?

Me miraba los tatuajes.

— Manolo, respondí.

— Yo me llamo María.


— Comment t’appelles-tu ?

Elle regardait mes tatouages.

— Manolo, j’ai répondu.

— Moi, je m’appelle Maria.



Hostias con69 María. Vete largando70, Manolín, colega71, pero ya mismo72, me dije.

— ¿Qué haces? —preguntó.


Bon Dieu, la Maria. Pars en courant, petit Manolo, mon vieux, et plus vite que ça, je me suis dit.

— Tu fais quoi ? elle a demandé.



— Guío73 un camión —dije, por decir algo.

— ¿A dónde?

— Al sur. A Faro, en Portugal. Al mar.


— Je conduis un camion, j’ai dit, pour dire quelque chose.

— Tu vas où ?

— Vers le sud. À Faro, au Portugal. Vers la mer.



Mi instinto taleguero74, que nunca falla, anunciaba esparrame75. Y como para confirmarlo apareció Porky al otro lado del pasillo. Porky era una especie de armario de dos por dos76, una mala bestia que durante el día oficiaba de conductor en la funeraria Hasta Luego y de noche como vigilante en el negocio del portugués Almeida, donde iba a trabajar con el coche de los muertos por si77 había alguna urgencia. Grande, gordo, con granos. Así era el Porky de los cojones.

Mon instinct de taulard, qui ne se trompe jamais, annonçait du grabuge. Et, comme pour le confirmer, Porky est apparu de l’autre côté du couloir. Porky était une sorte d’armoire à glace, de deux mètres sur deux, une sale bête qui le jour servait de chauffeur pour les pompes funèbres Hasta Luego et la nuit de videur pour le négoce du Portugais Almeida, où il allait travailler avec le corbillard au cas où il y aurait une urgence. Il était grand, gros et boutonneux. Telle était cette ordure du Porky de mes deux.


— ¿Qué haces aquí?

— Me pillas78 yéndome, colega. Me pillas yéndome.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Tu me trouves sur le départ, mon vieux. Tu me trouves sur le départ.



Cuando volví a79 mirar la puerta, la niña había desaparecido. Así que saludé a Porky —me devolvió un gruñido—, fui a endiñarme80 una birra81 Cruzcampo y un café, le di una palmadita en el culo82 a la polaca, eché una meada83 en los servicios84 y volví al camión. Los faros de los coches que pasaban me daban en la cara, trayéndome la imagen de la niña. Eran las once de la noche85, más o menos, cuando pude quitármela de la cabeza. En el radiocassette86, los Chunguitos cantaban Puños de acero:

 

 De noche no duermo

de día no vivooo…


Quand j’ai regardé à nouveau la porte, la gamine avait disparu. De sorte que j’ai salué Porky – qui m’a répondu par un grognement –, et je suis allé me taper une bière Cruzcampo et un café ; j’ai donné une petite tape sur les fesses de la Polonaise, je suis allé pisser aux toilettes et suis retourné au camion. Les phares des voitures qui passaient m’éclairaient en plein visage, m’apportant la vision de la gamine. Il était environ onze heures du soir quand j’ai réussi à me l’ôter de la tête. De la radiocassette s’échappait la chanson des Chunguitos Poings d’acier :

 

La nuit je ne dors pas

Le jour je ne vis paaas…



 Abrí la ventanilla. Hacía un tiempo fresquito, de puta madre87.

 

 Me estoy volviendo loco,

maldito presidiooo…


J’ai baissé la vitre. La nuit était fraîche : du tonnerre de Dieu.

Je deviens fou,

Maudit baaagne…



 Hice diez kilómetros en dirección a Fregenal de la Sierra88 antes de oír el ruido mientras cambiaba de cassette. Sonaba como si un ratón se moviera en el pequeño compartimento con litera que hay para dormir, detrás de la cabina. Las dos primeras veces no le di importancia, pero a la tercera empecé a mosquearme89. Así que puse90 las intermitencias y aparqué en el arcén91.

— ¿Quién anda ahí?


J’ai parcouru dix kilomètres en direction de Fregenal de la Sierra avant d’entendre le bruit en changeant la cassette. Ce bruit ressemblait à celui d’une souris qui bougeait dans le petit compartiment couchette pour dormir à l’arrière de la cabine. Les deux premières fois je n’y ai pas prêté attention, mais à la troisième j’ai commencé à m’interroger. Alors, j’ai mis les feux de détresse et je me suis garé sur le bas-côté.

— Qui est là ?



La que andaba era ella. Asomó la cabeza como un ratoncito asustado92, jovencita y tierna, y yo me sentí muy blando por dentro, de golpe93, mientras el mundo se me caía encima, cacho a cacho94. Aquello era secuestro, estupro95, vaya usted a saber96. De pronto me acordé de la Nati, del portugués Almeida, del careto97 de Porky, del coche fúnebre aparcado en la puerta, y me vinieron98 sudores fríos. Iba a comerme un marrón99 como el sombrero de un picador100.

C’était elle qui se trouvait là. Elle a dressé la tête comme une petite souris effrayée, toute jeunette et tendre, et je me suis senti faiblir, tout à coup, tandis que le monde s’écroulait en morceaux sur ma tête. C’était de l’enlèvement, du détournement de mineure, allez donc savoir. Je me suis souvenu tout d’un coup de la Nati, du Portugais Almeida, de la tronche de Porky, du corbillard garé devant la porte, et j’en ai eu des sueurs froides. J’allais écoper d’une tuile grosse comme une montagne.


— Pero, ¿dónde crees que vas, tía101?

— Contigo —dijo, muy tranquila—. A ver el mar.

Llevaba en las manos un libro y a la espalda una pequeña mochila. Las ráfagas de faros la iluminaban al pasar, y en los intervalos sólo relucían sus ojos en la cabina. Yo la miraba desconcertado, alucinando. Con cara de102 gilipollas103.


— Mais, où tu crois aller, ma fille ?

— Avec toi, elle a répondu tranquillement. Pour voir la mer.

Elle tenait un livre dans ses mains et portait un petit sac à dos sur l’épaule. La lueur des phares l’éclairait en passant et, pendant les intervalles, il n’y avait plus que ses yeux qui brillaient dans la cabine. Et moi, j’étais là à la regarder, déconcerté, et j’en revenais pas. J’avais l’air d’un con.






2. Un fulano cojo y un loro

2. Un unijambiste et un perroquet

El camión seguía parado en el arcén. Pasaron los picoletos con el pirulo104 azul soltando destellos, pero no se detuvieron a darme la barrila105 como de costumbre. Que si los papeles y que si ojos negros tienes. Algún desgraciado acababa de romperse los cuernos un par de kilómetros más arriba, y tenían prisa.

Le camion était toujours garé sur le bas-côté. Les Gardes Civils sont passés avec un gyrophare bleu qui crachait des étincelles, mais ils se sont pas arrêtés pour me casser les pieds comme d’habitude. Un coup c’était pour les papiers, un coup c’était pour voir si j’avais les yeux noirs. Un pauvre malheureux venait sans doute de se rompre les os un ou deux kilomètres plus loin et ils étaient pressés.


— Déjame ir contigo —dijo ella.

— Ni lo sueñes106 —respondí.

— Quiero ver el mar —repitió.

— Pues ve al cine. O coge un autobús107.


— Laisse-moi partir avec toi, elle a dit.

— N’y penses même pas, j’ai répondu.

— Je veux voir la mer, elle a répété.

— Eh bien, va au cinéma. Ou prends un autocar.



No hizo pucheros108, ni puso mala cara. Sólo me miraba muy fija y muy tranquila.

— Quieren109 que sea puta.

— Hay cosas peores.


Elle n’a pas fait la grimace, et elle n’a pas pleurniché non plus. Elle me regardait simplement et tranquillement, les yeux fixés sur moi.

— Ils veulent que je fasse la pute.

— Il y a pire.



Si las miradas110 pudieran ser lentas, diría que me miró muy despacio. Mucho.

— Quieren que sea puta como Nati.


Si les regards pouvaient tuer, je dirais qu’elle m’a fusillé du regard. Très lentement.

— Ils veulent que je fasse la pute, comme la Nati.



Pasó un coche en dirección contraria con la larga puesta111, el muy cabrón112. Los faros deslumbraron la cabina, iluminando el libro que ella tenía en las manos, la pequeña mochila colgada a la espalda. Noté algo raro en la garganta; una sensación extraña, de soledad y tristeza, como cuando era crío113 y llegaba tarde a la escuela y corría arrastrando la cartera. Así que tragué saliva y moví la cabeza.

Une voiture est passée en sens inverse, pleins phares, l’enfant de salaud. Les phares ont ébloui la cabine, éclairant le livre qu’elle tenait à la main, avec son petit sac à dos pendu à l’épaule. J’en ai eu la gorge serrée, une sensation bizarre de solitude et de tristesse, comme lorsque j’étais gamin et que j’arrivais en retard à l’école et courais en traînant mon cartable. Alors j’ai avalé ma salive et j’ai tourné la tête.


— Ése no es asunto mío.

Tuve tiempo de ver bien su rostro, la expresión de los ojos grandes y oscuros, antes de que el resplandor de los faros se desvaneciera.


— C’est pas mon affaire.

J’ai eu le temps de bien voir son visage et l’expression de ses grands yeux noirs, avant que l’éclat des phares ne s’évanouisse.



— Aún soy virgen.

— Me alegro114. Y ahora bájate del camión.

— Nati y el portugués Almeida le han vendido mi virgo a don Máximo Larreta. Por cuarenta mil duros115. Y se lo cobra116 mañana.


— Je suis encore vierge.

— J’en suis heureux. Mais, maintenant, descends du camion.

— Nati et le Portugais Almeida ont vendu ma virginité à don Máximo Larreta. Pour quarante mille douros. Et c’est demain qu’il va les toucher.



Así que117 era eso. Lo digerí despacio, sin agobios, tomándome mi tiempo. Entre otras muchas casualidades, ocurría118 que don Máximo Larreta, propietario de Construcciones Larreta y de la funeraria Hasta Luego, era dueño119 de medio Jerez de los Caballeros y tenía amigos en todas partes. En cuanto a Manolo Jarales Campos120, el Volvo no era mío, se trataba del primer curro121 desde que me dieron bola122 del talego, y bastaba un informe desfavorable para que Instituciones Penitenciarias me fornicase la marrana123.

C’était donc ça. J’ai digéré la nouvelle lentement, sans trop dramatiser, tout en prenant mon temps. Parmi bien d’autres hasards, il se trouvait que don Máximo Larreta, propriétaire des entreprises de construction Larreta et des pompes funèbres Hasta Luego, était aussi propriétaire de la moitié de Jerez de los Caballeros et avait des amis partout. Quand à Manolo Jarales Campos, le Volvo ne m’appartenait pas, il s’agissait de mon premier boulot depuis qu’on m’avait libéré de taule et il suffisait d’une enquête défavorable pour que l’administration pénitentiaire me fasse une merde noire.


— Que te bajes.

— No me da la gana.

— Pues tú misma124.


— Je te dis de descendre.

— J’ai pas envie.

— Bon, tu l’auras voulu.



Puse el motor en marcha, di la vuelta al camión y desanduve camino hasta el puticlub del portugués Almeida. Durante los quince minutos que duró el trayecto, ella permaneció inmóvil a mi lado, en la cabina, con su mochila a la espalda y el libro abrazado contra el pecho, la mirada fija en la raya discontinua de la carretera. Yo125 me volvía de vez en cuando a observarla de reojo126, a hurtadillas127. Me sentía inquieto y avergonzado. Pero ya dirán ustedes qué otra maldita cosa podía hacer.

J’ai mis le moteur en marche, fait demi-tour avec le camion et rebroussé chemin jusqu’au bordel du Portugais Almeida. Pendant les quinze minutes qu’a duré le trajet elle est restée immobile à côté de moi, dans la cabine, avec son sac à l’épaule et le livre pressé contre sa poitrine, le regard fixé sur la ligne discontinue de la route. Je me tournais de temps à autre pour l’observer du coin de l’œil, en cachette. Je me sentais inquiet et honteux. Mais dites-moi donc vous autres, quelle autre foutue solution j’aurais pu trouver.


— Lo siento —dije por fin, en voz baja.

Ella no respondió, y eso me hizo sentir peor aún. Pensaba en aquel don Máximo Larreta, canalla y vulgar, enriquecido con la especulación de terrenos, el negocio de la construcción y los chanchullos128. Desparramando billetes convencido, como tantos de sus compadres, de que todo en el mundo —una mujer, un ex presidiario, una niña virgen de dieciséis años— podía comprarse con dinero.


— Je regrette, j’ai dit enfin à voix basse.

Elle n’a pas répondu, et je me suis senti encore plus minable. Je pensais à ce fameux Máximo Larreta, vulgaire canaille, enrichi par la spéculation sur les terrains, l’affairisme du milieu de la construction et les magouilles. Il distribuait du fric, convaincu, comme tous ses semblables, de ce que, dans le monde, une femme, un ancien taulard, une fille vierge de seize ans, tout pouvait s’acheter avec de l’argent.



Dejé de pensar. Las luces del puticlub se veían ya tras la próxima curva, y pronto todo volvería a ser como antes, como siempre: la carretera, los Chunguitos y yo. Le eché un último vistazo129 a la niña, aprovechando las luces de una gasolinera130. Mantenía el libro apretado contra el pecho, resignada e inmóvil. Tenía un perfil precioso, de yogurcito dulce. Cuarenta mil cochinos131 duros, me dije. Perra vida.

J’ai cessé de penser. On apercevait déjà les lumières du bordel après le virage qui s’annonçait et bientôt tout allait redevenir comme avant, comme toujours : la route, les Chunguitos et moi. J’ai jeté un dernier regard à la gamine, grâce à l’éclairage d’une station-service. Elle tenait toujours son livre serré contre sa poitrine, résignée et immobile. Elle avait un profil ravissant, doux comme un petit yaourt. Quarante mille putain de douros, je me suis dit. Quelle chienne de vie.


Detuve el camión en la explanada frente al club de alterne132 y la observé. Seguía mirando obstinada, al frente, y le caía por la cara una lágrima gruesa, brillante. Un reguero denso que se le quedó suspendido a un lado de la barbilla.


J’ai arrêté le camion sur l’esplanade en face de la maison de passe et je l’ai observée. Elle continuait à regarder en face d’elle, avec obstination et une grosse larme, brillante, lui coulait sur le visage. Comme un filet épais resté en suspens sur un côté de son menton.

— Hijoputa —dijo.

Abajo debían de haberse olido el asunto133, porque vi salir a Porky, y después a la Nati, que se quedó en la puerta con los brazos en jarras134. Al poco135 salió el portugués Almeida, moreno, bajito136, con sus patillas rizadas y sus andares de chulo137 lisboeta, el diente de oro y la sonrisa peligrosa, y se vino despacio hasta el pie del camión, con Porky guardándole las espaldas138.




— Fils de pute, dit-elle.

En bas, ils devaient avoir flairé l’affaire, parce que j’ai vu sortir Porky, puis la Nati qui s’est plantée à la porte avec les poings sur les hanches. Presque aussitôt j’ai vu sortir le Portugais Almeida, sombre de peau, bas des fesses, avec ses favoris bouclés et ses mauvaises manières de souteneur lisboète, sa dent en or, le sourire peu engageant, puis il s’est dirigé lentement jusqu’au camion, avec Porky en garde du corps.



— Quiso dar un paseo —les expliqué.

Porky miraba a su jefe y el portugués Almeida me miraba a mí. Desde lejos, la Nati nos miraba a todos. La única que no miraba a nadie era la niña.


— Elle a voulu faire un tour, je leur ai expliqué.

Porky regardait son patron et le Portugais Almeida me regardait, moi. Et de loin, la Nati nous regardait tous. La seule qui ne regardait personne, c’était la gamine.



— Me joden139 los listos140 —dijo el portugués Almeida, y su sonrisa era una amenaza.

Encogí los hombros, procurando tragarme la mala leche141.


— Les petits malins me font chier, a déclaré le Portugais Almeida, et son sourire était menaçant.

J’ai haussé les épaules, tout en essayant de ravaler ma colère.



— Me la trae floja142 lo que te joda o no. La niña se subió a mi camión, y aquí os la traigo143.

Porky dio un paso adelante, los brazos —parecían jamones— algo separados del cuerpo como en las películas, por si su jefe encajaba mal mis comentarios. Pero el portugués Almeida se limitó a mirarme en silencio antes de ensanchar la sonrisa.


— Je m’en bats les couilles que ça te fasse chier ou pas. La gamine est montée dans mon camion et je vous la ramène.

Porky a fait un pas en avant, les bras, qui ressemblaient à deux jambons, un peu à l’écart du corps comme dans les films, au cas où son patron n’accepterait pas bien mes commentaires. Mais le Portugais Almeida s’est borné à me regarder en silence avant d’élargir son sourire.



— Eres un buen chico, ¿verdad?… La Nati dice que eres un buen chico.

Me quedé callado144. Aquella gente era peligrosa, pero en año y medio de talego hasta el más primavera145 aprende un par de trucos. Agarré con disimulo un destornillador grande y lo dejé al alcance de la mano por si liábamos la pajarraca146. Pero el portugués Almeida no estaba aquella noche por la labor147. Al menos, no conmigo.


— Tu es un bon garçon, pas vrai ?… La Nati dit que tu es un bon garçon.

J’ai rien dit. Ces gens-là étaient dangereux, mais en un an et demi de taule, même le moins déluré apprend un certain nombre de trucs. J’ai saisi discrètement un grand tournevis et je l’ai laissé à portée de main au cas où se déclencherait une bagarre. Mais le Portugais Almeida n’en avait pas envie ce jour-là. Tout au moins, pas avec moi.



— Haz que baje esa zorra148 —dijo. El diente de oro le brillaba en mitad de la boca.

Eso lo zanjaba149 todo, así que me incliné sobre las rodillas de la niña para abrir la puerta del camión. Al hacerlo, con el codo le rocé involuntariamente los pechos. Eran suaves150 y temblaban como dos palomas.


— Fais descendre cette salope, dit-il. (Sa dent en or brillait au milieu de sa bouche.)

Voilà qui réglait tout, aussi je me suis penché sur les genoux de la gamine pour ouvrir la portière du camion. Ce faisant, j’ai frôlé involontairement ses seins. Ils étaient doux et tremblaient comme deux pigeons.



— Baja —le dije.

No se movió. Entonces el portugués Almeida la agarró151 por un brazo y tiró de ella hacia abajo, con violencia, haciéndola caer de la cabina al suelo. Porky tenía el ceño152 fruncido, como si aquello lo hiciera pensar.


— Descends, je lui ai dit.

Elle n’a pas bougé. Le Portugais Almeida l’a saisie par un bras et l’a tirée violemment vers le bas, la faisant tomber de la cabine sur le sol. Porky fronçait les sourcils, comme si ça lui donnait un air intelligent.



— Guarra153 —dijo su jefe. Y le dio una bofetada a la chica cuando ésta se incorporaba, aún con la pequeña mochila a la espalda. Sonó plaf, y yo desvié la mirada, y cuando volví a mirar los ojos de ella buscaron los míos; pero había dentro tanta desesperación y tanto desprecio que cerré la puerta de un golpe para interponerla entre nosotros. Después, con las orejas154 ardiéndome de vergüenza155, giré el volante y llevé de nuevo el Volvo hacia la carretera.

— Salope, dit son chef. Et il a balancé une gifle à la gamine pendant qu’elle se relevait, toujours avec son sac à l’épaule. Ça a résonné vlan et moi j’ai détourné les yeux et quand j’ai regardé à nouveau, les siens cherchaient les miens ; mais il y avait tant de désespoir et tant de mépris que j’ai fermé la portière d’un grand coup pour l’interposer entre nous. Puis, les oreilles brûlantes de honte, j’ai tourné le volant et j’ai conduit à nouveau le Volvo en direction de la route.


Veinte kilómetros más adelante, paré en un área de servicio156 y le estuve pegando puñetazos al volante hasta que me dolió la mano. Después tanteé el asiento en busca del paquete de tabaco, encontré su libro y encendí la luz de la cabina para verlo mejor. La isla del tesoro, se llamaba. Por un tal157 R. L. Stevenson. En la portada158 se veía el mapa de una isla, y dentro había una estampa159 con un barco de vela, y otra con un fulano160 cojo y un loro en el hombro. En las dos se veía el mar.

Vingt kilomètres plus loin, je me suis arrêté sur l’aire d’une station-service et je me suis mis à frapper du poing le volant jusqu’à ce que les mains me fassent mal. Ensuite j’ai tâté le siège à la recherche de mon paquet de tabac ; j’ai trouvé son livre et j’ai allumé la lumière de la cabine pour mieux le voir. Il s’appelait L’Île au trésor. Écrit par un certain R. L. Stevenson. On voyait sur la couverture la carte d’une île et à l’intérieur il y avait une illustration avec un bateau à voile, et une autre où il y avait un bonhomme avec une jambe de bois et un perroquet sur l’épaule. Sur les deux on voyait la mer.


Me fumé161 dos cigarrillos, uno detrás de otro. Después me miré el careto en el espejo de la cabina, la nariz rota en el Puerto de Santa María, el diente desportillado en Ceuta162. Otra vez no, me dije. Tienes demasiado que perder, ahora: el curro y la libertad163. Después pensé en los cuarenta mil duros de don Máximo Larreta, en la sonrisa del portugués Almeida. En la lágrima gruesa y brillante suspendida a un lado de la barbilla de la niña.

J’ai fumé deux cigarettes, l’une après l’autre. Puis j’ai dévisagé ma tronche dans le miroir de la cabine, le nez cassé à Puerto de Santa María, la dent ébréchée à Ceuta. Il ne faut pas que ça recommence, que je me suis dit. Tu as trop à perdre maintenant : le boulot et la liberté. Puis j’ai pensé aux quarante mille douros de don Máximo Larreta, au sourire du Portugais Almeida. À la grosse larme brillante suspendue sur le côté du menton de la gamine.


Entonces toqué el libro y me santigüé164. Hacía mucho que no me santiguaba, y mi pobre vieja165 habría estado contenta de verme hacerlo. Después suspiré hondo antes de girar la llave de encendido166 para dar contacto, y el Volvo se puso a rugir bajo mis pies y mis manos. Lo llevé hasta la carretera para emprender, por segunda vez aquella noche, el regreso167 en dirección a Jerez de los Caballeros. Y cuando vi aparecer a lo lejos las luces del puticlub —ya me las sabía de memoria, las malditas luces— puse a168 los Changuitos en el radiocassette, para darme coraje.

Ensuite, j’ai pris le livre et fait le signe de croix. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas signé et ma pauvre vieille mère aurait été contente de me le voir faire. Après j’ai poussé un grand soupir avant de tourner la clé pour mettre le contact et le Volvo s’est mis à rugir sous mes pieds et mes mains. Je l’ai conduit jusqu’à la route pour entreprendre, pour la deuxième fois cette nuit-là, le chemin de retour en direction de Jerez de los Caballeros. Et quand j’ai vu apparaître au loin les lumières du bordel – je les connaissais par cœur, ces foutues lumières –, j’ai mis dans l’appareil la cassette des Chunguitos pour me donner du courage.





3. Fuga hacia el sur

3. La fugue vers le Sud

No sé169 cómo170 lo hice, pero el caso es que lo hice. Sé que en la puerta aspiré aire, como quien va a zambullirse171 en el agua, y luego entré. Del resto recuerdo fragmentos: la cara de la Nati al verme aparecer de nuevo en el puticlub, las carnes viscosas de Porky cuando le asesté172 un rodillazo en los huevos173. Lo demás es confuso: las chicas pegando174 gritos, la Nati tirándome un cuchillo de cortar jamón a la cara y fallándome por dos dedos, el pasillo largo como un día sin tabaco175 y yo aporreando las puertas, una que se abre y el portugués Almeida que me tira una hostia con la hebilla de su cinturón mientras, por encima de su hombro, veo a la niña tendida en una cama.

Je ne sais pas comment je l’ai fait et pourtant je l’ai fait. Je sais que, sur le pas de la porte, j’ai respiré comme quelqu’un qui va se jeter à l’eau, puis je suis entré. Pour la suite je me souviens que d’une partie : la tête de la Nati en me voyant réapparaître dans le bordel, les chairs visqueuses de Porky quand je lui ai décoché un coup de genou dans les roubignoles. Le reste est confus : les filles qui poussaient des cris, la Nati en train de me lancer à la figure un couteau à couper le jambon qui a été à deux doigts de me toucher, le couloir long comme un jour sans pain et moi cognant aux portes, l’une qui s’ouvre et le Portugais Almeida qui me frappe d’un grand coup de ceinturon pendant que, par-dessus son épaule, je vois la gamine allongée sur un lit.


— ¿Qué haces aquí, cabrón?

Me dice. La niña tiene la marca de un correazo176 en la cara, y el diente de oro del portugués Almeida me deslumbra, y yo me vuelvo loco, así que agarro por el gollete una botella que está sobre la mesa, la casco177 en la pared y le pongo a mi primo178 el filo justo debajo de la mandíbula, en la carótida, y el fulano179 se rila180 por la pata abajo porque los ojos que tengo en ese momento son ojos de matar.


— Qu’est-ce que tu fais là, salaud ?

Qu’il me dit. La petite porte la marque d’un coup de ceinturon sur le visage, et la dent d’or du Portugais Almeida m’aveugle, et je deviens fou, et c’est ainsi que je saisis par le goulot une bouteille qui se trouve sur la table, je la brise contre le mur et j’en mets le tranchant juste sous le menton du gars, sur la carotide, et le bonhomme fait dans son froc parce qu’à ce moment-là j’ai des yeux de tueur.



— Nos vamos, chiquilla.

Y ella no dice esta boca es mía181, sino que agarra su mochila, que está en el suelo junto a la cama, y se desliza rápida como una ardilla por debajo de mi brazo, el mismo con el que tengo agarrado por el cuello al portugués Almeida. Y así, con el filo de la botella tocándole las venas hinchadas, nos vamos a reculones por el pasillo, salimos a la barra del puticlub, y la Nati, que sigue estando buena aún de mala leche, me escupe:

— ¡Ésta la vas a pagar!


— On se taille, petite.

Elle ne pipe mot, mais attrape son sac à dos qui est par terre, près du lit, et elle se glisse vite, comme un écureuil, sous mon bras, celui par lequel je tiens par le col le Portugais Almeida. Et ainsi, le tranchant de la bouteille sur ses veines gonflées, nous partons à reculons par le couloir, nous sortons par le comptoir du bordel et la Nati, toujours appétissante, même de mauvais poil, qui me crache :

— Celle-là, tu vas me la payer !



Porky, que rebulle182 por el suelo con las manos entre las ingles, nos mira con ojos turbios, sin enterarse de nada, y el portugués Almeida me suda entre los brazos, un sudor pegajoso y agrio que huele183 a odio y a miedo. Unos clientes que están al fondo de la barra intentan meterse en camisas de once varas184 pero esa noche mi vieja debe de estar rezando por mí en el cielo donde van las viejitas buenas, porque un par de colegas, dos camioneros que me conocen de la ruta185 y están allí de paso, se le plantan186 delante a los otros y les dicen que cada perro se lama su pijo187, y los otros dicen que bueno, que tranquis188. Y se vuelven a sus cubatas189.

Porky, qui se tortille à terre, les mains posées sur ses parties, nous regarde de ses yeux troubles, sans rien comprendre, et le Portugais Almeida qui transpire entre mes bras, dégageant une sueur collante et aigre qui pue la haine et la peur. Des clients accoudés au bout du comptoir tentent de se mêler de ce qui ne les concerne pas, mais ce soir-là ma vieille mère doit prier pour moi au ciel, là où vont les bonnes petites vieilles, parce que deux camionneurs qui me connaissent de la route et se trouvent là de passage, se plantent devant les autres et leur demandent de s’occuper de leurs affaires ; et les autres leur disent que, d’accord, que tout baigne. Et ils retournent à leurs rhums-Coca.


Total. Que fue así, de milagro, como llegamos hasta el camión, con todo el mundo amontonado en la puerta, mirando, mientras la Nati largaba190 por esa boca y el portugués Almeida se me deshidrataba entre el brazo y la botella rota.

— Sube a la cabina, niña.


Bref. C’est comme ça que, miraculeusement, nous sommes arrivés jusqu’au camion, avec tout ce monde entassé à la porte, en train de regarder, tandis que la Nati crachait son venin et que le Portugais Almeida suait à grosses gouttes entre mon bras et la bouteille cassée.

— Monte dans la cabine, petite.



No se lo hizo decir dos veces, mientras yo pasaba entre el coche fúnebre de Porky y mi camión, rodeando hacia el otro lado sin soltar mi presa191. Sólo en el último segundo le pegué la boca en la oreja192 al macró193:

Elle ne se l’est pas fait dire deux fois, tandis que je passais entre le corbillard de Porky et mon camion, en faisant le tour par l’autre côté sans relâcher ma proie. Ce n’est qu’au dernier moment que j’ai lancé à l’oreille du proxo :


— Si la quieres194, ve a buscarla al cuartelillo195 de la Guardia Civil.

Lo que era un farol196 que te cagas197, Manolín; pero es cuanto se me ocurría en ese momento. Después aflojé el brazo y tiré la botella, y cuando el portugués Almeida se revolvió a medias, le di un rodillazo en el fémur, como hacíamos en El Puerto198, y lo dejé en el suelo, con el diente haciéndome señales luminosas, mientras arrancaba el Volvo y salíamos, la niña y yo, a toda leche199 por la carretera. Al hacerlo me llevé por delante200 la aleta y una rueda del Opel Calibra del portugués.


— Si tu la veux, va la chercher à la caserne de la Garde Civile.

C’était un foutu coup de bluff, mon petit Manolo ; mais c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit à ce moment-là. Ensuite j’ai relâché mon bras et j’ai jeté la bouteille, et quand le Portugais Almeida a commencé à s’agiter un peu, je lui ai donné un coup de genou sur le fémur comme nous le faisions à El Puerto et je l’ai abandonné par terre avec sa dent qui m’envoyait des signaux lumineux pendant que je démarrais le Volvo et que nous prenions la route, la petite et moi, à toute pompe. Ce faisant j’ai arraché l’aile et la roue de l’Opel Calibra du Portugais.



Pasaba la medianoche e iba habiendo menos tráfico, faros que iban y venían, luces rojas en el retrovisor. La cara B201 de los Chunguitos transcurrió entera antes de que dijéramos una palabra. Al tantear en busca de tabaco encontré su libro. Se lo di.

Il était minuit passé et le trafic commençait à diminuer, ainsi que les phares qui allaient et venaient, et les lumières rouges dans le rétroviseur. Le temps que la face B des Chunguitos passe en entier s’est écoulé avant que nous ne disions un mot. En cherchant mon paquet de cigarettes j’ai trouvé son livre. Je le lui ai donné.


— Gracias —dijo. Y no supe si se refería al libro o al esparrame202 de Jerez de los Caballeros.

Pasamos Fregenal de la Sierra203 sin novedad. Yo acechaba204 los faros de algún coche sospechoso, pero nada llamaba mi atención. Empecé a confiarme.


— Merci, dit-elle.

Et je n’ai pas su si elle faisait allusion au livre ou au grabuge de Jerez de los Caballeros.

Nous avons traversé Fregenal de la Sierra sans encombre. Je guettais les phares d’une éventuelle voiture suspecte, mais rien n’attirait mon attention. Et cela me rassurait.



— ¿Qué piensas hacer ahora? —le pregunté.

Tardaba en responder y me volví205 a mirarla, su perfil en penumbra fijo al frente, en la carretera.

— Me dijiste que ibas a Portugal. Al mar. Y yo nunca he visto el mar.


— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? je lui ai demandé.

Elle tardait à répondre et je l’ai regardée à nouveau, avec son profil dans la pénombre, immobile, face à la route.

— Tu m’as dit que tu allais au Portugal. À la mer. Et moi je n’ai jamais vu la mer.



— Es como en las películas —dije yo, por decir algo206—. Tiene barcos. Y olas.

Adelanté207 a un compañero que reconoció el camión y me saludó con una ráfaga de luces. Después volví a mirar por el retrovisor. Nadie venía detrás, aún. Me acordé de la correa del portugués Almeida y alargué la mano hacia el rostro de la niña, para verle la cara, pero ella se apartó.


— C’est comme dans les films, je lui ai dit pour dire quelque chose. Il y a des bateaux. Et des vagues.

J’ai doublé un collègue qui m’a reconnu et qui m’a salué d’une rafale de coups de phares. J’ai regardé ensuite dans le rétroviseur. Personne ne nous suivait. Je me suis souvenu du ceinturon du Portugais Almeida et j’ai tendu la main vers la joue de la petite, pour voir son visage, mais elle s’est écartée.



— ¿Te duele208?

— No.

Encendí un momento la luz de la cabina, y pude comprobar que apenas tenía ya marca. El hijo de la gran puta, dije.


— Ça te fait mal ?

— Non.

J’ai allumé un instant la lumière de la cabine et j’ai pu vérifier qu’elle n’avait presque plus de marques. Quel fils de pute, j’ai dit.



— ¿Qué edad tienes, niña? —pregunté.

— Cumpliré209 diecisiete en agosto. Así que no me llames niña.

— ¿Llevas documento de identidad210? Quizá te lo pidan211 en la frontera.

— Sí. Nati me lo sacó212 hace un mes —guardó silencio un instante—. Para trabajar de213 puta hay que tenerlo.


— Quel âge tu as, petite ? j’ai demandé.

— J’aurai dix-sept ans en août. Alors ne m’appelle pas petite.

— T’as tes papiers d’identité ? Peut-être qu’on te les demandera à la frontière.

— Oui. Nati me les a fait faire il y a un mois – elle a gardé le silence un instant. Pour faire la pute il faut les avoir.
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