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ÉTIENNE HOARAU
À CONTRE-PIED
Vélo, handicap et rencontres
autour du monde
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À ma mère qui a toujours été présente :
à toutes les mères !
À tous ceux que j’ai rencontrés
au cours de mes voyages
et qui les ont rendus riches, à Étienne.
À S., à qui je souhaite le plus magnifique
et le plus grand des chemins.
« Chaque homme est sa propre prison… Mais chaque homme peut aussi acquérir le pouvoir de s’en évader. »
BOUDDHA

« Ce qui fait la beauté des choses est invisible. »
Antoine de SAINT-EXUPÉRY

Introduction
Je me pose ce dimanche matin dans un café de Saint-Ouen, à proximité des puces, pour travailler à l’écriture de ce livre. Vers midi, je m’apprête à repartir à vélo. En montant dessus, une main sur le guidon, une autre tenant les béquilles, je me casse la figure. Le serveur se retourne alors et me gratifie d’un rictus particulier : « la prochaine fois sera la bonne ». Une dame qui m’observait m’interpelle et me demande s’il est « bien raisonnable de faire du vélo dans mon état ». J’imagine que si je lui disais que j’ai traversé comme ça l’Amérique du Sud et du Nord, elle me regarderait avec suspicion. Je préfère lui répondre par un sourire et partir.
Les apparences ne disent absolument rien de nos possibilités et de la force de nos volontés.
Je m’appelle Étienne, j’ai trente-quatre ans et suis atteint d’un handicap moteur qui m’aurait certainement valu le surnom de « Petit pied dansant » si j’étais né en territoire indien. Le monde étant devenu de plus en plus instable au fur et à mesure des années, je m’y déplace désormais en béquilles. J’aime voyager et, pour diverses raisons que j’expliquerai par la suite, le fais principalement à vélo.
Le handicap
Parler du handicap n’est pas chose aisée : souvent difficilement vécu, sujet à discrimination et rejet dans certains cas, je l’évoque à mi-mot. Et pourtant, mon expérience me prouve que cette épreuve peut receler bien des richesses.
Une bonne image pour le comprendre pourrait être celle d’un dragon : un animal mythique, qui vit dans les lacs glacés l’hiver et vole vers les cieux l’été. Une force terrible qui décime des villages, prend des vies, un être dur et sauvage : personne ne voudrait vivre avec et cela se comprend aisément. Cependant, la personne qui a un handicap n’a pas ce choix, elle doit vivre avec quelque chose dont personne ne voudrait, et c’est bien sûr dur à accepter.
Je n’aime pas l’expression des valides « vaincre son handicap », on ne vainc pas son handicap comme on ne vaincrait pas un dragon : lutter contre lui, c’est peine perdue d’avance – un regard d’enfant, un jugement trop dur d’une personne qu’on aime et tout s’effondre. En revanche, il est une autre voie qui consiste à faire la paix avec lui, et si on y arrive (cela demande du temps, il faut comme le dit Saint-Exupéry « apprivoiser » l’autre), on ne sera plus une personne mais deux : on bénéficiera alors de la force de son dragon. L’épreuve nous aura permis de grandir, on se sera élevé – il y a là, à mon avis, beaucoup de dignité.
Faire la paix avec son dragon, c’est également faire la paix avec le monde, c’est accepter l’inacceptable. Le handicap est en cela un chemin de paix.
Mon handicap m’a également amené à souvent côtoyer l’hôpital et les salles de kinésithérapie, ce furent de formidables écoles. Écoles de vie, de courage et de défi ; et j’y ai pris goût. Du goût du défi, de la soif du challenge à l’aventure, il n’y a qu’un pas, pour moi un pas de travers, mais je l’ai quand même fait !

Le vélo, l’aventure, les rencontres
J’ai choisi de vivre des défis – je ne dirais pas « extrêmes » par pudeur, disons plutôt « déterminés » : je voyage à vélo « normal » à travers le monde. Le but de mes voyages est la rencontre de l’autre dans toutes ses différences.
Chaque fois que je m’arrête dans un endroit et que je prends canne (avant) ou béquilles (aujourd’hui) pour me mouvoir – il faut bien imaginer qu’après 50 à 100 km de vélo quotidiens, ayant trois à quatre fois moins de force et de motricité qu’une personne valide, il m’est quasi impossible de me déplacer –, c’est bien souvent la surprise générale ! Personne ne s’y attend… les questions fusent, la discussion s’installe et les instants de partage deviennent authentiques, respectueux et, bien souvent, amicaux.
C’est ainsi qu’avec un ami valide, en 2003, nous avons traversé les Amériques à vélo : Chili, Bolivie, Pérou et côte ouest des États-Unis en sept mois. En plus de l’aspect aventure, nous avons aussi souhaité partir à la rencontre de personnes exemplaires : des personnes qui, malgré les difficultés dans lesquelles la vie les a placées, ne baissent pas les bras, se battent et réussissent.
Quelques années plus tard (en 2009), ressentant l’appel du froid, je décide d’embarquer à bord du Transsibérien, seul, en plein hiver. Il m’emmènera depuis Moscou vers la Sibérie, la Mongolie et la Chine. L’hiver par – 40/– 50° C, c’est un monde magnifique mais difficile. La glace fige les paysages, arrête la vie : des impressions d’éternité et des histoires d’hommes parfois surprenantes.




Première partie
UNE ENFANCE « COURSE D’OBSTACLES »


  

  
    Quelques mots avant d’entamer ce court chapitre : il m’a semblé nécessaire de partager avec le lecteur mon vécu du handicap de manière très concrète. Traverser les Amériques en vélo, avec une mobilité réduite, ce n’est pas qu’une histoire de voyage, mais peut-être davantage une histoire de vie… Rapide retour sur une période éruptive.

     

    Je suis né le 13 novembre 1977, un dimanche, dans une maternité parisienne. Le médecin prévu initialement n’étant pas présent, c’est un remplaçant qui a opéré la naissance. À ce qu’on m’a dit, il y a eu quelques complications pour me faire venir au monde, mais globalement, tout s’est bien déroulé.

    J’ai toujours eu un tempérament à créer la surprise – trait de caractère qui s’est amplifié avec le temps – et là, c’était la toute première, il ne fallait pas qu’elle soit ratée ! Comme je ne marchais toujours pas à l’âge où les enfants commencent à escalader les barreaux de leur lit, ma mère, inquiète, allait voir régulièrement un pédiatre belge (car nous habitions en Belgique) qui ne percevait pas de signes anormaux :

    « Votre enfant est calme.

    — Oui, oui, certainement, mais ne serait-il pas un peu trop calme ? »

    Un jour, devant l’incompréhension grandissante, elle décida de rester dans le couloir du service de radiologie tant qu’une analyse approfondie ne serait pas faite. J’imagine que les médecins avaient le choix entre affronter une mère en colère, appeler la police ou faire une radio. Ils ont préféré faire la radio et, à mon avis, ont eu bien raison : affronter une mère en colère, c’est un peu comme faire face, seul, à une armée de milliers d’hommes. Ma surprise fut ainsi découverte et on me diagnostiqua un « syndrome de Little » (du professeur William John Little1* : petit par son nom mais grand par son action) au niveau des bras et des jambes.

    Nous revînmes en France en urgence pour intégrer un nouveau service médical et c’est sans doute ainsi, entre les frontières et les couloirs des hôpitaux, que j’ai « attrapé » la vocation d’aventurier. Vocation qui allait grandir assez naturellement dans les salles de kinésithérapie et de psychomotricité où je me rendais trois fois par semaine : « Allez, porte ce poids, déplace le cube, pose-le sur la carte, dessine un rond… Ah ! non, c’est un vélo, recommence. »

    J’ai commencé à marcher en tombant tout le temps à l’âge de dix-sept mois. Enfin, marcher… il faut le dire vite : il faut croire que j’étais passionné par le plancher. Les années passant, pour évoluer dans « cet univers instable », on me gratifia d’attelles de jour et de chaussures orthopédiques (semblables à celles du film Forrest Gump). Pour dormir, j’avais mes attelles de nuit. Par intermittence, on me confectionnait des petits plâtres « charmants », jusqu’à ma première opération.

    Il y a eu une évolution graduelle dans le marquage physique du handicap mais, concrètement, on peut dire que j’ai eu rapidement les symptômes suivants : je ne me tenais pas droit, genoux fléchis vers l’intérieur, pieds sur la pointe. En marchant, le haut du corps était penché en avant et ma démarche commençait à être « joyeusement » chaloupée, je tombais très souvent. D’une manière générale, je marchais très vite car je courais après un équilibre que je n’avais pas. La coordination au niveau des bras donnait des soucis. On parle aussi de spasticité dans mon cas, c’est-à-dire d’une raideur musculaire forte.

    
      Mes premiers tours de roue

      Je me suis toujours demandé dans quelle mesure mon père n’était pas en fait un « vrai grand amateur » de Star Wars, tant ma mise en selle (sur un vélo) tenait davantage du scénario de science-fiction que de la réalité :

      « Ce petit bout d’homme ne tient pas debout.

      — Sur un vélo de le mettre il convient.

      — Jeune Étienne, ferme les yeux… mettons-lui un casque, comme ça, il ne verra plus rien. Concentre-toi : visualise la route dans ton esprit, tente d’imaginer les fossés… Que la force soit avec toi ! »

      Vu ainsi, je dirais qu’elle devait être là : je n’ai que quelques souvenirs de belles chutes et de guidon qui tourne tout seul, mais ça se passait plutôt bien. Mon père me poussait à y aller fort dans les montées : « Allez attaque ! » et comme j’étais plutôt tranquille de nature, ça ne me plaisait pas. Puis le temps passant, je me suis mis, non pas à aimer spécifiquement le vélo, mais, comme vous allez le comprendre, les défis. Aujourd’hui, j’y ajoute des cale-pieds avec courroies, sans quoi mes pieds ne restent pas sur les pédales : ils préfèrent le vide (l’un des effets de la spasticité).

      Plus tard, vers l’adolescence, cet apprentissage aurait été plus difficile, car je suis entré dans une phase d’interventions médicales prolongées et de kinésithérapie intensive. Je n’en aurais alors eu ni le temps, ni le courage, ni l’énergie – et sans doute pas l’idée ; or c’est aujourd’hui mon moyen de déplacement préféré.

    

    
    
      Opérations médicales

      Le but des opérations a été de corriger un développement musculaire qui aurait été, sinon, anarchique, et d’améliorer ce qui pouvait l’être. Elles ont eu lieu durant l’adolescence car c’est à cette période que les muscles se développent. J’ai de nombreux souvenirs d’hôpital : un anniversaire organisé avec la complicité des infirmières, des amis, de charmantes kinésithérapeutes…

      Trois opérations, trois aventures plus ou moins prenantes : un autre regard, un autre apprentissage de la vie (je ne parlerai pas ici d’autres petites interventions, parfois très douloureuses, comme l’alcoolisation des triceps sans anesthésie).

      
        PREMIÈRE OPÉRATION

        Ma première opération a consisté en une aponévrotomie des jumeaux2. Le but était de pouvoir poser le pied par terre à plat, et pas systématiquement sur la pointe (sans quoi je serais certainement devenu danseur étoile). Courte, effectuée en fin d’année scolaire, j’avais douze ans. Mon voisin de chambre, qui avait le même âge que moi, était devenu tétraplégique3 à la suite d’un accident de bateau. Il avait pris la bôme de la voile dans le cou quand le voilier virait de bord : le coup du lapin, « dur ! ».

        Je portais des plâtres sur les jambes que mon frère et ma sœur, mes cousins et cousines avaient ma permission de décorer. Ils étaient de toutes les couleurs, avec ici un arc-en-ciel et un chien, là un train et un homme qui court (merci !) : le monde de l’enfance y était représenté. J’étais devenu la sculpture familiale que tout le monde venait voir à tour de rôle, et j’en étais fier. Il paraît, d’après les souvenirs de ma mère, que ma tante m’apprenait à respirer pour contrôler la douleur, mais je n’en ai pas gardé mémoire, sûrement parce que j’étais heureux. La prime jeunesse est innocente et les soins familiaux ont su conserver cela au cœur même de l’hôpital.

        Après cette courte période artistique, on m’a transféré en rééducation. Je n’ai que très peu de souvenirs de cette période, qui a duré approximativement deux mois dans les services de l’hôpital de Garches. Par contre, je me souviens très bien que, quelques mois plus tard, remontant sur un vélo au Pays basque, je pris conscience que les pentes étaient devenues plus raides et plus longues qu’auparavant. Il en sera de même après chaque opération : il faudra chaque fois se remuscler.

      

      
        DEUXIÈME OPÉRATION

        Je parlerai plus loin dans le livre d’aventures à vélo, mais, à bien y réfléchir, cette opération a été, quelque part, une grande aventure. Plus longue et plus dure que la précédente, il s’agissait d’une ténotomie des droits internes4. Le but était d’améliorer globalement le schéma de marche (genoux rentrant trop vers l’intérieur, équilibre très précaire…). J’avais quinze ans le jour de l’intervention.

        Au neuvième jour d’hospitalisation, on me convoqua pour faire une radio. L’infirmière m’installa sur un fauteuil et nous partîmes pour une traversée des couloirs de l’hôpital. Nous parlions des suites de l’intervention quand, soudain, nous arrivâmes dans une salle où, surprise, toute ma famille qui était rassemblée m’attendait : vingt personnes venues fêter mon anniversaire… Je ne pouvais pas me lever mais tout le monde m’a accueilli debout : grand moment de bonheur à l’hôpital qui était devenu pour nous tous, ce jour-là, lieu de fête.

        Ma mère avait décidé, en concertation avec les médecins, que cette période se terminerait à domicile. Avait été loué à cette occasion un lit spécial qui fut installé dans le salon : « Entre les infirmières qui venaient faire les soins et la famille qui passait constamment, je n’étais jamais seul, c’était super ! »

        Puis, pour assurer la rééducation dans un environnement scolaire, j’ai intégré le lycée adapté Toulouse-Lautrec en internat. Dans cet établissement où se côtoient une population valide et une population handicapée, j’ai vécu avec des personnes comme moi : j’ai pu commencer à découvrir qui j’étais, faire du sport, « exister », tant la scolarité antérieure dans des écoles classiques avait été un échec. Je partageais ma chambre avec Xavier, qui avait un handicap beaucoup plus lourd que le mien (tétraplégie), mais qui était toujours de bonne humeur. J’avais également comme copain un aide-soignant indien avec qui je jouais aux échecs, je l’adorais.

        Ce type d’établissement permet à une personne en convalescence ou à toute personne avec des moyens de déplacement lourds de poursuivre sa scolarité. Ainsi, durant les premiers mois suivant l’intervention, je me déplaçais en table roulante motorisée car j’étais plâtré sur toute la longueur du corps. Il fallait des couloirs et des portes larges d’accès aux classes, des ascenseurs spéciaux pour monter aux étages… C’était une vraie petite Formule 1 et au grand jeu de la course de couloir contre les fauteuils électriques, j’étais vraiment bon !

        Un jour maudit, approximativement au bout de deux mois, en salle de kinésithérapie, on m’expliqua que ma table s’était transformée en déambulateur (côté obscur de la rééducation). J’eus beau répondre que « ce n’est pas possible », que j’y étais très attaché, les kinésithérapeutes ne me laissèrent pas le choix et je suis alors passé de la grande vitesse à celle d’un escargot (et encore, c’est là beaucoup sous-estimer la folle puissance des mollusques) : il fallait réapprendre complètement le schéma de la marche et ce fut loin d’être évident.

        Je passais plusieurs heures par jour en salle de kinésithérapie à faire divers types d’exercices : posture-immobilisation, musculation, entraînement à la marche et à l’équilibre entre les barres parallèles. Ce dernier était le plus intense : il nécessitait une concentration quasi totale (faire silence complet autour de soi et surtout en soi) pour réussir à coordonner suffisamment de muscles pour lever la jambe, dérouler le pas, stimuler les releveurs, poser le talon, trouver son point d’équilibre, faire passer le mouvement sur l’autre jambe… Je recommençais soixante fois par jour le même geste, et le lendemain, je recommençais encore. Et ainsi de suite durant plusieurs mois. Il fallait vraiment en vouloir : « garder une motivation sans faille ».

        En posture (on appelait aussi cela la torture), je trichais un peu : pour ne pas avoir trop mal, l’astuce était de simuler la douleur avant qu’elle n’arrive (tout en priant pour que le kiné ne remarque rien de notre cinéma). Et de toute façon, elle arrivait par la suite : j’ai stocké dans une partie de ma mémoire certains instants où je me souviens que ça ne riait pas, mais alors vraiment pas.

        Passant outre les petits découragements et autres difficultés quotidiennes, à se battre comme ça, car il faut en vouloir, on acquiert, sans s’en rendre contre, un esprit de guerrier. « Guerrier un jour, guerrier toujours », plus tard, sur mon vélo, dans les longues montées au Pérou ou dans des moments physiquement durs en Bolivie, je retrouverai cet instinct acquis de celui qui n’abandonne pas.

        Après quatre mois de kinésithérapie intensive, je remarche, toujours de travers, mais mieux ! J’ai plus d’équilibre et contrôle mieux les phases d’arrêt. Je rappelle qu’on ne parle pas d’une voiture, cela dit, « j’accélère bien mieux, négocie les virages avec une meilleure amplitude, passe les vitesses avec plus de précision, la grosse révision des seize ans », l’opération est une réussite ! Il a fallu quatre mois supplémentaires pour continuer à travailler de manière importante sur l’amélioration de l’acquis.

        Puis la vie continue. Je passe en classe de première technologique après une année mouvementée durant laquelle les horaires de participation aux cours avaient été réduits proportionnellement aux séances de kinésithérapie.

      

      
        DERNIÈRE OPÉRATION

        Cette dernière opération fut un petit échec. Parfois, dans la vie, il est des choses qu’il faut faire, le résultat n’étant pas forcément ce qu’il y a de plus important. Je suis reparti pour une aponévrotomie des jumeaux bilatérale à l’âge de vingt et un ans, car les effets de la première se sont atténués. Je viens tout juste de passer les concours d’entrée aux écoles de commerce. L’opération se déroule as usual :

        « On passe sur le lit ?

        — Oui, oui, je sais.

        — La piqûre ?

        — Tenez, voici mon bras.

        — Il se réveille.

        — J’ai fait un petit somme, auriez-vous de la compote ? »

        Après une période d’hospitalisation courte commence une période de rééducation pour laquelle j’intègre la fondation Poidatz durant deux mois. La kinésithérapeute qui me prend en charge est très exigeante. Tout se passe bien et j’accuse le coup. Les efforts fournis produisent des effets positifs et, très encouragé, je me mets à croire à un possible déroulement du pas « normal », bref à une « marche normale ». Tant et si bien que je mets les bouchées doubles en kinésithérapie, mon niveau de concentration devient important, je fais abstraction de toute fatigue… « J’y vais à fond. »

        Je revois ma mère m’apporter les résultats des concours, j’étais sur mon lit et me reposais après une séance de kinésithérapie difficile : je suis reçu un peu partout – c’est là une nouvelle surprenante car personne n’y croyait vraiment. J’y entrerai en béquille de marche (béquille classique avec utilisation d’entraînement à la marche) car la phase de kinésithérapie n’était pas terminée.

        Mais un recurvatum 5, que j’avais tenté de contrôler depuis le début, m’empêchera d’atteindre mon but. Il n’y avait rien à faire, j’avais tout donné : « Si ça avait été possible à maîtriser, même avec une chance sur cent, je l’aurais fait : je le voulais tellement. » Me revoilà donc vite, courant dans les couloirs de l’école de commerce après… « Reviens ici s’il te plaît », après mon centre de gravité qui a toujours quelques mètres d’avance sur moi. Je n’ai adopté les béquilles comme moyen de déplacement que bien plus tard.

      

    

    
    
      Éducation

      « Il tombe tout le temps, la chute des corps lui sera un concept familier, il sera bon élève, madame. » Je reconnais bien là le sens de l’humour piqué de mon professeur de neurologie à Garches, essayant de rassurer ma mère sur mes piètres résultats scolaires. C’est qu’à l’écouter, j’aurais au moins dû être bon en sciences, or je n’y ai jamais rien compris.

      Il est un autre fait que les enfants peuvent être implacables entre eux. Ma scolarité jusqu’à la fin du collège s’est déroulée dans un environnement « normal » et j’y ai subi bien des railleries. Tant et si bien que de plutôt bon élève au début de la sixième, je me suis retrouvé bon dernier à la fin de l’année : un cycle qui va durer longtemps. Ne faisant pas les choses à moitié, l’examen du BEPC se révéla être un échec complet : « On aurait difficilement pu faire mieux : pas une seule matière n’est à la moyenne ! » Période délicate.

      La kinésithérapie, les hospitalisations n’arrangeaient en rien ma « brillance scolaire ». Mes parents, insistant lors des conseils de classe, réussirent malgré tout à me faire passer en classe de seconde dans le lycée Toulouse-Lautrec pour la longue intervention dont j’ai parlé plus haut. Je trouve dans cet établissement un terreau favorable et y décroche un bac technologique, puis un BTS.

      Après avoir tant couru, sentant la nécessité de me poser, je rentre au monastère (ou en propédeutique pour être tout à fait exact) pour une année de discernement avec l’idée de devenir ermite (rien que ça !). Huit mois de recherches et de découvertes au « pays de soi-même et de bien plus » s’ensuivent, mais ne sentant plus la vocation, ni érémitique ni monastique, je le quitte et entre, par la voie des concours parallèles, à Sup de Co Reims pour trois ans d’études. En dernière année d’école, avec un ami, nous avons l’idée de faire une grande promenade à vélo. C’est de cette façon qu’est né le projet de traversée des Amériques à vélo : « La Route de la Volonté ».

      Le résultat de tout ce parcours me semble plutôt correct : mentalement, j’ai une sacrée énergie à revendre ; physiquement, je marche de travers, tombe souvent et m’essouffle rapidement. J’ai deux à trois fois moins de force au niveau des jambes qu’une personne valide sur un vélo, mais avec de l’entraînement, quand on veut vraiment…

    

    

  
    

    
      *. Voir lexique.

    
    


Deuxième partie
LES AMÉRIQUES À VÉLO LA ROUTE DE LA VOLONTÉ

Ça y est, nous sommes sur le grand départ. Il est 23 h ce 1er avril 2003 et nous venons de charger nos bagages et vélos au guichet Air France avec pour destination Santiago du Chili. Nos familles et quelques amis sont venus nous souhaiter bon voyage. Je sens mon ami Étienne (Étienne no 1 ou 2 : ça dépend de celui qui s’exprime) trépigner d’impatience à l’idée d’enfin pédaler sur les routes chiliennes.
Curieusement, en ce qui me concerne, je suis très anxieux. Ce soir, pour la première fois depuis six mois que nous montons ce projet, je réalise que je risque de ne pas être à la hauteur, que le défi qui m’attend est peut-être trop dur. Est-ce là la marque du doute laissée par mes parents quand je leur ai annoncé mon projet pour la première fois : « Mais ça ne va pas, tu es inconscient ! » qui m’envahirait ? Et si, effectivement, j’étais forcé d’abandonner au bout de 100 km ? J’ai un moment de panique, grosse frousse, l’envie de m’enterrer dans le sol… j’aurais besoin de m’isoler et de réfléchir, mais je n’ai pas ce temps : nous partons.
Le temps du vol
Le temps du vol (dix-sept heures), profitons-en pour revenir un peu sur l’historique de ce projet. Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de voyager auparavant (pas vraiment le temps) et l’idée de faire ce voyage a dû naître d’une façon inattendue en seconde année d’école au détour d’une soirée :
« Et cette soirée, ça te tente ?
— Oui.
— Et une grande promenade à vélo, ça te tenterait ?
— Oui, pourquoi pas ? »
Quelques mois plus tard, nous sommes partis par hasard tous les deux en échange Erasmus au Danemark où le projet a commencé à mûrir. Initialement, nous voulions partir traverser l’Afrique ou l’Asie, et puis au final, avons opté pour les Amériques : point de convergence entre ce qui nous paraissait réalisable et modérément risqué. Nous rentrons en France avec notre idée de trajet et beaucoup de motivation. N’ayant pas de moyens financiers, nous allions mettre les six mois d’école restants à profit pour monter des dossiers qui marchent (et qui le fassent mieux que moi !) et chercher des sponsors.
Étienne est un ami rencontré à Sup de Co, que je connais donc un peu au moment du départ. Bon sportif, c’est un grand fan de foot (et Dieu sait si cela va se révéler important au cours de l’aventure : quelqu’un qui connaît bien, voire très bien tous les joueurs de l’équipe du Chili aura plus de facilité à être accueilli partout là-bas !), il aime les défis. Longtemps scout, il a le goût de l’aventure et dormir à la belle étoile est pour lui un plaisir. Allons-y simplement, je le définirai en une phrase, c’est la philosophie du ballon rond : « Aller droit au but, le plus vite possible. » Si ce n’est qu’il est brun… personne n’est parfait, nous devrions plutôt former une bonne équipe (je suis le maillon linguistique de l’expédition, lui le maillon physique).

Le montage des dossiers
Hormis l’aspect voyage pur, nous avions d’autres objectifs. Le premier était de communiquer une image positive du handicap à travers le dépassement physique, une vraie aventure et un partenariat personne valide-personne handicapée.
Un second but était de partir à la rencontre d’hommes et de femmes dont la force de vie a triomphé des obstacles (pauvreté, handicap) : prouver que les obstacles, même très difficiles, peuvent être surmontés et nous faire grandir. J’avais envie et quelque part besoin de rencontrer des personnes qui vivent l’espérance et le sourire chevillés au corps. Nous avions planifié plusieurs rencontres dans cette optique, qui sont aussi intéressantes d’un autre point de vue : elles montrent des facettes (problèmes et parfois solutions) des pays où nous allons auxquelles on ne penserait pas d’emblée (rencontre au Chili d’une initiative de microfinance, rencontre en Bolivie d’un lieu d’accueil en quartier pauvre…).
Suivant cette logique, nous avons créé deux types de dossiers, le premier destiné aux bourses (volume important) et le second aux entreprises (volume optimisé avec renvoi vers un site Internet). C’est ainsi que rapidement nous avons trouvé nos sponsors6, l’aventure devenant dès lors une aventure humaine.

Pourquoi en vélo ?
Plus haut, j’ai évoqué les buts communs, officiels ; celui que j’évoque là était plus personnel et, pour ma part, je dirais même que ce fut le véritable déclencheur de l’aventure : je voulais, il fallait que je me prouve quelque chose. Je ne m’étendrai pas sur le sujet, mais un an avant ce voyage, j’avais subi une déconvenue sentimentale due au handicap : la « famille adverse » n’ayant pas toléré ni accepté qu’une personne handicapée puisse faire partie de leur cercle. Je croyais avoir tout vécu en matière de mise à l’écart, je n’avais rien vécu d’aussi destructeur. Sur le handicap, le choc fut si violent que j’ai cru mourir intérieurement, petit à petit.
Plus de colère, un calme glacial : mes yeux peuvent se fermer sur mon existence puisque « je n’ai aucune valeur… je ne vaux rien », on vient de me le prouver superbement.
Je relis encore ce passage de ma vie avec une lenteur certaine, et la tristesse, non pas d’avoir perdu quelqu’un mais d’avoir été jeté ainsi, sur une différence, sans aucune excuse, sans aucun remords… me revient en mémoire. Comment peut-on faire cela à son prochain ? « Comme si avoir un handicap n’était pas suffisamment difficile. »
À cet instant, pour employer une image, je dirais que j’étais face à mon dragon et qu’il me fixait en hurlant : il y a des luttes comme ça qui vous détruisent ou vous emmènent plus haut, après maintes rechutes. Il n’est pas bon de devoir les vivre.
« Passer par-dessus ce mal », revenir dans la vie a été un long chemin et ce tour à vélo faisait partie d’une réponse globale au problème. Il fallait que je me confronte à quelque chose de dur, d’impossible, et que je me batte : « que je me confronte aux montagnes boliviennes, et nous verrons bien ». Il fallait que je devienne montagne : immobile dans les tempêtes de l’existence.
Et puis le vélo, outre le fait d’être une alternative écologique, ça nous semble être un bon moyen de vivre le monde avec intensité : faire la course contre des écoliers, ressentir le paysage, nous déplacer comme ceux chez qui nous allons, arriver le soir jusqu’où nos jambes nous porteront… Un excellent vecteur de communication et une bonne manière de mériter son voyage, un éloge de la lenteur et du savoir-rencontrer. Vivre !

L’entraînement et les vélos
Nous avons, chacun de notre côté, fait des parcours en France. Pour aller plus loin, l’hôpital de Garches m’a offert un entraînement spécial de renforcement musculaire. Durant trois mois, trois après-midi par semaine, j’arrivais en salle de sport, me mettais sur un vélo statique, branchais des électrodes et pédalais selon un programme défini. Un kinésithérapeute était à mes côtés pour m’aider à améliorer mon rythme. Ensuite, j’allais faire des exercices d’immobilisation.
Les vélos, qui ont été donnés par Gitane, étaient des VTT simples et solides (400 € par vélo), ce qui est une très bonne chose. Les locaux que nous croiserons en Amérique du Sud font avec de vieux vélos, transmis de génération en génération, des distances importantes, transportant des charges lourdes : il convenait de rester simple.
Nous arrivons enfin : en Chile ¡Vamos!




  

  – AMÉRIQUE DU SUD –

  AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE CHILI 

     (1 779 km de vélo en cinquante-trois jours)
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Notre traversée du Chili est à diviser en trois parties. La partie sud, jusqu’à Santiago : on peut dire qu’il s’est agi d’une mise en jambe et du début de l’aventure (premières rencontres dans un environnement globalement semblable à celui que nous connaissons en France). Étape bien nécessaire, car démarrer directement le voyage en Bolivie aurait été assez brutal. Puis, la rencontre avec l’initiative Contigo et Ana Alfaro. Et enfin la partie nord. À partir d’Antofagasta, nous allons commencer à pédaler dans le désert et tout devient grandiose : les paysages, la lumière, l’aventure. La Bolivie est alors en ligne de mire.






I. PARTIE SUD

Une bien agréable mise en route

2 avril-14 mai :

      Puerto Varas – Santiago (1 485 km)


Après dix-sept heures d’avion et quatorze heures de bus, nous arrivons à Puerto Varas, ville de la région des lacs. Nous sommes dans le sud du Chili, à 17 km de Puerto Montt – également appelé « porte de la Patagonie ». Cette région connaît un essor touristique certain et Puerto Varas ressemble à une station de sports d’hiver suisse, avec des chalets et beaucoup de petites boutiques. J’ai connaissance d’un cousin du bout du monde qui y habite et, après avoir monté les vélos à la descente du bus (deux heures nécessaires), nous nous rendons chez lui pour passer la nuit.

Nous nous sommes réparti les charges de la manière suivante : pour moi, à l’arrière, deux sacoches avec mes vêtements ; à l’avant, sur un porte-bagage, la tente, mon sac de couchage, un matelas gonflable et une canne de marche ; sur le vélo, deux bouteilles d’eau d’un litre ; dans une sacoche de guidon, l’appareil photo numérique. Mon chargement est de plus ou moins 10 kg. Pour Étienne, à l’arrière, deux sacoches comprenant ses vêtements, les affaires de toilette, les médicaments, les guides et cartes, son sac de couchage et un matelas en mousse ; à l’avant, deux autres sacoches comprenant la nourriture, les kits de réparation des vélos, le réchaud et la bouteille d’essence ; dans sa sacoche de guidon, l’appareil photo argentique et les objectifs. En plus de ses deux bouteilles d’eau, il embarque également une bonbonne de cinq litres. Son chargement est le double du mien.


Les premiers tours de roue

Le matin, après une bonne nuit et un petit-déjeuner copieux, nous sommes sur le départ. Nous avons lu les cartes à notre disposition hier soir : le but du jour sera de faire une cinquantaine de kilomètres sur les bords du lac Llanquihue, puis de nous arrêter pour dormir où nous trouverons quelque chose.

Les vélos sont relativement lourds mais nous sommes très excités : piloter un vélo chargé, c’est un peu comme avoir l’impression de conduire un camion, « d’être chargé comme une mule ». Le poids sur la roue arrière nécessite de la force, celui sur la roue avant alourdit la conduite (tournants plus difficiles à négocier par exemple). Nous ne pouvons plus faire des enchaînements « départs-arrêtés » tout le temps, il faut pédaler en mode endurance. Me concernant, ma grosse angoisse du départ est partie, nous sommes libres : il n’y a plus rien entre nous et le monde.

Les routes sont bien goudronnées, il fait très bon et nous roulons plutôt facilement ce premier jour, avec le volcan Osorno et sa pointe blanche devant nous. Tout est en ordre, le matériel est neuf, nous avons les casquettes, les lunettes de soleil et les shorts propres. Nous sommes encore très présentables, ce qui ne devrait pas être très longtemps le cas, notamment parce que nous avons pris la résolution de ne plus nous raser ni nous couper les cheveux pendant sept mois.

Après six heures de pédalage tranquille (dont deux pour manger et nous reposer), nous pénétrons dans un parc national à proximité de La Ensenada (48 km). Le chemin devient terreux, la lumière baisse, il est temps de trouver un lieu pour dormir. Nous apercevons alors une petite maison perdue dans la forêt : « Allons-y ! »

Une famille de cinq personnes, d’origine chilienne, y vit modestement. Nous ne sommes pas encore rodés aux prises de contact et commençons à discuter avec les enfants et leur mère. Ils s’intéressent rapidement à nos vélos.
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