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À Tennessee Luke Zentner, mon beau garçon.
Mon cœur.
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Dill


Il y avait certaines choses que Dillard Wayne Early Jr redoutait plus que la rentrée scolaire à Forrestville High. Pas beaucoup, mais il y en avait. Penser à l’avenir, par exemple. Dill n’aimait pas ça. Parler religion avec sa mère n’était pas non plus trop son truc. Après leurs discussions, il ne pouvait s’empêcher de pousser un « ouf » de soulagement. Il détestait aussi l’expression sur le visage des gens lorsqu’ils apprenaient son nom. L’échange qui s’ensuivait était rarement agréable.
Et ce qu’il aimait vraiment le moins, c’était rendre visite à son père, le pasteur Dillard Early Sr, à la prison de Riverbend. Ce jour-là, il n’allait pas à Nashville pour le voir, mais une peur rampante le tenaillait, et il ne savait pas pourquoi. Peut-être était-ce parce que les cours reprenaient le lendemain… Pourtant, il ne ressentait pas la même chose que lors des rentrées scolaires précédentes.
Cela aurait été encore pire sans Lydia. Un mauvais jour à ses côtés valait mieux qu’un bon jour sans elle.
Dill arrêta de gratter sa guitare et se mit à écrire dans le cahier de musique bon marché ouvert par terre devant lui. Le climatiseur délabré collé à la fenêtre sifflait péniblement, perdant la bataille contre la moiteur qui régnait dans le salon.
Dill entendit une guêpe marteler la vitre. Il se leva du canapé en lambeaux et alla près de la fenêtre, qu’il dut forcer. Elle finit par s’ouvrir en crissant.
Dill guida l’insecte vers l’interstice.
— Vaut mieux pas que tu restes ici, murmura-t-il. Cette maison n’est pas un bon endroit pour mourir. Allez, dehors.
La guêpe s’arrêta sur le rebord, sembla regarder une dernière fois la maison, et prit son envol. Dill fut presque obligé de se suspendre à la fenêtre pour la refermer complètement.
Sa mère entra, vêtue de son uniforme de femme de ménage au motel. Elle paraissait fatiguée. Elle semblait tout le temps l’être, ce qui lui donnait l’air d’avoir bien plus de trente-cinq ans.
— Pourquoi tu as ouvert la fenêtre alors que la clim est allumée ? L’électricité, c’est pas gratuit.
Dill se retourna.
— Guêpe.
— Pourquoi t’es habillé pour sortir ? Tu vas quelque part ?
— Nashville.
Pitié, ne pose pas la question que tu vas me poser.
— Tu vas voir ton père ?
Dill perçut dans sa voix de l’espoir, mais aussi comme un reproche.
— Non.
Il détourna la tête.
Sa mère s’avança vers lui et plongea ses yeux dans les siens.
— Et pourquoi ?
Dill s’efforçait d’éviter son regard noir.
— Parce qu’on n’y va pas pour ça.
— C’est qui, « on » ?
— Moi. Lydia. Travis. Comme d’hab’.
Elle posa une main sur sa hanche.
— Pourquoi vas-tu à Nashville, alors ?
— Vêtements pour l’école.
— Tes vêtements sont bien.
— Non. Ils commencent à être trop petits.
Dill souleva ses bras squelettiques, et son tee-shirt révéla son ventre concave.
— Tu comptes te les acheter comment ?
Sa mère, dont le front comptait bien trop de rides pour son âge, fronça les sourcils.
— Avec les pourboires que je reçois en aidant les gens à transporter leurs courses jusqu’à leur voiture.
— Un voyage gratuit pour Nashville. Tu devrais en profiter pour rendre visite à ton père.
Dis plutôt : t’as intérêt à rendre visite à ton père, sinon…
Dill la regarda dans les yeux d’un air déterminé.
— J’ai pas envie. J’aime pas aller là-bas.
Sa mère croisa les bras.
— Ce n’est pas censé être marrant, sinon ça ne serait pas la prison. Tu crois que ça lui plaît, à lui ?
Sûrement plus qu’à moi. Dill haussa les épaules et regarda par la fenêtre.
— Ça m’étonnerait.
— Je ne te demande pas grand-chose, Dillard. Ça me ferait plaisir. Et à lui aussi.
Dill soupira mais resta muet. Tu demandes beaucoup de choses sans jamais vraiment les demander.
— Tu lui dois bien ça. Toi, au moins, tu as du temps libre.
Elle ne le lâcherait pas. S’il n’allait pas le voir, elle le tourmenterait plus longtemps que s’il cédait. La peur tapie au creux de l’estomac de Dill s’intensifia.
— Peut-être. Si on a le temps.
Alors que sa mère s’apprêtait à essayer de lui arracher un engagement plus ferme, une Toyota Prius bardée d’autocollants remonta leur rue à toute vitesse et s’arrêta devant leur maison en klaxonnant. Merci, mon Dieu !
— Je dois y aller, déclara Dill. Bonne journée au boulot.
Il serra sa mère dans ses bras pour lui dire au revoir.
— Dillard…
Mais il était déjà parti. Le cœur lourd, il sortit dans la lumière éclatante de cette matinée d’été, se protégeant les yeux du soleil à l’aide de sa main. 9 h 20 seulement, et l’humidité vous assaillait déjà, enveloppant votre visage telle une serviette chaude et mouillée. Il jeta un œil à l’église baptiste qui se trouvait en haut de la rue, devant chez lui. Il plissa les yeux pour lire ce qui était affiché sur le panneau, par habitude. CONNAÎTRE JÉSUS, C’EST CONNAÎTRE LA PAIX.
Et si on connait Jésus mais pas la paix ? Est-ce que cela veut dire que le panneau se trompe, ou bien qu’on ne connaît pas Jésus aussi bien qu’on le pense ? Dans un cas comme dans l’autre, cela n’augurait rien de bon, si Dill en croyait l’éducation qu’il avait reçue.
Il ouvrit la portière et entra dans la voiture. Au contact de l’air climatisé glacial, les pores de sa peau se rétractèrent.
— Salut, Lydia.
Elle attrapa son exemplaire tout usé du Maître des illusions sur le siège passager avant que Dill s’assoie dessus, et le balança sur la banquette arrière.
— Désolée pour le retard.
— T’es pas du tout désolée.
— Bien sûr que non. Mais faut bien que je fasse semblant. Une histoire de conventions sociales, blablabla.
Lydia avait systématiquement vingt minutes de retard. Et pas la peine d’essayer d’être plus malin qu’elle en lui demandant de vous retrouver vingt minutes avant l’heure à laquelle vous vouliez réellement qu’elle arrive. C’était le meilleur moyen pour qu’elle ait quarante minutes de retard. Elle avait un sixième sens pour ces choses-là.
Lydia se pencha vers Dill et le serra contre elle.
— Tu transpires déjà et on n’est que le matin. Les garçons sont vraiment des créatures vulgaires.
Les montures noires de ses lunettes grincèrent contre les pommettes de Dill. Ses cheveux bleu-gris, de la couleur délavée d’un ciel de novembre, sentaient le miel, la figue et le vétiver. Dill inhala leur parfum. Sa tête tangua un peu, mais la sensation était agréable. Lydia était vêtue pour Nashville : chemisier rétro sans manches en vichy rouge, short noir en jean taille haute et bottes de cow-boy vintage. Il adorait sa façon de s’habiller, chaque nuance de son style – et elles étaient nombreuses.
Dill eut à peine le temps de boucler sa ceinture que Lydia le cloua à son siège en appuyant sur l’accélérateur.
— Désolé, ma clim à moi ne me donne pas l’impression d’être en décembre en plein mois d’août.
À moins d’ouvrir son frigo, Dill pouvait passer plusieurs jours sans sentir d’air aussi frais que celui de la voiture de Lydia.
Elle tendit le bras et fit tourner le bouton de la climatisation vers la gauche.
— Je milite pour que ma voiture lutte contre le réchauffement climatique par tous les moyens.
Dill orienta l’un des ventilateurs vers son visage.
— Ça ne t’arrive jamais de penser à quel point c’est bizarre que pendant que la Terre se déplace à toute vitesse dans le vide noir intersidéral où il fait genre moins cinq cents degrés, nous, on est ici, à suer comme des porcs ?
— Ça m’arrive souvent de penser à quel point c’est bizarre que pendant que la Terre se déplace à toute vitesse dans le vide noir intersidéral, toi, t’es ici, à sortir des trucs vraiment chelous.
— Bon, on va où, à Nashville ? Chez Opry Mills ?
Lydia le fusilla du regard avant de rediriger son attention sur la route. Elle lui tendit la main tout en gardant les yeux rivés droit devant elle.
— Toutes mes excuses. Je pensais qu’on était amis depuis la troisième, mais apparemment, c’est la première fois qu’on se rencontre. Je m’appelle Lydia Blankenship. Et vous ?
Dill profita de cette l’occasion pour prendre sa main dans la sienne.
— Dillard Early. Ce nom vous dit peut-être quelque chose, à cause de mon père.
La petite ville de Forrestville, dans le Tennessee, avait été profondément scandalisée quand le pasteur de l’église des Disciples du Christ avait été incarcéré à la prison d’État – et pas pour les raisons auxquelles les gens pouvaient s’attendre. Tout le monde se disait qu’un jour, il aurait des ennuis à cause des quelque vingt-sept crotales et vipères cuivrées qui circulaient chaque dimanche entre ses fidèles. Personne n’aurait su affirmer quelle loi ils enfreignaient, mais cette pratique ne paraissait pas bien légale. D’ailleurs, après son arrestation, l’agence de protection de la faune du Tennessee avait réquisitionné les serpents. Les gens pensaient aussi que persuader ses paroissiens de boire de l’acide sulfurique et de la strychnine – une autre de ses activités de prédilection pendant le culte – lui vaudrait peut-être un jour d’en découdre avec les autorités. Mais non, c’était un autre genre de poison qui l’avait envoyé à la prison de Riverbend : le fait d’avoir eu en sa possession plus d’une centaine d’images à caractère pornographique mettant en scène des mineurs.
Lydia pencha la tête sur le côté et plissa les yeux.
— Dillard Early, vous dites ? Ce nom me dit quelque chose. Bref, oui, bien sûr, on va faire une heure et demie de route jusqu’à Nashville pour acheter au centre commercial Opry Mills des fringues de merde fabriquées dans des ateliers où on exploite les gens, et que Tyson Reed, Logan Walker, Hunter Henry, leurs copines insupportables et leurs amis atroces porteront pour leur premier jour en terminale.
— C’était juste une question.
Elle leva un doigt.
— Une question idiote.
— Une question idiote.
— Merci.
Les yeux de Dill s’attardèrent sur les mains de Lydia, qui étaient posées sur le volant. Elles étaient fines, avec de longs doigts gracieux ornés de nombreuses bagues et des ongles peints en vermillon. D’une manière générale, Lydia était gracieuse, mais ses doigts l’étaient de façon ostentatoire, agressive. Dill adorait la regarder conduire. Et taper à l’ordinateur. Et faire tout ce qu’elle faisait avec ses mains.
— Tu as prévenu Travis que tu étais à la bourre ?
— Est-ce que je t’ai prévenu, toi ?
Elle prit un virage à toute vitesse. Les pneus crissèrent.
— Non.
— Tu crois qu’il sera étonné que je sois en retard ?
— Non.
L’atmosphère du mois d’août était une brume de vapeur. Dill entendait déjà les fameux insectes… Comment s’appelaient-ils, déjà ? Ceux qui émettaient une espèce de bourdonnement régulier et métallique les matins étouffants, un signe que la chaleur ne ferait qu’empirer. Pas des cigales, non… Des insectes à sonnette ? Ça paraissait bien, comme nom.
— J’ai quoi, comme budget, aujourd’hui ? demanda Lydia.
Dill la regarda d’un air ahuri. Elle leva une main et claqua des doigts.
— Allez, mon pote, essaie de suivre.
— Ah ! Cinquante dollars. Ça ira ?
Lydia laissa échapper un petit rire amusé.
— Carrément !
— D’accord, mais je ne veux pas d’habits chelous.
Lydia tendit une nouvelle fois la main vers lui – plus énergiquement cette fois, comme un karatéka qui tape dans une planche de bois.
— Non mais, sérieux, on se connaît ? C’est quoi, ton nom, déjà ?
Dill prit une nouvelle fois sa main. Tous les prétextes étaient bons.
— T’es de mauvais poil aujourd’hui !
— J’aimerais qu’on m’accorde un peu de crédit. Pas trop non plus. Faudrait surtout pas me gâter.
— Même pas en rêve.
— Ces deux dernières années, quand on a fait du shopping pour l’école, est-ce qu’une seule fois je t’ai choisi des fringues ridicules ?
— Non. Enfin, je m’en prends toujours plein la tronche, mais je suis sûr que ça n’a rien à voir avec mes vêtements.
— Évidemment que non ! C’est parce qu’on fréquente un bahut où les gens n’ont aucun sens du style. J’ai une vision pour toi, une vision enracinée dans le folklore de l’Amérique profonde. Des chemises western avec des fermoirs en nacre. Du denim. Des lignes classiques, masculines, emblématiques. Pendant que tous les gens de Forrestville essaient désespérément de faire comme s’ils n’habitaient pas dans cette région, nous, on va s’approprier l’iconographie du Sud rural, dans la veine seventies d’un Townes Van Zandt qui aurait fricoté avec Ryan Adams à l’époque de son groupe Whiskeytown.
— T’as déjà tout prévu.
L’idée d’avoir occupé les pensées de Lydia, même si ce n’était que comme une poupée à habiller, plaisait beaucoup à Dill.
— Ça t’étonne ?
Dill huma l’odeur dans l’habitacle – désodorisant pour voiture senteur vanille, frites, lotion jasmin-orange-gingembre et maquillage. Ils étaient presque arrivés chez Travis, qui habitait tout près. Ils s’arrêtèrent à un croisement, et Lydia prit un selfie avec son téléphone avant de le tendre à Dill.
— Fais-en un de là où tu es.
— Tu es sûre ? Tes fans pourraient penser que tu as des amis !
— Ha-ha, très drôle ! Laisse-moi gérer ce problème et contente-toi de me prendre en photo.
Quelques centaines de mètres plus loin, ils s’arrêtèrent devant la maison des Bohannon. Elle était blanche et délabrée, avec une toiture en tôle dans un sale état. Du bois s’entassait sous le porche. Dans l’allée gravillonnée, le père de Travis, en nage, changeait les bougies d’allumage de son pick-up. Sur les portières, on lisait le nom de l’entreprise familiale, SCIERIE BOHANNON. Il jeta un regard saumâtre à Dill et Lydia, et, se servant de ses mains comme d’un porte-voix, hurla : « Travis, t’as de la compagnie ! », ce qui économisa à Lydia un coup de klaxon.
— Papa Bohannon n’a pas l’air de très bon poil non plus, observa Lydia.
— D’après ce que raconte Travis, papa Bohannon n’est jamais de très bon poil. En d’autres termes, c’est un trouduc ambulant, et ça ne se soigne pas.
Quelques secondes plus tard, Travis sortit de chez lui à grands pas. Mais tranquillement tout de même. Bref, à la manière d’un ours. Du haut de ses deux mètres, et avec ses cent dix kilos. Sa touffe de cheveux roux et bouclés et sa barbe éparse d’adolescent étaient encore mouillés de la douche. Il portait sa tenue de prédilection : chaussures de sécurité noires, jean Wrangler noir et ample chemise boutonnée jusqu’en haut, noire aussi. Autour du cou, il arborait un collier orné d’un dragon en étain qui tenait entre ses griffes une boule de cristal pourpre – un souvenir acheté lors d’une fête médiévale. Il ne s’en séparait jamais. Il avait aussi sur lui un tome tout corné de la saga du Règne du sang, un autre accessoire dont il ne se départait que rarement.
Alors qu’il se dirigeait vers la voiture, il s’arrêta à mi-chemin, leva un doigt, se retourna et se précipita à l’intérieur de la maison, se cassant presque la figure au passage. Lydia se pencha pour voir, les mains toujours posées sur le volant.
— Oh, non ! Le bâton de pouvoir, murmura-t-elle. Il a oublié le bâton de pouvoir.
Dill émit un grognement et, l’air consterné, se couvrit le visage avec une main.
— Ouais. Le bâton de pouvoir.
— Le bâton de pouvoir en chêne, déclara Lydia d’un ton qui se voulait moyenâgeux et grandiloquent.
— Le bâton magique des rois, des seigneurs, des magiciens et… des elfes, ou autres.
Travis revint, muni de son bâton, sur lequel étaient sculptés grossièrement des symboles et des visages. Son père leva les yeux, le regarda avec une expression affligée, secoua la tête et se remit au travail. Travis ouvrit la portière.
— Salut, les gars.
— Le bâton ? Vraiment ? demanda Lydia.
— Je le prends toujours avec moi lors de mes périples. Imagine qu’on ait à se défendre ? C’est dangereux, Nashville.
— Ouais, dit Lydia. Mais il n’y a pas de brigands qui manient le bâton. Ils ont des flingues, maintenant. À flingue-bâton-ciseaux, le flingue l’emporte sur le bâton.
— Ça m’étonnerait vraiment qu’on se retrouve au milieu d’un combat au bâton à Nashville, renchérit Dill.
— J’y tiens à mon bâton. Je me sens bien quand je l’ai sur moi.
Lydia roula des yeux et démarra la voiture.
— Comme il est mignon ! Bon, les gars, allons-y. C’est notre dernière mission shopping pour la rentrée des classes, merci mon Dieu !
En entendant ces mots, Dill comprit que la peur tapie au creux de son ventre ne le lâcherait pas de sitôt. Peut-être même jamais. Le pire dans tout ça ? Il ne pensait même pas pouvoir en tirer une bonne chanson.
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Lydia


La silhouette des gratte-ciel de Nashville se dressait au loin. Lydia aimait cette ville. Vanderbilt était l’une des universités de sa liste de vœux. Pas tout en haut, mais elle y figurait. Penser à la fac la mettait de bonne humeur, tout comme l’idée de vivre dans une grande ville. C’était bien la première fois qu’elle se sentait aussi heureuse à la veille de la rentrée. Elle ne pouvait qu’imaginer ce qu’elle ressentirait l’année prochaine, pour ses premiers pas à l’université.
Ils venaient d’entrer dans la banlieue de Nashville. Dill regardait à travers la vitre. Lydia lui avait prêté son appareil afin qu’il prenne des photos de leur expédition, mais il avait oublié de le faire. Comme à son habitude, il semblait détaché et arborait son air mélancolique caractéristique. Pourtant, aujourd’hui, quelque chose n’était pas comme d’habitude. Lydia savait que pour lui aller à Nashville était une expérience douce-amère à cause de son père, et elle avait essayé de trouver un autre itinéraire que celui qu’il empruntait pour se rendre à la prison. Elle avait passé pas mal de temps sur Google Maps à chercher, en vain. Pour rejoindre Nashville, il n’y avait pas trente-six mille solutions.
Peut-être que Dill observait les maisons devant lesquelles ils passaient. Aucune ne semblait aussi exiguë et délabrée que la sienne, même dans les quartiers défavorisés. Peut-être pensait-il à la musique, qui coulait dans les veines de la ville. Ou peut-être que son esprit était accaparé par tout autre chose. Avec lui, c’était toujours une possibilité.
— Hé-ho ! l’interpella doucement Lydia.
Il sursauta et se tourna vers elle.
— Hé-ho quoi ?
— Rien, juste « hé-ho ». T’es bien silencieux.
— Je n’ai pas grand-chose à raconter aujourd’hui, c’est tout. Je réfléchis.
Ils franchirent le fleuve et pénétrèrent dans East Nashville. Après avoir passé des cafés et des restaurants, ils s’arrêtèrent devant une maison de plain-pied de style Craftsman. Sur une enseigne peinte à la main qui se trouvait juste devant, on pouvait lire ATTIC. Lydia se gara.
Alors que Travis s’apprêtait à se saisir de son bâton, elle leva un doigt.
— T’as pas intérêt ! l’avertit-elle.
Avant d’entrer, Lydia demanda à Dill de prendre une photo d’elle devant l’écriteau, puis une autre d’elle adossée au large porche.
Le magasin sentait le vieux cuir, la laine et le jean. Un climatiseur ronronnait, propageant un air frais au doux parfum de moisissure. La musique de Fleetwood Mac sortait d’enceintes camouflées. Sous leurs pieds, le parquet grinçait. Une jolie fille d’une vingtaine d’années aux cheveux blond vénitien et à l’allure bohème était assise derrière un comptoir en verre rempli de bijoux faits main. Elle avait les yeux rivés sur son écran. Lorsqu’ils approchèrent, elle leva la tête.
— J’adore ton style. Sérieux, t’es super sexy ! s’exclama-t-elle en voyant Lydia.
Celle-ci fit une petite révérence.
— Eh bien merci, gente commerçante ! Sérieux, c’est toi qui es super sexy !
Lydia regarda Dill, l’air de dire : « Tu peux te lever de bonne heure pour avoir un tel accueil chez Opry Mills ! »
— Vous cherchez quelque chose en particulier ?
Lydia prit Dill par le bras et le poussa devant elle.
— Des habits. Des fringues. Des sapes. Qui aillent à ce mec et fassent se pâmer toutes les femmes de la région.
Dill détourna le regard.
— Lydia, pour l’instant, ce qui m’intéresse, c’est qu’ils m’aillent, ces vêtements, dit-il entre ses dents.
La vendeuse laissa échapper un petit cri de surprise.
— Mes parents ont failli m’appeler Lydia ! Finalement, ils ont choisi April.
— Après toi, mademoiselle April, dit Lydia. Je vois que tu as une excellente sélection triée sur le volet !
Pendant que Dill entrait et sortait de la cabine d’essayage, Travis, assis sur une chaise en bois qui grinçait, lisait, complètement absorbé par un autre univers. Lydia était dans son élément, rarement aussi joyeuse que lorsqu’elle jouait à relooker Dill.
Elle lui tendit une autre chemise.
— Il nous faut une musique spéciale, genre « clip essayage de fringues ». Je sais pas, moi, « Let’s Hear It for the Boy », ou un truc du style. À un moment donné, tu sors de la cabine en costume de gorille par exemple, et moi, je secoue immédiatement la tête.
Dill enfila la chemise, la boutonna jusqu’en haut et étudia son reflet dans le miroir.
— Faut que tu arrêtes de regarder des films des années 1980.
À la fin, ils se retrouvèrent avec une pile de chemises, de jeans, une veste en denim doublée en peau de mouton et une paire de bottes.
— J’adore faire du shopping dans des magasins vintage avec toi, Dill. T’as le physique d’une rock star des années 1970. Tout te va.
Note pour plus tard : à la fac, n’avoir que des copains ayant le physique de Dill. C’est le genre de corps vraiment sympa à habiller. En fait, c’est le genre de corps sans doute sympa à… Bref.
— J’ai pas les moyens de me payer tout ça, confia Dill tout bas.
Lydia lui tapota la joue.
— Détends-toi !
April calcula le montant de leurs achats. Trente dollars pour trois chemises. Trente dollars pour la veste. Quarante dollars pour les bottes. Vingt dollars pour deux jeans. Ce qui donnait un total de cent vingt dollars.
Lydia se pencha au-dessus du comptoir.
— Bon, April. Voilà ce que je te propose. Ce qui serait formidable, c’est que tu nous vendes tout ça pour cinquante dollars. Moi, de mon côté, je ferai en sorte que tu ne le regrettes pas.
April adressa un petit mouvement de tête sympathique à l’intention de Lydia.
— Ah, ma belle… J’aimerais trop. Tu sais quoi ? Comme tu es la meilleure amie que je rêve d’avoir, je vais te faire un super prix : j’arrondis tout ça à cent dollars.
Lydia se pencha par-dessus le comptoir et fit un geste en direction de l’ordinateur portable.
— Je peux ?
— Bien sûr.
Lydia tapa « Dollywould » dans le moteur de recherche et attendit que la page se charge. Elle tourna l’ordinateur portable vers April.
— Tu connais ce site ?
April plissa les yeux en regardant l’écran.
— Ouais, ça me dit quelque chose. Il n’y a pas eu un article sur les meilleures boutiques vintage du Tennessee qui parlait d’ici ?
— Si.
April fit défiler la page.
— Ah, oui, je suis déjà venue sur cette page. L’article était dément.
— Merci.
— Attends, c’est toi qui l’as écrit ?
— J’ai écrit cet article, et tous les autres sur Dollywould. C’est mon site.
April en resta bouche bée.
— Mais non ! T’es sérieuse ?
— Absolument.
— T’as quel âge ? Dix-huit ans ?
— Dix-sept.
— T’étais où, quand j’étais au lycée ?
— À Forrestville, dans le Tennessee, en train de rêver que j’étais toi. Comment tu te fais connaître ?
— Par le bouche-à-oreille, essentiellement. Je n’ai pas vraiment de budget marketing. De temps à autre, quand le mois a été bon, je me paie le luxe d’une pub dans le magazine Nashville Scene.
— Et si je te proposais de mettre ta boutique en avant sur mon site en échange d’un rabais sur ces vêtements ?
April tambourina sur le comptoir avec ses doigts pendant quelques instants.
— J’en sais rien…
Pendant qu’April réfléchissait à la question, Lydia dégaina son téléphone et tapa quelque chose. Elle le posa ensuite sur le comptoir, fit un pas en arrière et croisa les bras avec un grand sourire. Son téléphone se mit à biper et à sonner.
— C’est quoi ? Qu’est-ce que t’as fait ? demanda April.
— Je voulais te donner un avant-goût. T’es sur Twitter ?
— J’ai un compte pour la boutique.
— Je viens de tweeter que je me trouvais dans la meilleure boutique de fringues vintage de tout le Tennessee, et j’ai recommandé à mes followers de venir ici en juger par eux-mêmes.
— Waouh, merci, je…
Lydia leva un doigt et prit son téléphone.
— Attends. Voyons voir… OK, soixante-cinq personnes ont noté mon tweet dans leurs favoris, cinquante-trois ont retweeté… « Merci pour le tuyau, je vais tester… Je te suis les yeux fermés… Faut que j’aille à Nashville, on pourrait se retrouver et faire du shopping ensemble… »
— Et si…
Lydia leva de nouveau le doigt.
— Ah, celui-ci, il est bien. Son nom ne te parlera pas forcément, mais c’est l’une des rédac chefs de Cosmo. Voyons voir ce qu’elle dit… « Super tuyau, suis justement en train d’écrire un article sur Nashville. Merci ! » Tu vas peut-être te retrouver dans Cosmo. Alors, convaincue ?
April considéra Lydia pendant un instant et leva les mains en laissant échapper un petit rire.
— OK, OK, t’as gagné !
— On a gagné.
— Bon, pour résumer, t’es la fille la plus cool de ton bahut, c’est ça ?
Lydia rit. Dill et Travis se joignirent à elle.
— Comment dire… Oui, je suis la fille la plus cool de mon bahut. Par contre, question popularité… Disons juste qu’être une star sur Internet ne me donne pas vraiment la cote auprès de mes petits camarades.
— En fait si, mais une cote négative, précisa Dill.
— Vrai. Au lycée, être une fille et donner son avis tout haut, ça ne rapporte pas vraiment de points.
— Eh bien, je suis impressionnée !
— Génial ! Bon, pendant que tu encaisses mon ami, moi je vais voir comment dépenser au mieux trois cents dollars dans ton magasin !
— Et toi ? demanda April à Travis. Je ne crois pas qu’on ait des tonnes de vêtements à ta taille, mais on a sûrement des choses.
Travis rougit et leva les yeux vers elle, avec un petit sourire au coin des lèvres.
— Ah, non merci, madame. Je porte plus ou moins la même chose tous les jours, histoire d’avoir le temps de réfléchir à d’autres sujets.
April et Lydia échangèrent un regard. Lydia secoua la tête. L’expression sur le visage de la vendeuse laissa entendre qu’elle avait compris.
 
 
Lydia n’eut aucun mal à dépenser la somme qu’elle avait économisée pour s’acheter des vêtements. Avant de partir, elle demanda à Dill de prendre une bonne cinquantaine de photos d’elle avec ses nouveaux habits combinés de différentes façons. Et elle lui demanda d’en prendre une bonne cinquantaine d’autres d’elle au côté d’April. Toutes deux échangèrent leur numéro de téléphone et se promirent de rester en contact.
Dès qu’ils posèrent le pied dehors, ils se mirent à transpirer. Il devait faire au moins trente-cinq degrés. Le soleil de fin d’après-midi faisait rage. Le chant des cigales rappelait la pulsation d’un cœur qu’on entend battre lors d’une échographie.
Lydia fit signe aux autres de se rassembler autour d’elle.
— On va se prendre en photo tous ensemble. Dernière expédition shopping de rentrée à Nashville !
Dill s’efforça de sourire.
— Allez, mon pote, tu peux faire mieux que ça, dit Lydia.
Il essaya à nouveau. Pas mieux.
— Hé, Lydia, tu pourrais me prendre en photo avec mon bâton de pouvoir ?
Lydia était ravie d’avoir négocié comme une chef pour Dill, de ses propres trouvailles vestimentaires, et de s’être fait une nouvelle amie plus âgée et stylée. Elle feignit tout de même d’être vraiment contrariée, histoire de se donner une contenance.
— Bon, d’accord. Vas-y. Pars donc en quête de ton bâton de pouvoir.
Travis se précipita vers la voiture et récupéra son accessoire. Il revint et prit une pose sombre et méditative.
— C’est bon ! dit-il.
Lydia réalisa plusieurs clichés. Travis adopta des poses différentes : appuyé sur son bâton, le brandissant, comme prêt à frapper.
— Fais en sorte que mon collier de dragon soit visible !
— Mec. Tu crois que c’est la première fois que je dois mettre un joli accessoire en avant sur une photo ?
Une fois le shooting terminé, Travis rejoignit Lydia et, un large sourire de gamin vissé sur les lèvres, admira son œuvre. Il sentait la transpiration et l’odeur de moisi qu’ont les vêtements laissés trop longtemps dans la machine à laver avant de passer au sèche-linge.
— Je suis bien, murmura-t-il. On dirait Raynar Northbrook dans Le règne du sang.
Dill tendit le cou pour les regarder.
— Oh, c’est sûr, t’es son portrait craché.
Son sarcasme passa complètement au-dessus de la tête de Travis.
Lydia tapa dans ses mains.
— Les gars, j’ai la dalle. Allons chez Panera.
— Panera, c’est trop chic. J’ai envie d’aller chez Krystal’s, proposa Travis.
— Petit 1, c’est Krystal, sans « s », et petit 2, non.
— Allez ! Et c’est toi qui choisis la musique pour le trajet.
— Il y a un Krystal à Forrestville, et pas de Panera. On n’est pas venus jusqu’ici pour manger dans un Krystal à la con et se chopper la diarrhée alors qu’on peut avoir la même à Forrestville !
— C’est Dill qui va choisir. Il tranchera.
Dill avait les yeux perdus au loin.
— Moi… j’ai pas faim. Je mangerai chez moi.
— Et alors ? Tu peux quand même voter.
— Voter pour Krystal, c’est voter pour rentrer à Forrestville, déclara Lydia.
— Alors je vote pour Panera.
Cette fois-ci, le sourire de Dill était plus sincère.
Ils finirent par passer chez Krystal pour Travis.
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Dill avait espéré que lorsqu’il demanderait à faire une halte à la prison sur le chemin du retour, Lydia répondrait qu’elle devait rentrer chez elle pour une raison quelconque et que, par conséquent, elle ne pouvait pas l’attendre pendant qu’il rendrait visite à son père. Mais non.
La prison de Riverbend se trouvait dans une partie de Nashville trompeusement belle et bucolique. Des collines ondoyantes et un parterre luxuriant d’arbres entouraient des monolithes beiges de béton entaillés de fenêtres semblables à des meurtrières.
— Je n’en ai pas pour longtemps, les amis. Vous savez bien que je déteste cet endroit, dit le garçon en sortant de la voiture.
Lydia tapota sur son téléphone.
— T’inquiète, mec. Je peux bosser sur mon article spécial rentrée des classes, pendant ce temps.
Travis brandit son livre en guise de réponse.
— Sérieux, vous êtes censés me dire que vous devez rentrer de toute urgence à Forrestville ! soupira Dill.
— Ah, d’accord ! dit Lydia. OK, Dill, magne-toi parce que sinon, je vais être punie, ou me prendre une fessée !
— Ouais, grouille-toi, Dill, renchérit Travis. J’ai vraiment envie de rentrer chez moi et de passer du temps avec mon père super cool plutôt que de rester ici à lire mon roman préféré.
Dill leur adressa un sourire gêné et leur fit un doigt d’honneur. Il prit une grande inspiration et se dirigea vers le bâtiment principal. Il passa les contrôles de sécurité et inscrivit son nom au registre. Les gardiens le conduisirent jusqu’au parloir. Il ne ressemblait pas à ceux qu’on voit à la télévision. Il n’y avait ni cloisons ni combinés téléphoniques. Juste une grande pièce meublée de tables rondes, chacune entourée de deux ou trois chaises, et quelques distributeurs automatiques proposaient boissons et snacks. Ça lui rappelait la cantine de son lycée. La pièce était mal aérée, et il faisait si chaud qu’on aurait pu oublier qu’elle était dotée d’un climatiseur, mais une contrainte budgétaire ou morale empêchait qu’on l’utilise pour rafraîchir l’atmosphère de façon vraiment agréable. Plusieurs gardiens arpentaient les lieux.
Dill était le seul visiteur. Il s’assit à une table et tambourina dessus avec ses doigts. Il n’arrêtait pas de secouer les jambes. Allez, qu’on en finisse !
Il se retourna et se leva lorsque la porte s’ouvrit, laissant place à un gardien qui escortait Dillard Early Sr.
Le père de Dill était grand et maigre, décharné. Ses yeux noirs étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Il avait une moustache en guidon de vélo, et de longs cheveux bruns et gras parsemés de gris qui étaient retenus par une queue de cheval. Chaque fois que Dill voyait son père, celui-ci lui paraissait plus dur. Plus fourbe. Plus féroce et retors. La prison était en train de l’affûter, de lui ôter le peu de douceur et de gentillesse qu’il avait en lui. Il avait dix ans de plus que la mère de Dill, quasiment au jour près, mais on lui en aurait donné vingt de plus.
Il portait un jean bleu foncé et une tunique bleu clair avec un numéro imprimé sur la poitrine, et TDOC, le sigle de la prison, sur le dos.
Son père avançait d’un pas nonchalant. Il avait la démarche d’un prédateur sur ses gardes.
— Salut, Junior.
Dill détestait qu’on l’appelle ainsi. Ils restèrent debout, se faisant face pendant un bref instant. Ils n’avaient pas le droit de se serrer dans les bras ou de se toucher de quelque façon que ce soit. Son odeur parvint à Dill, depuis l’autre côté de la table. Il ne sentait pas mauvais, mais il dégageait un parfum indéniablement humain. Primal. Comme de la peau ou des cheveux qui n’ont pas été lavés aussi souvent que ceux des gens libres.
Ils s’assirent. Le père de Dill posa ses mains sur la table. Sur l’une d’elle, MARC était tatoué à l’avant de ses doigts, et sur l’autre, 1618. Les tatouages, c’était nouveau. Et ce n’est pas un changement positif. Pas très rassurant, ce glissement vers encore plus d’excentricité.
Dill s’efforça de parler comme si de rien n’était.
— Salut, papa. Dis donc, tu t’es fait des tatouages.
Son père jeta un coup d’œil à ses mains, comme s’il les découvrait à l’instant.
— Oui. On ne me laisse pas prêcher, alors ma foi, je l’affiche sur ma peau. Ça, ils ne peuvent pas me l’enlever.
Eh bien, j’ai l’impression que ça se passe bien pour toi ici ! Quand son père avait été envoyé en prison, tout le monde pensait qu’il allait en baver, étant donné ce pour quoi il était condamné. Mais c’était sous-estimer son charisme. Apparemment, si vous parvenez à convaincre les gens de tenir des serpents à sonnette et des vipères cuivrées à mains nues et de boire du poison, trouver des détenus prêts à vous protéger de ce que son père appelait les « sodomites » n’était pas un problème.
Ils restèrent assis à se regarder pendant plusieurs secondes embarrassantes.
— Alors… comment tu vas ? demanda Dill.
— Je vis au jour le jour, loué soit Jésus.
— Est-ce que tu… manges à ta faim ?
Pas facile de discuter de tout et de rien avec quelqu’un qui est en prison. Même parler de la pluie et du beau temps semble compliqué.
— Mes besoins sont satisfaits. Comment allez-vous, toi et ta mère ?
— On survit. On bosse dur.
Son regard intense s’illumina d’une lumière étrange qui donna à Dill l’impression d’être rempli d’obscurité.
— Ravi de l’entendre. Travaillez dur. Remboursez nos dettes afin que je puisse reprendre mes fonctions de pasteur quand j’aurai fait mon temps ici. Tu pourrais peut-être te joindre à moi si d’ici là ta foi a grandi.
Dill se tortilla.
— Ouais, peut-être. Bon, demain, c’est la rentrée.
Son père posa ses coudes sur la table et joignit ses doigts comme pour prier.
— Ah, déjà ? Et comment comptes-tu employer cette année scolaire ? Seras-tu un soldat du Christ qui prêchera la bonne nouvelle du salut et parlera des signes à tes semblables ? Accompliras-tu le travail que je ne suis pas en mesure de réaliser ?
Dill se tortilla de nouveau sur son siège et détourna le regard. Il n’aimait pas entrer en contact visuel avec son père. Celui-ci avait des yeux capables de pousser les gens à faire des choses dont ils savaient qu’elles n’étaient pas bonnes pour eux.
— Je… Euh… Je ne pense pas que mes camarades de classe s’intéressent beaucoup à ce que j’ai à dire.
Parfait. D’une pierre deux coups : je rappelle à quel point je suis impopulaire tout en soulignant que je déçois vraiment mon père. Sympas, les visites en prison.
Ni une ni deux, son père plongea ses yeux dans ceux de Dill et dit, sur le ton de la conspiration :
— Alors dans ce cas-là, ne dis pas. Chante. Élève cette voix que Dieu t’a offerte. Sers-toi de ces mains auxquelles Dieu a fait le don de la musique. Répands la bonne parole à travers les chansons. Les jeunes adorent la musique.
Dill étouffa un rire amer.
— Ouais, mais pas le genre de musique où l’on parle de tenir des serpents dans ses mains… Ça, c’est pas vraiment populaire.
— L’Esprit Saint descendra sur eux de la même façon qu’il descendait sur notre congrégation lorsque tu chantais et que tu jouais. Quand je sortirai d’ici, le nombre de nos fidèles aura été multiplié par dix.
Et si, à la place, j’essayais juste de survivre à mes années de lycée ? Et si j’évitais d’aggraver mon cas ?
— Écoute, papa, ta… ta… situation… fait que c’est difficile pour moi d’aborder ce genre de sujet avec mes camarades. Ils n’ont pas vraiment envie d’écouter, tu comprends ?
Son père émit un grognement incrédule.
— Et donc nous cédons face aux ruses de Lucifer qui cherche à anéantir notre culte des signes ? Nous lui concédons la victoire sans discuter ?
— Non, je ne…
Comprenant soudain le caractère surréaliste de la situation – recevoir une leçon de morale de la part d’un détenu –, Dill laissa sa phrase en suspens.
— Souviens-toi qu’avant, tu écrivais des psaumes et tu les chantais avec le groupe de louange. Tu t’en souviens ?
— Oui, je crois.
Le père de Dill s’adossa à sa chaise en secouant doucement la tête. Son regard se perdit au loin.
— Qu’elles étaient belles, ces chansons…
Ses yeux se posèrent de nouveau sur Dill.
— Chantes-en-moi une !
— Tu veux dire, genre, ici ? Maintenant ?
Dill chercha des indices prouvant que son père plaisantait. Ce n’était pas vraiment son genre, mais qui sait…
— Oui. Celle que tu as écrite. « Et alors le Christ viendra nous libérer ».
— Je n’ai pas ma guitare sur moi. Ça serait bizarre, non ?
Dill fit un signe de tête en direction des gardiens qui avaient l’air de s’ennuyer et discutaient entre eux.
Son père leur jeta un coup d’œil rapide. Lorsque son attention revint sur Dill, il avait une lueur au fond des yeux.
— Tu crois qu’ils ne nous trouvent pas déjà bizarres ?
Bien vu. Dill rougit. Autant arracher le pansement d’un coup. Il se mit à chanter rapidement et tout bas le morceau a capella. Du coin de l’œil, il vit que les gardiens avaient arrêté de parler pour écouter.
— Encore ! réclama son père en applaudissant. Chante-moi une nouvelle chanson.
— Je… ça fait un bail que je n’en ai pas écrit de nouvelle.
— Tu as laissé tomber la musique ?
— Pas vraiment. C’est juste que maintenant… j’écris d’autres trucs.
Le visage de son père s’assombrit.
— Dieu n’a pas déversé la musique sur ta langue pour que tu puisses chanter à la gloire des hommes et de la débauche.
— Je n’écris pas sur la débauche. Pas une seule de mes chansons ne parle de débauche.
Son père pointa le doigt vers lui.
— N’oublie pas. Dieu est la voie. La seule possible. Ton chemin vers le salut. Et ta musique est ton chemin jusqu’au Christ. Les manifestations des signes de la foi étaient mon chemin jusqu’au Christ. Quand nous perdons le chemin qui nous mène jusqu’au Christ, nous perdons notre chemin jusqu’au salut. Nous perdons notre récompense éternelle. Tu comprends ?
— Oui, je comprends.
Lorsqu’il parlait à son père, Dill avait l’impression de s’adresser à un mur de brique animé qui, bizarrement, savait des choses à propos de Jésus.
— OK, bon, je dois y aller.
Le visage de son père s’assombrit un peu plus encore.
— Tu viens juste d’arriver. Tu n’as tout de même pas fait toute cette route pour repartir au bout de quelques minutes à peine ?
— Non. Je suis venu en voiture avec des copains qui devaient faire du shopping pour la rentrée. Ils m’attendent sur le parking, et ça tape vraiment dehors. Ils ont été sympas de m’accorder quelques minutes pour que je passe te voir.
Le père de Dill souffla par le nez et se leva.
— Bon, dans ce cas, j’imagine qu’il vaut mieux que tu ailles les retrouver. Au revoir, Junior. Dis à ta mère que je l’embrasse et que je lui écrirai bientôt.
Dill se leva à son tour.
— Entendu.
— Dis-lui que j’ai reçu ses lettres.
— D’accord.
— Quand est-ce que je te revois ?
— Je ne sais pas encore.
— Alors je te reverrai quand Dieu le voudra. Que Jésus t’accompagne, fils.
Le père de Dill leva ses deux poings et les mit côte à côte. MARC, 16 : 18. Puis il tourna les talons et s’éloigna.
 
 
Dill expira longuement en quittant le bâtiment, comme si, pendant tout le temps où il avait été à l’intérieur, il avait retenu son souffle afin de ne pas inhaler la violence que les hommes emprisonnés ici portaient en eux. Alors que la visite en prison était derrière lui et qu’il n’avait donc plus à la redouter, il se sentait à peine mieux. Maintenant, seule demeurait la peur de ce matin.
Il arriva à la voiture. Lydia était en train de dire à Travis quelque chose au sujet du nombre de calories qu’un dragon devrait ingérer par jour pour pouvoir cracher du feu. Son argument ne semblait pas le convaincre.
Elle leva les yeux à l’approche de Dill.
— Ah, ouf !
Elle mit le contact.
— Alors, ton père ?
— Il est bizarre. Vraiment bizarre.
— Est-ce que…, commença Travis.
— Je n’ai pas trop envie d’en parler.
— D’accord, t’énerve pas…
— Pardon, je ne dis pas ça pour être désagréable, mais… on rentre ?
Pendant tout le trajet du retour, ils ne parlèrent pratiquement pas. Travis lut son livre. Lydia mit une playlist composée de morceaux de Nick Cave and the Bad Seeds et de The Gun Club. Toujours de très bonne humeur, elle tapait en rythme sur le volant. Ça se comprend. Elle vient de passer une journée formidable.
Dill regarda par la vitre les arbres de chaque côté de la route, les croix artisanales qui, çà et là, signalaient l’endroit où quelqu’un était mort, ponctuant le mur continu de verdure. Au loin, trois vautours tournoyaient au-dessus de quelque chose, profitant des vents ascendants. Dill essaya de savourer les derniers instants de leur trajet en voiture.
Dernière expédition shopping de rentrée ensemble. La mort d’un petit bout de mon existence. Et je n’ai même pas pu en profiter complètement à cause de mon cinglé de père qui, doucement, bascule un peu plus dans la folie.
Du coin de l’œil, il regarda Lydia conduire. Les commissures de ses lèvres. Leur façon de se plisser en une sorte de sourire moqueur permanent. Elles bougeaient de manière quasi imperceptible tandis qu’elle chantait.
Souviens-toi de ça. Écris-le sur une croix que tu auras fabriquée de tes mains et que tu planteras dans ton cœur pour signaler que c’est fini.
À leur arrivée à Forrestville, les ombres sur le sol étaient longues et la lumière donnait l’impression d’être filtrée par une carafe de thé glacé. Ils déposèrent d’abord Travis.
Celui-ci sortit et, la main posée sur le toit, se pencha pour les regarder dans la voiture.
— Une nouvelle année qui commence ! À demain ?
— Malheureusement, déplora Dill.
Travis remonta l’allée devant chez lui. Lorsqu’il se retrouva sous le porche, il se retourna et les salua une dernière fois en brandissant bien haut son bâton.
Lydia redémarra en trombe.
— Je ne suis pas pressé de rentrer chez moi.
— Tu m’étonnes !
— Ça te dit d’aller à Bertram Park pour regarder les trains jusqu’au coucher du soleil ?
— J’adorerais traîner avec toi, mais faut vraiment que je prenne de l’avance pour le blog en prévision des prochains mois. Je vais en parler dans mes dossiers de candidature à l’université, alors il faut que le contenu tienne la route.
— Allez !
— Écoute, ça me plairait carrément parce que j’aime zoner avec toi même quand on s’ennuie à deux, mais non.
Elle se gara devant la maison de Dill. Il resta assis un moment, sans chercher à ouvrir la portière, avant de se tourner vers Lydia.
— Tu n’auras pas de temps pour nous, cette année ?
Lydia le regarda d’un air de défi. Quelque chose se durcit dans ses yeux et son air joyeux s’évapora.
— Pardon, j’avais la tête ailleurs. On a fait quoi, ces dernières heures ? Ah oui, ça me revient !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne parle pas d’aujourd’hui. Je veux dire en général. Est-ce que cette année, ça va être comme ça ?
— Euh, mec. À moi de te retourner la question. Est-ce que cette année, ça va être comme ça ? Quand j’aurai des trucs à faire, tu ne comprendras pas et tu te comporteras de manière chelou ?
— Non.
— Ah bon, parce que là, ça commence mal.
— C’est bon. J’ai compris. Tu seras occupée. Bla-blabla.
— Mais toi, tu ne diras rien, tu seras tout renfermé et tu joueras les gros connards.
— En ce moment, j’ai pas mal de soucis.
— Je suis sérieuse, Dill. S’il te plaît, arrête de tirer la tronche dès que j’ai un truc à faire.
— Je ne tire pas la tronche.
— Si, un peu.
— Désolé.
Ils se regardèrent quelques instants, comme pour se laisser la possibilité d’exprimer d’autres demandes et plaintes. Le visage de Lydia se radoucit.
— Rien à voir, mais la moitié de ma salade chez Panera, c’est pas vraiment un dîner.
— Ça me suffit.
— T’es sûr ?
— Ouais.
— D’accord. Bon, je dois y aller.
Elle se pencha vers lui et le serra dans ses bras pour lui dire au revoir.
Dill huma une dernière fois son parfum, qu’il emporterait avec lui, tout comme ses nouveaux vêtements.
— Merci pour tout. Vraiment, je te suis reconnaissant. J’ai conscience de tout ce que tu fais pour moi.
— Tant mieux, parce que je t’ai préparé une petite surprise.
Elle sortit du compartiment central un CD sur lequel JOY DIVISION/NEW ORDER était écrit au feutre.
— C’est ce qu’on a écouté à l’aller. Je savais que tu en voudrais une copie.
Dill tapota sur le CD.
— Bien vu. Merci.
— Et pour ta gouverne, « Love Will Tear Us Apart » est ma chanson préférée au monde.
— Je le note.
— Demain, sept heures et quart.
Il leva son pouce.
— Je serai prêt.
Dill sortit et se dirigea vers chez lui. Il gravit les marches en béton érodées. Il posa la main sur la poignée de la porte avant de se raviser. À quoi bon rentrer dans cette maison sombre avant la tombée de la nuit ? Il posa son sac de vêtements et le CD sur les escaliers, s’assit et regarda le panneau devant l’église.
PAS DE PAIX SANS PAIX. SANS PAIX, PAS DE PAIX.


4
Travis


Chaque fois qu’il rentrait de la chasse et apercevait les remparts de Northhome, Raynar Northbrook sentait son cœur se remplir de joie. Il rêvait de s’asseoir auprès d’un bon gros feu de bois en laissant une flasque d’hydromel dissoudre son épuisement, et d’échanger des récits de conquêtes – de terres et de belles femmes – en compagnie du capitaine de sa garde. Il n’aspirait qu’à profiter de la vie. Malheureusement, lorsqu’il arriva au sommet du plus haut des remparts, il aperçut en contrebas les rangs de l’armée d’hommes déchus et de Maudits de Rand Allastair qui approchaient pour assiéger ses murailles…
En rentrant chez lui, Travis trouva son père devant la télévision. Une cannette de Budweiser bien entamée à la main, les pieds sur la table basse, il regardait un match de base-ball opposant les Braves aux Cardinals. Des os d’ailes de poulet étaient en train de se figer dans l’assiette posée sur ses genoux. Ses yeux étaient rouges et chassieux.
— T’étais où ? lui demanda son père sans même détacher son regard de l’écran.
— À Nashville. Je faisais du shopping pour la rentrée avec Lydia et Dill. Je te l’ai dit.
Son père rota, écrasa sa cannette qui alla rejoindre un tas déjà conséquent de cadavres, puis saisit une nouvelle bière dans une pile qui, en revanche, ne faisait que diminuer.
— Tu t’es acheté de nouvelles fringues ? Tu ne vas plus ressembler à Dracula ?
Il ouvrit sa bière.
— Non, j’aime bien mes vêtements.
Son père gloussa.
— Ah, évidemment ! À force de lire toute cette merde sur les sorciers et les fées…
— Clint, mon chéri, je t’en prie, arrête de jurer, intervint timidement depuis la cuisine la mère de Travis, qui était rousse comme lui.
Comment un grand gaillard du gabarit de Travis avait bien pu sortir d’une femme aussi minuscule était un vrai mystère. Le fait qu’il ait été engendré par un tel père aussi.
— Je suis chez moi. Alors je jure si je veux ! beugla l’homme.
— Eh bien, je m’en passerais bien. Travis, tu as faim ?
— Non, mère.
Travis s’apprêtait à se rendre dans sa chambre quand son père l’interpella.
— Attends. J’ai pas fini de te parler.
Le garçon se retourna.
— La rentrée, lança son père.
— Ouais.
— Je t’ai déjà raconté qu’en terminale, j’étais quarterback ? C’est moi qui ai fait la passe décisive contre l’équipe de Athens High en demi-finale. Matt aussi jouait à ce poste.
— Tu me l’as déjà raconté. Plusieurs fois.
Travis ressentit une douleur lancinante en entendant le nom de son défunt frère. Matt avait toujours pris le temps de s’asseoir à ses côtés les veilles de rentrée pour lui prodiguer des mots d’encouragement. Il lui avait expliqué comment parler aux filles. Comment se défendre. Il lui avait appris à être un meneur plutôt qu’un suiveur… En revanche, Travis se serait bien passé du genre de discours que son père était en train de lui servir.
— T’as l’intention de passer ton année de terminale avec ta queue dans la main ? lui demanda son père.
— Non, père. Dans mon pantalon, comme d’habitude.
— Tu te crois malin ?
— Non, père.
Travis amorça sa retraite vers sa chambre. Mais son père n’en avait pas fini avec lui.
— Tu comptes faire quoi ?
— Des ateliers pratiques. Essayer d’avoir de bonnes notes. D’obtenir mon diplôme. Apprendre, j’imagine.
Son père grimaça.
— Tu vas encore te bastonner avec un latino, cette année ?
— Je n’en ai pas l’intention, répondit Travis. Alex me fout la paix, maintenant.
En première, Alex Jimenez avait coincé Dill à la cantine et s’était lancé dans une partie de « jeu de la baffe » avec lui. Le principe était simple : gifler Dill dans l’espoir que celui-ci finirait par riposter, ce qui donnerait à Alex une excuse pour le tabasser. En tant que seul latino de leur classe, le garçon n’était pas beaucoup plus haut sur l’échelle sociale que Dill, mais remporter une bagarre vous permettait généralement de monter d’un cran.
Travis était entré au moment où Dill esquivait une autre baffe en demandant à Alex d’arrêter. L’agresseur avait alors tourné son attention vers Travis. Remporter une bagarre contre quelqu’un de beaucoup plus grand : voilà qui lui permettrait carrément d’asseoir sa réputation. Travis n’avait pas spécialement cherché à se défendre jusqu’à ce qu’Alex lui flanque une grosse gifle dans l’œil.
Ç’avait été la goutte d’eau. Travis avait attrapé Alex par le maillot de foot et l’avait à moitié poussé, à moitié balancé à plus de deux mètres. Quand le garçon avait atterri, il s’était foulé la cheville. Il avait alors perdu l’équilibre et s’était ouvert le crâne sur le bord de l’une des tables de la cantine. Le sang avait coulé à flots. Il avait convulsé.
Était venu ensuite le moment crucial. S’il avait sorti un truc comme : « Et maintenant, pauvre con ? » en crachant sur Alex, il aurait pris du galon dans la hiérarchie du lycée. Au lieu de quoi, il avait essayé de porter secours à sa victime, mais la foule l’en avait empêché. Il s’était mis à arpenter la cantine en passant la main dans ses cheveux. Il sanglotait et répétait à qui voulait l’entendre qu’il était désolé. On avait appelé les secours. Son remords évident l’avait sauvé, lui épargnant l’exclusion définitive. Le conseil de discipline du lycée savait que pour l’emporter dans une bagarre et en sortir malgré tout perdant, il fallait avoir fait montre de beaucoup de gentillesse. On estima que le mépris que cela vaudrait à Travis serait une punition bien suffisante. Cette intuition se confirma lorsqu’une vidéo intitulée « Mec baraqué met la branlée à la racaille du bahut et pleure comme une petite fille LOL » commença à circuler sur YouTube.
Mais le père de Travis ne vit jamais cette vidéo – le conseil de discipline exigea que la personne qui l’avait postée la supprime sous peine d’exclusion. Il ne vit pas Travis implorer le pardon d’Alex qui, les yeux révulsés, convulsait, tandis que le sang formait une mare sur le lino blanc. Il ne vit pas que Travis, à son retour au lycée après quelques jours d’éviction, était allé saluer Alex, qui était assis seul dans le réfectoire, sa cheville plâtrée posée sur une chaise, pour lui offrir une boîte remplie de pudding à la banane de sa mère – son gâteau préféré.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          1 - Dill
        


        		
          2 - Lydia
        


        		
          3 - Dill
        


        		
          4 - Travis
        


        		
          5 - Dill
        


        		
          6 - Lydia
        


        		
          7 - Dill
        


        		
          8 - Travis
        


        		
          9 - Dill
        


        		
          10 - Lydia
        


        		
          11 - Dill
        


        		
          12 - Travis
        


        		
          13 - Dill
        


        		
          14 - Lydia
        


        		
          15 - Dill
        


        		
          16 - Travis
        


        		
          17 - Dill
        


        		
          18 - Lydia
        


        		
          19 - Dill
        


        		
          20 - Travis
        


        		
          21 - Dill
        


        		
          22 - Lydia
        


        		
          23 - Dill
        


        		
          24 - Travis
        


        		
          25 - Dill
        


        		
          26 - Lydia
        


        		
          27 - Dill
        


        		
          28 - Travis
        


        		
          29 - Dill
        


        		
          30 - Lydia
        


        		
          31 - Dill
        


        		
          32 - Lydia
        


        		
          33 - Dill
        


        		
          34 - Lydia
        


        		
          35 - Dill
        


        		
          36 - Lydia
        


        		
          37 - Dill
        


        		
          38 - Lydia
        


        		
          39 - Dill
        


        		
          40 - Lydia
        


        		
          41 - Dill
        


        		
          42 - Lydia
        


        		
          43 - Dill
        


        		
          44 - Lydia
        


        		
          45 - Dill
        


        		
          46 - Lydia
        


        		
          47 - Dill
        


        		
          48 - Lydia
        


        		
          49 - Dill
        


        		
          50 - Lydia
        


        		
          51 - Dill
        


        		
          52 - Lydia
        


        		
          53 - Dill
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Biographie de l'auteur
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          384
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          387
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          394
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Le roi serpent
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  

OPS/images/logo.jpg
POCKET JEUNESSE
PKJ-





OPS/cover/cover.jpg
« Accrochez-vous a votre cceur : ce livre vous détruira,
vous réparera et vous changera définitivement. »
Becky Albertalli, auteur best seller de Love, Simon
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