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GUILLAUME CLICQUOT

Joyeuse retraite !

Si la vieillesse est un naufrage,
ma retraite doit être une croisière
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Le malheur des uns fait l’égoïsme des autres.

Rose Bourrelly, 86 ans, Châteauneuf-les-Martigues





À mon complice Manuel, pygmalion de mes pulsions
alcestueuses, grâce à qui cette histoire a vu le jour.



Prologue

De tous les orifices, la bouche est de loin le plus intime, tant elle dévoile de secrets sur notre vie privée. Hygiène, addictions, moyens financiers et tares congénitales s’exposent au dentiste sans aucune pudeur : absence de brossage, haleine alcoolisée ou nicotinée, caries putrides ou au contraire implants haut de gamme, nous offrons au praticien un panorama complet de nos vies. Rien ne lui échappe. Peut-être est-ce là l’intérêt majeur de ce métier ? Car soyons sérieux : faire plus de sept ans d’études pour entretenir un espace nauséabond pas plus grand qu’un pot de yaourt, il faut avoir la foi. Si on ajoute à cela que le patient peut difficilement tenir une conversation durant l’intervention, et l’enfermement douze heures d’affilée dans 20 mètres carrés, il y a de quoi péter un câble. Pourtant, les dentistes restent affables et bienveillants en toutes circonstances. Quel self-control !

 

Après quasiment quarante ans de carrière, Françoise Blanchot, fringante dentiste sexagénaire, n’éprouve plus un réel plaisir à cette étude sociologique et psychologique de ses patients. Par flemme ou par égoïsme, elle juge depuis quelque temps ces analyses chronophages et anxiogènes, donc nuisibles à son équilibre intérieur. Lassée des explications bidon servies par ses clients pour justifier leur négligence bucco-dentaire, sa compassion s’est ainsi mue en simple constat de cette société qu’elle soigne. Elle a en effet passé l’âge des combats inutiles et, en bonne Française de base, son fatalisme l’incite à ranger les gens dans des cases.

Cette travailleuse acharnée, jamais malade, ne supporte plus les plaintes et les jérémiades. Les douleurs qu’elle traite à longueur de journées ne l’émeuvent plus guère, fruits d’habitudes alimentaires laxistes, d’addictions lâches et de manque de volonté, pense-t-elle. Ses jugements à l’emporte-pièce n’altèrent pourtant jamais son comportement. Bien consciente de la rente financière que représente sa purulente clientèle et de l’importance que revêt une réputation dans un métier aussi sectorisé que le sien, Françoise a développé une aptitude hors norme en matière d’hypocrisie, de phrases toutes faites et d’optimisme forcé. L’usure du métier l’a cependant conduite à renoncer aux conseils inutiles, car non suivis. Il faut dire qu’à l’inverse de ses patients, Françoise mène une vie saine et ordonnée, sans risques et sans excès. Elle récolte ainsi à 60 ans les lauriers de ses privations, affichant un corps de quinquagénaire. Cet avantage physique, son exemplarité professionnelle et sa réussite entrepreneuriale pourraient à tout moment la faire basculer dans une condescendance malsaine. Mais pour cela, il faudrait que « les autres » l’intéressent encore. Speedy des garages à bouffe, la stomatologie de quartier, cantonnée aux entretiens courants et aux dépannages de base, lui paraît à présent répétitive et ne la motive plus.

 

À l’issue d’une de ses lassantes et harassantes journées, où durant dix heures se sont succédé les détartrages, les caries pestilentielles et les bridges déchaussés, Françoise reçoit une dernière patiente qu’elle a accepté de prendre en urgence… à la fin de ses consultations. Tout sourires comme à l’accoutumée, elle accueille une postière en uniforme, la joue boursouflée. Souffrant depuis le matin, la pauvre factrice en détresse s’est gavée de Doliprane faute de créneau salvateur, et ne rêve que d’une chose : être rapidement soulagée. Cette impatience est partagée par Françoise, bien décidée à abréger ce dernier rendez-vous tardif. Aussi la dentiste ne perd-elle pas de temps et l’invite-t-elle à s’installer dans le fauteuil, tout en cherchant son dossier médical dans son ordinateur.

— Ça fait plaisir de vous voir… À quand remonte notre dernier rendez-vous, madame Canellas ? interroge Françoise, histoire de souligner insidieusement la négligence de la jeune femme.

— Un peu plus d’un an… Mais là, j’ai très mal… je crois que c’est un abcès.

— On va voir ça…

— C’est gentil, madame Blanchot, de me prendre en urgence si tard.

— Ne me remerciez pas, soulager vos souffrances, telle est ma récompense ! répond-elle avec cette politesse empruntée qu’impose la fatigue.

Françoise clique sur une icône de son logiciel et apparaissent les radios : une cartographie des mâchoires ainsi que la photo d’une dentition pourrie en équilibre instable sur des gencives rongées par la cigarette. Le passif buccal de la jeune femme lui revient aussitôt en mémoire… Le diagnostic est évident et l’opportunité d’une opération rémunératrice se profile à l’horizon. C’est à cet instant que l’art délicat de Françoise, qui consiste à faire passer un « patient » au statut de « client » sans qu’il s’en rende compte, se met en action, et que, par miracle, elle-même devient… patiente.

— Toutefois… Il serait peut-être temps de faire ces travaux sur les maxillaires dont nous avions parlé, sinon vos douleurs vont se multiplier. Je vous avais fait un devis ?

— 10 000 euros… pour trois implants et un bridge… C’est le prix d’une Twingo.

L’argument n’est pas nouveau et Françoise sait comment le contrer, alternant compassion et arguments fallacieux.

— Je sais, c’est cher. Hélas, c’est le prix de la haute technologie.

Comme l’exposait une brillante brochure publicitaire dans la salle d’attente, un inlay-core en titane n’est jamais que la version miniature des chevilles Molly. Ni ordinateur de bord, ni caméra de recul, ni détecteur de pluie ou de système start and stop, l’expérimentée praticienne sait que sa prothèse ne risque pas de gagner le concours Lépine cette année et encore moins de convaincre la postière. Elle termine donc en assenant sans vergogne son argument massue :

— Mais, j’imagine que vous avez une bonne mutuelle ?

— Ben, j’bosse à la Poste, pas à la Française des jeux…

Loin de s’avouer vaincue, Françoise s’approche d’elle.

— On ouvre la bouche…

L’invitation semble d’un coup terroriser la pauvre employée de la Poste qui n’ose desserrer les dents.

— Mais ouvrez ! Je ne vais pas vous faire mal, insiste Françoise avec la douceur maternelle et le sourire rassurant de celle qui s’amuse des enfantillages.

La patiente ouvre alors lentement la bouche et dévoile une superbe dentition refaite à neuf… chez un confrère.

— Ça sort d’où, ça ?

Cocufiée, Françoise a perdu son sourire et le stress accumulé durant toute la journée menace d’exploser.

— De Hongrie, lui répond-elle un peu honteuse.

Françoise donne des coups d’accélérateur à sa roulette pour passer ses nerfs, perspective de torture qui n’échappe pas à la postière.

— Vous comprenez, là-bas, c’était six fois moins cher… se défend-elle.

— Alors retournez-y pour vos caries.

— Mais…

— Et allez-y en covoiturage, vous ferez des économies !

Consciente qu’elle est en train de payer le prix de son infidélité, la patiente apeurée se redresse sur le fauteuil et s’apprête à repartir. Françoise, en bonne commerçante de quartier, toujours soucieuse du qu’en-dira-t-on, réalise qu’une factrice, « ça voit du monde », et la retient presque par réflexe.

— Mais, où allez-vous ? Je vais vous soigner ! Je ne suis pas un monstre !

Après un temps d’hésitation face à cette surprenante magnanimité de la dentiste, la postière se renfonce dans le fauteuil. C’est une fois qu’elle est de nouveau installée que Françoise lui annonce la couleur.

— Bon, ça risque d’être assez douloureux, prévient-elle en faisant vrombir sa stridente roulette.

 

Les soins terminés et la consultation payée, Mme Canellas ne s’attarde pas, la mâchoire toujours endolorie. Il faut dire que les soins dentaires ont cette particularité qu’ils ne sont palliatifs qu’au bout de vingt-quatre à quarante-huit heures, ce qui ne favorise pas la cordialité à l’issue des séances. C’est donc sans un mot que Françoise raccompagne l’infidèle jusqu’à la sortie, claque la porte derrière elle et se retourne vers son assistante, un éclair de haine dans les yeux.

— Si cette connasse rappelle, pas de place pour elle avant six mois !

— Bien, docteur, répond la collaboratrice, visiblement blasée par les emportements de sa patronne.

Consciente du ridicule de son attitude, Françoise retrouve une civilité plus conforme à l’image qu’elle souhaite donner à son employée.

— Reste-t-il des patients, Nathalie ?

— Juste votre mari : il a cassé la céramique de sa « 19 ».

— Encore !

La coupe est pleine. Son crétin de mari a bien choisi son jour pour se casser une dent ! Françoise ne sait si elle va réussir à se maîtriser plus longtemps. Aussi préfère-t-elle se débarrasser du témoin gênant des inéluctables algarades conjugales.

— Bon, vous pouvez disposer Nathalie, je vous libère !

 

Marié depuis trente-cinq ans à Françoise, Philippe, 60 ans lui aussi, connaît et anticipe les sautes d’humeur de sa charmante épouse qu’il encaisse avec une passivité maîtrisée. Il a en effet pour habitude de laisser passer l’orage, une attitude toute masculine qui exaspère sa femme. Pour sa défense, il n’a jamais aimé le conflit, qu’il juge épuisant et inutile, sans doute une posture héritée de son métier de contrôleur fiscal. Si Françoise soulage ses patients de la douleur, Philippe, lui, l’excite chez les contribuables qui croisent sa route. Chacun dans son domaine a donc cultivé l’art du détachement face aux réactions hystériques. Maîtres de leurs émotions, le regard détaché qu’ils portent sur le malheur d’autrui les a prémunis contre une compassion trop impulsive. Tout comme son épouse, Philippe n’est pas pour autant un homme cruel, il a juste envie de ne pas se prendre la tête. Fonctionnaire sans ambition (par choix) ni envergure (par discrétion ou lâcheté), son seul objectif a toujours été la sérénité du présent et la sécurité de l’avenir. Depuis que ce babyboomeur a lu en 1986 dans L’Expansion que mathématiquement, le système de retraite ferait faillite sous le poids de sa génération, l’enjeu de son existence se résume à un mot : l’épargne. Là-dessus, ils sont tous deux raccord depuis toujours ; elle, venant d’un milieu modeste, lui, d’une famille bourgeoise dépensière, leur souci permanent de « ne jamais manquer de rien » est en parfaite harmonie et, du haut de leur fourmilière, ils se rassurent en critiquant les cigales de passage. Une vie raisonnable mais heureuse, sans folie mais distrayante. Leur bonheur est calculé, leurs besoins maîtrisés et leurs projets planifiés avec soin.

Cette quiétude financière leur a permis de surmonter bien des épreuves et bien des colères sporadiques. Aussi, l’écho des hurlements de Françoise n’entame pas la jovialité de Philippe, assis dans la salle d’attente, la revue Notre temps en main. Comme un signal entre eux, elle pousse violemment la porte de l’antichambre des douleurs et retourne en silence dans son cabinet, suivie par un Philippe indifférent, toujours absorbé par sa lecture. Empli d’une félicité déconcertante, il s’installe dans le fauteuil tout en parcourant son mensuel. Le dos tourné, la dentiste s’affaire pour sa part à préparer son matériel : ses gestes sont brusques, son tri saccadé et bruyant. On dirait presque qu’elle vide le lave-vaisselle. Nul besoin à cet instant d’un master en éthologie pour percevoir la fébrilité de Françoise. Bien que sous-diplômé en psychologie féminine, Philippe prend quand même mille précautions pour désamorcer la bombe à fragmentation qu’est sa femme.

— C’était qui, la cliente avant ?

— Encore une low cost. Tu devrais lui coller un contrôle fiscal à celle-là !

— C’est légal, c’est l’Europe…

— Je t’en foutrais du tourisme dentaire ! À ce compte-là, je vais m’offrir une thalasso à Marienbad sur le dos de la sécu !

— C’est une bonne idée ! s’amuse-t-il.

Françoise fait demi-tour, s’approche avec son plateau d’instruments, s’assoit et lui enfourne l’aspirateur à bave dans la bouche.

— Ça t’amuse ? C’est la sixième cette semaine, mes bénéfices sont en chute libre ! Dans un an, il ne vaut plus rien, mon cabinet !

Fidèle à sa stratégie, le mari expérimenté reste muet et comme d’habitude, de guerre lasse, la virulence de Françoise s’estompe.

— Je te préviens Philippe, je ne peux pas attendre que tu sois à la retraite pour vendre. Moi, j’ai l’âge pour arrêter, je me barre ! Douze heures par jour dans cette station spatiale, j’en peux plus ! Je veux du soleil, du réchauffement climatique…

La nervosité de Françoise semble néanmoins intacte au moment où sa main tremblante dirige un instrument vers la bouche de Philippe, accompagnée d’un « Allez, ouvre ! ». L’inquiétude s’empare de lui, persuadé que sa pétulante épouse flirte dangereusement avec le burn out et que l’intervention risque de se terminer en erreur médicale.

— Non mais si t’es fatiguée, on peut attendre demain… articule-t-il avec difficulté, la bouche embarrassée par le tube à salive.

— Pour que ça s’infecte ? Ouvre ! lui ordonne-t-elle.

Philippe ouvre grand la bouche et Françoise recule d’un bond.

— Mais tu pues la vinasse !

— Le champagne…

— Oh merde, faut que je nettoie tous les canaux ! Y a de la cacahuète dans le trou !

— Pistaches…

— Et bien sûr, t’as voulu finir celles qui étaient fermées.

Philippe pouffe, ce qui attise un peu plus l’agacement de Françoise.

— T’es bourré ou quoi ?

— Non ! Du tout !

— Alors, qu’est-ce qui te fait rire ?

Non sans un certain soulagement, Philippe retire l’aspirateur à mucus de sa bouche et, avec le plaisir dominateur de celui qui détient un secret, prend son temps pour dévoiler la raison de son euphorie.

— Je t’ai parlé du plan social de réduction du nombre de fonctionnaires « Votre avenir est ailleurs ».

Aussitôt, le visage de Françoise s’illumine.

— T’en fais partie ?

— Ouais ! Je pars en retraite anticipée, annonce-t-il, fier comme s’il venait d’avoir une promotion.

— À taux plein ?

— À taux plein !

— Yes ! La quille ! Oh, tu sais que je t’aime, toi ? Je t’aime, je t’aime… s’agite-t-elle en le couvrant de mille petits baisers enfantins.

Puis elle se redresse, le fixe du regard. L’un et l’autre goûtent cet instant où une page de leur vie est en train de se tourner. Quel sera le prochain chapitre ?

Philippe brandit alors la revue qu’il lisait. En couverture, un couple de sexagénaires pieds nus sur une plage paradisiaque avec, au-dessus, un titre sans ambiguïté : « Une retraite au soleil ».

— Alors ? Maroc ou Portugal ?









Chapitre 1

Un an ! Françoise et Philippe ont passé un an à expédier les affaires courantes, vendre le cabinet dentaire, apurer les comptes et surtout liquider les retraites de chacun. Mais ce parcours du combattant administratif n’est rien comparé à ce qui les attend pour accéder à leur nouvelle vie azurée. Bien conscients de la difficulté d’un tel projet, les Blanchot ont ainsi mis à profit cette perte de temps procédurale pour lancer les opérations en secret.

« On n’en parle à personne ! » Telle est en effet la règle d’or qu’ils se sont imposée dès le départ. Leur réussite repose sur la discrétion qu’ils cultivent avec succès malgré les nombreux obstacles dressés sur leur route. Ils n’ont parlé à aucun proche de leur programme d’évasion : ni à leurs enfants ni à Line, la mère de Philippe. Outre les scrupules à « abandonner la famille », la peur d’être critiqués et démotivés par les leurs ne laisse aucune place à la confidence. Le couple a donc décidé de mettre tout le monde devant le fait accompli le jour venu, et ce secret doit être d’autant mieux gardé que rien n’est encore gagné.

Parmi les obligations qu’ils doivent remplir avant de partir, il faut placer Line, la grand-mère, en établissement pour personnes âgées, et vendre à son insu la maison familiale à laquelle elle est viscéralement attachée. À 88 ans, Line est un petit bout de bonne femme gracieuse et pétillante que tous surnomment avec affection Mamiline. Pour l’attachante aïeule, le processus est déjà lancé. Cécile, leur fille aînée, dirige depuis peu une maison de retraite, et l’ancêtre se réjouit de l’y rejoindre. Voisine de sa grand-mère, la jeune femme est déjà préposée à son aide domestique, au grand soulagement de Françoise et Philippe, tout heureux d’être délestés de ces contingences quotidiennes. L’amour qui unit les deux femmes est total, et ce placement offre à l’une comme à l’autre de nombreux avantages, notamment sur le plan pratique. Malgré la liste d’attente, le problème semble donc en bonne voie : selon toute logique, Cécile devrait pouvoir lui trouver une place d’ici peu.

Pour le reste, Françoise et Philippe ont déjà bien avancé et leur nouvelle vie se précise. Après avoir étudié l’ensemble des possibilités qui s’offraient à eux, ils ont tranché assez vite concernant leur choix de destination – ou plutôt d’émigration. Avantages fiscaux, sanitaires, sécuritaires, diplomatiques, logistiques, économiques, mais aussi gastronomiques, le Portugal s’est imposé face au Maroc. Ce choix s’est accompagné, de surcroît, d’un coup de chance. Avec la perspective du Brexit, nombre de Britanniques ont anticipé leur retour au pays – choc thermique pour cette décolonisation des sujets retraités de Sa Très Gracieuse Majesté – et les biens immobiliers disponibles se sont multipliés. Jérôme, notaire et cousin de Philippe, leur a ainsi aisément trouvé la villa de leurs rêves, via son réseau européen. Bien que déjà confortable, ce havre de paix nécessite en revanche d’importants travaux pour leur permettre de jouir de ce luxe, et de tous ces superflus futiles qu’ils se sont refusés toute leur vie durant.

 

Seule ombre au tableau, la vente de leur propre maison. Censée financer cet achat, ces travaux, mais aussi l’acquisition d’un pied-à-terre à Paris, la culbute immobilière qu’ils espéraient ne se réalise toujours pas : ils sont bloqués.

Depuis leur retrait de la vie active, rares ont été les visites d’acheteurs potentiels. Aussi, quand l’agent immobilier les appelle enfin pour un rendez-vous de la plus haute importance, l’excitation atteint son paroxysme : leur billet pour la liberté va-t-il enfin leur être délivré ?

*

Françoise et Philippe, l’air anxieux, sont assis droits comme des piquets sur leur canapé en se tenant la main comme deux candidats à la fin d’un jeu télévisé. Face à eux, Éric Lapie, l’agent immobilier, ménage le suspense, lui aussi dans le trip Maison à vendre ou Chasseur d’appart. L’homme n’a pourtant pas le charisme d’un génie de la vente ni même celui d’un animateur télé. Dénué de malice, avenant mais sans filtre, il compense péniblement son absence de professionnalisme par quelques artifices verbaux. Le couple n’est pas dupe et le trouve ridicule dans son costume des grandes occasions, la chevelure surgominée et les aisselles exhalant des fragrances outrancières. Nulle méprise n’est possible : il transpire une médiocrité génétique. Procès d’intention expéditif et préjugés de classe faciles disparaissent cependant lorsqu’un petit caporal devient héros, et aujourd’hui, le jour de gloire d’Éric Lapie est enfin arrivé.

— Alors, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, débute-t-il, pour ménager son effet.

Cette insipide entrée en matière n’augure rien de bon, et provoque l’impatience de Françoise et Philippe qui contiennent leur exaspération en agrippant les accoudoirs du canapé.

— Je commence par la mauvaise. Je n’ai eu que sept visites en huit mois.

— Oui, ça on sait, on était là. C’est quoi la bonne ? le bouscule Philippe.

Loin de se démonter, l’agent poursuit son show et présente crânement au couple un document. Bien sûr, il prend un malin plaisir à le garder en main afin de ne pas en dévoiler le contenu.

— J’ai ici une offre ferme, sans condition suspensive.

Françoise et Philippe se tombent aussitôt dans les bras, oubliant les mois entiers où ils avaient pesté contre l’incompétent.

— Yes !!!

— Alors combien ? Un-trois ?

Se sachant bien loin de ce montant, Éric Lapie se contente de hocher la tête pour dire non. Philippe se liquéfie en diminuant le montant de cette mystérieuse proposition.

— Un million deux ? Un-un ? Un million ?

— 950 000, répond le commercial, le sourire figé.

— C’est tout ? On avait dit un million trois ! s’insurge Philippe.

— C’était la fourchette haute ! Moi je vous avais plutôt dit autour d’un million. En net vendeur, on n’est pas très loin !

Le dilettantisme nonchalant de l’agent frise la malhonnêteté aux yeux de Françoise, qui le vitupère à son tour.

— Mais je rêve ! Le mois dernier, notre voisin a vendu la sienne un million cent et il a 52 mètres carrés de moins que nous !

— C’est différent madame, il a refait toute la déco.

— Qu’est-ce qu’elle a, la déco ? se vexe Philippe

— Chez vous, le temps s’est arrêté en 1986.

— 56 ! C’est le design de ma belle-mère ! Et mon mari n’a rien voulu toucher !

Surpris que sa femme se désolidarise de lui, Philippe essaie de se justifier.

— Il ne faut rien exagérer ! C’est peut-être un peu… désuet, mais ça a le mérite d’être chaleureux, authentique.

— Comprenez bien, monsieur Blanchot, que c’est difficile pour un jeune couple de se projeter dans votre intérieur.

— CQFD : c’est une maison de vieillards ! conclut Françoise avant d’ajouter : Allez-y, dites-lui !

L’agent acquiesce par politesse. Bien que conscient que son inertie décorative est responsable de la déflation colossale de son bien, Philippe campe sur ses positions. Françoise, elle, semble résignée à cette décote totalement justifiée. De plus, elle est bien décidée à sauter le pas et tente par tous les moyens de convaincre son mari, qui s’accroche.

— Oui mais 950 000, c’est pas assez !

— On l’a rachetée 150 000 à ta mère ! Ça fait 800 000 de plus-value ! En plus, comme l’a souligné monsieur, pendant toutes ces années, c’est pas les travaux qui nous ont ruinés !

La démonstration mathématique, mâtinée de sarcasme, crispe un peu plus Philippe. Françoise insiste.

— On a largement assez pour payer la villa et y faire tous les aménagements qu’on veut !

Face à l’obstination de sa femme, Philippe prend à son tour à témoin l’agent immobilier.

— La villa qu’on doit acheter au Portugal coûte 500 000 euros, sans les frais de notaire… Ce qui nous laisse un budget de 400 000 pour acquérir un pied-à-terre à Paris et faire les travaux. C’est insuffisant, on n’aura qu’un deux-pièces minuscule.

— Faux. J’ai plein de produits exceptionnels à vous proposer à ce prix-là !

L’intervention du professionnel a l’effet inverse de celui escompté. Éric Lapie n’a plus à faire la preuve de son incompétence et les promesses d’un commercial ont toujours des accents gascons. Bien qu’amatrice de foie gras, Françoise reste donc défiante à l’égard du vantard, et c’est à contrecœur qu’elle se range à l’analyse de Philippe. Au fait des prix du marché, elle ne peut masquer sa déception.

— T’as raison. On est quand même ric-rac, et je ne veux pas sacrifier notre budget travaux !

La subite détresse de Françoise déstabilise Philippe. Lui qui se braquait jusqu’alors cherche à présent une solution pour redonner espoir à sa femme. Sourire en coin, il lui glisse à l’oreille :

— On a toujours le cadeau de Jérôme…

Françoise ne réagit pas.

— Et puis au pire, on peut casser une de nos assurances vie ! ajoute-t-il.

— Hors de question ! On voit bien que c’est pas toi qui vas finir seule les vingt dernières années de sa vie.

— Qui sait ?… Sinon, au pire, on récupère l’appart de ma mère.

— M’ouais… Mais alors à tout petit prix.

— C’est la famille et je suis fils unique ! T’inquiète ! On s’arrangera avec Jérôme.

Bien loin d’être ravie à la perspective de suivre une fois de plus les pas de sa belle-mère dans des habitations qu’elle subit plus qu’elle ne les choisit, Françoise accepte finalement ce sacrifice pour accéder à son rêve. La transaction peut ainsi reprendre et Philippe relance la conversation avec le commercial.

— Et c’est lequel, ce mystérieux acheteur ?

— M. Delamère, l’expat. Le trentenaire qui bosse à la City, à Londres, annonce l’agent, fier de son carnet de clients prestigieux.

— Je l’aurais parié : ça rapporte, la finance !

Le couple se souvient d’autant plus de la visite de ce golden boy, qu’à l’époque, Françoise avait très mal vécu cette intrusion dans son intimité. Le trader était un bel homme, le genre de type élégant en toutes circonstances. Sympathique au premier abord, il puait la supériorité tant par son regard blasé que par ses précautions verbales empreintes d’une condescendance élitiste. Bien que poli et souriant, Thierry Delamère suintait la moquerie permanente, un second degré que Françoise avait décrypté sans efforts. Lors de sa visite, le jeune investisseur s’était en effet ingénié à admirer les objets les plus kitsch et les plus moches de la maison, qu’elle-même ne supportait plus. Tout chez lui n’était que duplicité, ce qui avait totalement échappé à Philippe. Le brillant trentenaire l’avait fasciné. Le petit fonctionnaire tiraillé par un complexe d’infériorité a toujours apprécié d’être traité d’égal à égal par l’élite, croyant que la réussite des autres est contagieuse et oubliant que seul l’intérêt financier motive cette connivence. Il avait dû bien rire en sortant de sa visite ! avait pensé Françoise. Le prix dérisoire que propose le renard de la City confirme ainsi ses impressions : le flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute, mais cette leçon vaut bien une promesse de vente, sans doute ! Cette contrariété digérée, l’ex-dentiste demeure surprise par la rapidité de décision du futur acquéreur.

— Mais sa femme n’a pas vu la maison, s’étonne-t-elle.

— Il lui a montré des photos. Et puis c’est un trader, c’est un homme pressé, un décideur. Hong Kong, Wall Street, Francfort, c’est un homme qui voyage, un citoyen du monde, un pro du déménagement, quoi ! Par contre, il lui faut impérativement la maison début juin.

— C’est rapide, s’inquiète Philippe.

— Il veut faire quelques travaux avant d’y installer sa femme et ses enfants. Ça vous pose un problème ?

À l’inverse de son mari, Françoise devine aussitôt que le couple va tout casser à l’intérieur et refaire la maison à son goût. De peur que Philippe ne devine cette profanation programmée de la mémoire ancestrale et que cette perspective n’entame son désir de vendre, elle enchaîne.

— Au contraire : plus vite on partira s’installer au Portugal, mieux on se portera, se réjouit Françoise.

Son empressement n’est cependant pas partagé par Philippe, que le compte à rebours oppresse. À son tour, il doute et fait machine arrière.

— Oui, mais la villa ne sera jamais prête ! Nous aussi on a des travaux à faire avant d’emménager.

— Eh bien en attendant, on s’installera dans l’appart de ta mère, puisque ça doit devenir notre « pied-à-terre », concède-t-elle à contrecœur.

— Et maman, t’en fais quoi ? On ne va pas vivre avec elle !

— Surtout pas !

— Et elle va où ?

— Où veux-tu qu’elle aille ? Dans la maison de retraite de Cécile, tiens !

— Oui, mais ça fait six mois qu’elle est directrice et elle n’a toujours pas de place pour elle ! Qu’est-ce qui nous dit que d’ici trois mois ça sera réglé ?

— L’espérance de vie : elle dirige une maison de retraite, pas une crèche !

 

Françoise a l’habitude des crises d’anxiété de son mari et de cette tendance à la couardise qui l’entraîne dans les abîmes de la procrastination. Tantôt elle lutte, tantôt elle renonce, mais là, c’est son destin qui se joue et son rêve est enfin à portée de main.

— Écoute, Philippe, ça fait presque un an qu’on attend un acheteur pour se barrer : si on ne se décide pas maintenant, on ne le fera jamais !

— Et un client comme celui-là, c’est du solide ! Il en passe une fois tous les dix ans ! Moi, je dis ça, je dis rien ! ajoute l’agent.

L’intervention ronflante de l’importun indispose Philippe, qui lui jette un regard noir. Bien que pas très futé, c’est à cette seconde que l’agent décide de « faire tapis » en exhibant un chèque.

— Et ça, c’est l’indemnité d’immobilisation !

La vue du chèque de 95 000 euros les hypnotise d’un coup. Philippe doute encore, mais sa réticence a baissé d’un cran devant ce coup de maître du stratège immobilier, qui enfonce le clou par la phrase qui tue : « Si vous signez, le chèque est à vous ! »

Le couple est cueilli. Tous deux restent prostrés, le regard rivé sur ce petit bout de papier à portée de main. Dans cette situation, l’agent pourrait leur demander de faire le poirier, de parler japonais ou de se foutre à poil, qu’ils obéiraient sur-le-champ. Mais cet idiot brise le charme par un « ça vous la coupe ? » qui réveille instantanément la maîtresse de maison.

Passé l’éblouissement du pactole, l’enthousiasme de Françoise est contrarié par la mine de Philippe, dont le visage ne reflète plus l’angoisse, mais un tout autre mal-être. Cet air étrange qu’elle ne parvient pas à décoder l’interpelle.

— Pourquoi tu bloques ?

— Ça fait trois générations qu’elle est dans la famille cette maison… J’ai toujours vécu ici…

L’œil tendre, l’épouse compatit et essaie de ne pas trop le brusquer.

— Phiphi, on en a parlé cent fois : maintenant il faut choisir entre la maison des souvenirs et la villa de tes rêves. On a travaillé toute notre vie pour ça. C’est le moment de couper le cordon, tu ne crois pas ?

Le visage de Philippe se fend d’un sourire.

— Alors ? On fonce ?

— On fonce !

Galvanisé, il saisit le stylo et signe. Dans le même élan, Françoise fait de même et l’embrasse. Leurs regards complices se noient l’un dans l’autre, Philippe est redevenu conquérant… jusqu’à ce que sa douce compagne, pleine de malice, conclue :

— Bon, tu n’as plus qu’à apprendre la nouvelle à ta mère !

Philippe réalise la complexité de la tâche à accomplir et se liquéfie. Au-delà de la To do list que lui laisse Françoise, le compromis de vente qu’il vient de signer se révèle être une véritable déclaration de guerre.







Chapitre 2

C’est avec frénésie que Philippe appuie sur le bouton de l’interphone de sa mère.

— Pourquoi elle ne répond pas ? s’énerve-t-il, le doigt engourdi.

— Elle est peut-être morte ! le titille Françoise.

— Très drôle.

Habillés comme deux croque-morts au pied du splendide immeuble parisien, Philippe s’inquiète et Françoise s’impatiente :

— Quand tu lui as dit qu’on l’emmenait au cimetière, tu lui as bien précisé que ce n’est pas elle qu’on enterrait ?

Philippe relève à peine la réflexion narquoise de sa femme, hausse les épaules et continue d’enfoncer le bouton. Lasse, Françoise regarde sa montre.

— Utilise tes clefs, on va être en retard !

 

Autant par souci pour sa mère que par peur des reproches de sa femme, Philippe obtempère et finit par monter la chercher. Aussitôt entré dans l’appartement de Mamiline, Philippe lance des « maman » qui restent sans réponse. Ne la trouvant pas dans le salon, il se précipite dans le couloir, enfonçant presque chaque porte. In fine, il la retrouve dans la cuisine devant une tasse de thé. La brutalité de son irruption la fait sursauter, déclenchant par là même sa mauvaise humeur. Line, qui attendait sagement assise, reproche aussitôt son retard à son fils qui tente en vain de se défendre.

— Ça fait vingt minutes qu’on t’attend en bas avec Françoise !

— Non, j’ai mis un collant, pourquoi tu me demandes ça ?

— Non, je dis que ça fait vingt minutes qu’on t’attend en bas avec Françoise ! répète-t-il plus fort.

— Et pourquoi t’as pas sonné ? lui demande-t-elle, avant de comprendre qu’elle ne porte pas ses prothèses auditives.

Le malentendu enfin levé, la petite dame se lève d’un bond et presse le pas, parée d’un splendide manteau violet.

— T’aurais pu mettre ton manteau noir en astrakan ! On va à un enterrement, quand même !

— Oui, et je pourrais prendre du pain dur pour les pigeons ! Ce que tu peux être vieux jeu par moments !

*

En route pour les obsèques, Line est assise à l’arrière comme une gosse, et se fait copieusement sermonner par Philippe qui conduit. Il ne décolère pas en pensant à la désinvolture de sa mère.

— Je te l’ai dit cent fois : mets-les, ces foutues prothèses auditives ! T’es inconsciente ! T’imagines s’il y a le feu dans ton immeuble ? T’entendras même pas les sirènes des pompiers !

— Tu sais, à mon âge, il arrivera ce qui doit arriver, réplique la vieille dame, d’humeur taquine. Et puis tu devrais te réjouir, un petit incendie c’est moins cher qu’une crémation !

— Et voilà, c’est reparti, tu me traites de radin ! Je te rappelle tout de même que si Cécile te dégote une place dans sa maison de retraite, c’est nous qui allons compléter les mensualités. Tu sais ce que ça représente pour nous financièrement ?

— Rassure-toi, je serai peut-être morte avant qu’une place se libère…

— En attendant, tu vas me faire le plaisir de les mettre, ces foutues oreillettes.

Françoise décide alors de venir en aide à son époux, en peine avec les caprices de sa mère.

— Admettez, Line, qu’avec vos appareils, vous devez vous sentir moins coupée du monde.

Cette attitude très paternaliste du couple, qui consiste à l’infantiliser, a le don d’exaspérer Line. À l’affût de la première provocation susceptible d’irriter sa bru, la vieille dame ne laisse pas passer le coche.

— C’est vrai que, pour la télé, c’est mieux. Tiens, d’ailleurs, vous savez que c’est Liesel qui est sortie, hier soir ?

— Tu parles de quoi, là ? l’interroge Philippe.

— L’île aux Alsaciens ! Elle a échoué à l’épreuve des noix de coco et comme elle avait batifolé avec « Jézonne », un gars de la tribu adverse, les Pinetouas, ils l’ont éliminée au conseil.

— Dépenser 3 000 euros pour regarder des merdes pareilles… peste à voix basse Françoise.

— Ma chère, cette fois je vous entends très bien !

Prise en flagrant délit et à son propre piège, Françoise se tait. Trop contente d’avoir la main, Line remue le couteau dans la plaie avec un malin plaisir.

— Et puis, je vous rappelle quand même que cette émission a été l’heure de gloire de votre belle-fille !

Un silence embarrassé de Françoise et Philippe suit cette remarque. Chaque fois qu’elle le peut, Line se plaît à rappeler au couple que leur fils, Pierre, a épousé une de ces pouffes sous-cortiquées dont la téléréalité fait l’élevage. Ce mariage « people » du journaliste sportif avec « l’ex-candidate de l’île aux Alsaciens » a flatté Françoise dans un premier temps, à l’époque où sa salle d’attente regorgeait de Paris Match et de Voici, drainant quelques nouveaux clients. Hélas, au fil des sorties ridicules de sa belle-fille, cette notoriété devint très vite encombrante, la fit déchanter et remplacer son abonnement à Closer par celui de Que Choisir. Le dossier est donc lourd et le silence dans la voiture, pesant. C’est sûr, Françoise ne la ramènera plus et Line peut savourer sa victoire.

— Je suis ravie d’aller à l’enterrement de ce neveu. Quand les morts sont jeunes, il y a plus de monde ! relance Line

— Si ça peut animer ta journée… réplique Philippe.

— Il est mort quand ?

— Y a trois jours.

— On peut dire que c’est tout frais ! s’amuse-t-elle. Et c’est le premier ou le second fils de ma cousine ?

— C’est Michel. Je ne sais pas lequel c’était, je ne l’ai croisé que deux fois, tente d’écourter Philippe, peu disposé à répondre à sa mère.

— Ah oui, Michel ! C’est quand même dommage, un garçon si brillant.

Sans aucune envie de s’étendre sur le sujet, Philippe se fend d’un nouveau poncif pour meubler la conversation.

— C’est toujours les meilleurs qui partent en premier…

— Eh bien, mon fils, t’es pas près de mourir !

Pas peu fière d’avoir piégé son fils, Mamiline savoure sa petite domination rhétorique tandis que Françoise lance un regard désabusé à Philippe, un de ces regards qui signifient : « Mais pourquoi tu lui réponds ? Ta mère est une peau de vache, je te l’ai dit cent fois ! » Bien conscient d’être l’éternelle victime des sarcasmes de sa mère, Philippe botte en touche par un : « Bon, elle est où cette foutue église ? »

*

Cécile, la fille de Françoise et Philippe, a prévu de les rejoindre au cimetière pour l’inhumation, après la messe, car avant cela, elle doit faire un détour par la maison de retraite qu’elle dirige. En ce beau matin, tout est donc calé, sauf qu’il faut encore déposer ses deux enfants à l’école. Arnaud, son mari, ne s’étant pas réveillé, Cécile doit se charger d’accompagner Juliette et Félix, leurs jumeaux de 6 ans, en CP et surtout… en retard. La cloche a déjà sonné lorsqu’elle arrive. La grille n’est plus qu’entrebâillée et l’entrée des retardataires sévèrement filtrée. Cécile court avec ses enfants et stoppe net en croisant la mine inquisitrice de Mme Clément, la directrice.
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