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    PRÉFACE
  


  La première compil de vidéoclips de l’histoire s’appelle les Illuminations. Elle a été tournée vingt ans avant la naissance du cinéma, un siècle avant les premiers clips télévisuels. Son auteur avait vingt ans. Il était poète. Il s’appelait Arthur Rimbaud.


  Avec les Illuminations, Rimbaud achève en feux d’artifice sa courte traversée de la poésie –quatre années et une poignée de poèmes –à laquelle il a infligé de sévères électrochocs en la branchant sur le 220 volts. La période de rédaction des Illuminations (1872-1874) correspond grosso modo aux années où il séjourne à Londres, avec Paul Verlaine, puis Germain Nouveau. «Une période d’ivrognerie», dira plus tard Rimbaud, qui met en pratique, à la virgule près, son programme de «dérèglement de tous les sens»: beuveries, haschich, homosexualité, violence, scandales. En 1875 (il a vingt et un ans), il remballe le matériel, laisse ses fabuleux outils à la disposition de tous (la plupart continuent de servir aujourd’hui); et il s’en va, donne congé à la littérature en même temps qu’à l’Occident, se dissout dans l’errance et part «trafiquer dans l’inconnu», autour de la mer Rouge (Arabie et Abyssinie), où il sera commerçant, trafiquant d’armes, explorateur. Il a tourné la page. La poésie est derrière lui. À son ami Ernest Delahaye, il a déjà dit: «Je ne m’occupe plus de ça.»


  Avec les Illuminations, Rimbaud est au sommet de son art, et, si l’on veut, de ses délires de «voyant». La caméra, c’est son œil déformé/déformant, halluciné, zoomant les plis du réel, flashant les merveilles de la grande ville moderne et les féeries industrielles. Machines, fumées, bruits. Mais aussi paysages intérieurs à coup sûr plus pittoresques et beaucoup plus atroces. «Se faire voyant.» Le programme rimbaldien doit ici être pris dans les deux acceptions du terme: extralucide et observateur. Celui qui voit au-delà, celui qui voit ici et maintenant. Et qui voit «ce que l’homme a cru voir».


  Ces textes en proses déchirées, tombés de nulle part, écrits dans la furieuse urgence de balayer le monde avec l’œil caméra d’un jeune homme pressé, et de reproduire, avec des mots, les visions tordues de ce qu’il voit, sont le modèle achevé du poème en prose tel qu’il a été «inventé» quarante ans plus tôt par le jeune Aloysius Bertrand et expérimenté par quelques-uns des plus grands poètes du xixesiècle, à commencer par Baudelaire. Mais chez Rimbaud, la prose n’a pas de visée narrative, les récits qui s’y précipitent surfent sur des à-plats optiques, des zones visuelles, et n’ont d’autre objectif que de leur donner du grain. Petites capsules textuelles bourrées de microprocesseurs connectés les uns aux autres et branchés sur les étrangetés des délires rimbaldiens, pays d’ailleurs, «opéras fabuleux», gerbes d’étincelles et arcs-en-ciel psychédéliques qu’embrasent alcool, drogue, «encrapulement». On se croirait dans un alambic, un verre d’absinthe, une pilule de LSD. En réalité, cette cinquantaine de vignettes fantasmagoriques préfigurent les paysages de l’inconscient que Freud rationalisera bientôt en les décodant à partir des rêves. Déjà, avec son «je est un autre» Rimbaud avait eu cette intuition géniale d’un je double, vecteur d’un double jeu.


  Illuminations. Le terme doit s’entendre au sens d’enluminures, ces linéaments graphiques multicolores, baroques, ouvragés, grotesques qui enchâssaient les textes du Moyen Âge, leur apportant depuis le surplomb des marges, une sorte de commentaire, les regardant travailler, leur ajoutant du sens ou le parasitant. Rimbaud lui-même appelait ses Illuminations «painted ou colored plates», assiettes peintes, ou colorées (mais plates a peut-être aussi le sens de plaques… photographiques –il faut savoir que le poète comptait d’abord intituler son recueil «Photographies du temps passé»), c’est dire leur dimension visuelle, descriptions non pas fidèles mais, au contraire, enluminées, illuminées, de ce que le jeune homme observe hors de lui et en lui, transforme dans sa machine intérieure, remixe, restitue en lui donnant sa pâte, son grain, son timbre qui est le timbre d’un esprit survolté. D’un esprit timbré. Évoquait-il déjà cet ensemble de textes, quand il confiait travailler sur des «Études néantes» qui ne sont pas sans évoquer le projet flaubertien d’un «livre sur rien»? Le fait est que ces textes mettent en place des mécaniques ultra-précises mais qui ne parlent finalement que de ce qu’elles sont.


  Mise en abyme, gigogne autotélique qui constituent le cœur de la modernité poétique. De la langue comme fabrique visuelle, horlogerie à la fois huilée au millimètre, machine incroyablement au point mais aussi, et fort heureusement, propice à tous les dérapages et à toutes les sorties de route, pour mieux s’interroger elle-même. Études néantes… L’absolu de la poésie constitue bel et bien le projet vers lequel tendent ces textes. Voilà pourquoi, près d’un siècle et demi après qu’elles eurent été façonnées dans l’usine rimbaldienne, les Illuminations poursuivent leur travail d’émerveillement et n’en finissent pas de poser l’entêtante question des pouvoirs de la poésie, c’est-à-dire, au fond, des potentialités infinies du langage.


  Jean-Michel Espitallier
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