
[image: couverture] 



  
    Franck Thilliez

    Le grand voyage

    12-21

  




Une carabine Remington Dakota dans les mains, Peter Anderson s’était réfugié au fond de son salon, au cœur du Maine, États-Unis. La première grande ville, Old Town, se situait à une cinquantaine de kilomètres. Sa femme s’y était rendue la veille pour y acheter diverses variétés de légumes. Les Anderson ne mangeaient jamais les produits du supermarché.
Le couple ne lisait pas la presse, n’écoutait pas la radio et n’avait pas la télé. Peter aimait le Maine pour ses grands espaces et la faune foisonnante qu’il pouvait photographier. Immortaliser les animaux et les monuments célèbres à travers le monde était son principal centre d’intérêt. Il ne savait pas pourquoi, c’était comme ça, et c’était plutôt envahissant. En général, il se payait un voyage par an pour assouvir sa passion. Cette année, il avait choisi Paris.
À la lueur d’une ampoule, son regard s’attarda sur la photo d’un oiseau, un bouvreuil pivoine, une espèce qui aimait se joindre à des groupes pour migrer. Le torse et la gorge du volatile tiraient sur un beau rouge nuancé de rose. Les yeux injectés de sang, Peter Anderson explosa le cliché d’un tir qui résonna jusque dans les champs et fit décoller les merles de son jardin. Les portes de sa demeure étaient verrouillées, les volets, clos. Sa femme et ses deux enfants gisaient à ses pieds, recroquevillés comme des feuilles de chêne brûlées. Dans une grande inspiration, Anderson retourna le fusil contre lui, ouvrit la bouche et tira.
15 jours plus tôt
Gilda faillit manquer le départ du paquebot.
Une montée d’adrénaline qui décuplait son plaisir de partir en vacances. Son fils Jérémy d’un côté, son sac à roulettes de l’autre, elle remonta le quai à grands pas. Le bateau n’en finissait plus, un défi géométrique bleu et blanc, étiré sur plus de deux cents mètres. Avec cette chaleur étouffante, la jeune femme, malgré sa tenue légère, sentait la sueur lui rouler dans le dos. Elle grimpa avec les derniers passagers, puis la passerelle se leva. En plein milieu du mois de juillet, le navire avait fait le plein, laissant penser qu’une ville tout entière naviguait. Des ponts saturés de voyageurs, des enfants qui piaillaient et couraient, des coursives pleines à craquer.
Gilda s’était payé un rêve, mais le rêve avait un sacré inconvénient : celui de voyager dans cette toute nouvelle formule d’une compagnie récente, le low low cost. Cabines à quatre couchettes situées dans les profondeurs du bateau, peu d’intimité, toilettes et douches communes, mais la fierté de montrer à Jérémy qu’elle aussi, avec son salaire de « pauvre fonctionnaire méprisante », pouvait lui offrir de beaux voyages. Et puis, ils profiteraient de tous les divertissements du bateau, de la piscine aux salles de spectacle, sans qu’il soit gravé sur leur front « ces gens-là n’ont pas de fric ».
Un type d’une quarantaine d’années et une jeune nana, à peine vingt ans, étaient déjà installés dans la cabine. L’une en bas à gauche, l’autre en bas à droite, avec belle vue sur la fille bronzée, ordinateur portable sur les genoux.
Les présentations furent brèves, juste un bonjour souriant, pas besoin de s’étaler pour le moment. Jérémy s’amusa à monter et descendre de l’échelle menant à son lit. Gilda posa son bagage dans l’espace aménagé au bout de sa couchette, étala quelques jouets pour Jérémy et regarda Gênes rapetisser depuis les grands hublots du couloir, situés à une dizaine de mètres au-dessus du niveau de la mer.
Au revoir, à dans douze jours si tout va bien.
 
Avec Jérémy, elle explora d’abord leur environnement. Les cabines, toutes occupées, se succédaient par groupe de six, suivi des toilettes, puis d’une porte coupe-feu avec hublot et numéro en gros – la leur portait le numéro 2 –, et ça recommençait. L’agencement rappelait celui d’un train couchettes avec, en guise de rails, la mer.
Elle franchit le tronçon numéro 1, remonta à la surface, visita, rêva au milieu des gens friqués, dîna d’un petit quelque chose à la cafétéria low cost et se perdit plusieurs fois avant de revenir dans leur fond de cale sans glamour.
Un gros bonhomme tapait sur la porte des toilettes de la section numéro 3. Sandwich à la main, il avait des airs de Hitchcock et, apparemment, la vessie méchamment chargée. La porte était verrouillée sans personne à l’intérieur, raconta-t-il (ou plutôt, gueula-t-il) au personnel navigant – le PN – qui arrivait pour s’occuper de leur « confort ». Ce dernier était sceptique : il avait lui-même déverrouillé toutes les portes, une heure avant le départ du paquebot.
En fait, après analyse, elle n’était pas fermée à clé. Quelqu’un avait bloqué l’ouverture avec une petite cale en métal judicieusement placée au ras du sol. Le PN parvint à ouvrir et fut surpris de voir un bouquet de plumes exploser devant son nez. Un petit oiseau se débattait dans l’espace réduit et frappait contre les parois. Les voyageurs à proximité observaient le triste spectacle, certains grimaçaient devant la détresse de l’animal. Après plusieurs tentatives, l’homme en uniforme bleu marine crut attraper le volatile épuisé, mais ce dernier lui échappa encore et alla dans le couloir se fracasser contre un hublot. Une femme poussa un cri, un enfant à la belle chevelure rousse prit l’oiseau entre ses mains et le caressa affectueusement. Gilda ne s’enquit pas du sort du volatile qui ressemblait à un rouge-gorge. Elle appela Jérémy qui ramassait une plume.
— T’as vu comme elle est belle ? Je pourrais la mettre derrière ma casquette.
— Oui mon chéri. Allez, viens, je me change et on va voir le beau spectacle de magie tout là-haut. Tu sais que demain matin, on arrive à Barcelone ?
Ils passèrent la porte coupe-feu et retournèrent vers leur cabine. Le gros homme se plaignait encore car les robinets du lavabo ne fonctionnaient pas. Malgré tout, il se cloîtra et cria tout son soûl à cause des déjections et des plumes d’oiseau, au lieu de se demander comment un tel animal s’était retrouvé enfermé au fond d’un paquebot, dans des toilettes dont la porte avait été bloquée par une cale.
 
Le changement de rythme du bateau réveilla Gilda. Un ralentissement qui brisait le roucoulement sourd et lointain des moteurs.
Elle ouvrit les yeux sans bouger. La climatisation tournait au ralenti, l’odeur du sommeil flottait partout, mélange amer de sueur et d’intimité. C’était ce qui la dérangeait le plus dans ce genre d’endroit, cette promiscuité avec des inconnus, ce viol des nuits de chacun, ces fluides corporels qu’on déversait sur les draps d’un autre.
Le voyageur du dessous ronflait, il avait pas mal bu de vin rouge, histoire de rendre le trajet plus agréable. Quant à Jérémy, il avait voulu dormir avec sa mère et s’était blotti contre elle, plongé dans un profond sommeil d’enfant.
Autour, il faisait noir. La jeune femme déclencha la veilleuse de sa montre, il était seulement 3 h 05 du matin. L’arrivée était prévue quatre heures plus tard, dans le port de Barcelone.
Après une ou deux minutes, le navire finit par s’arrêter, le silence fut complet. Personne, dans leur cabine, n’avait émergé. L’immobilisation du Blue Liberty s’était faite avec une douceur extrême.
Gilda soupira, le regard rivé au plafond. Elle espérait juste que cet arrêt en pleine mer ne s’éterniserait pas. Elle avait prévu une grosse journée dans la ville espagnole, avec de nombreuses activités planifiées à l’heure près. Elle allait se rendormir quand des bruits résonnèrent dans le couloir. Des gens qui discutaient à voix haute. La fille d’en bas finit, elle aussi, par se réveiller. Gilda ne lui avait quasiment pas parlé, mais elle savait que la blonde aux gros écouteurs sur les oreilles et aux jambes de gazelle s’appelait Mélanie, qu’elle était étudiante en géologie et rêvait d’aller en Sicile, le clou de leur croisière. Quant à l’autre passager, on ne savait rien de lui. Il était rentré un peu ivre, puis s’était couché, en tee-shirt et caleçon, son costume maladroitement plié au pied de son lit.
Mélanie alluma sa veilleuse et constata que Gilda regardait par le hublot, à genoux sur son matelas.
— On est arrêtés au milieu de nulle part, c’est ça ? demanda-t-elle.
— Je crois, oui. On est encore à quatre bonnes heures de notre destination finale.
La jeune retrouva sa position allongée, tandis que Gilda se levait sans faire de bruit. Elle enfila son short, puis ses sandales et sortit à pas feutrés. Quitte à être réveillée, autant en profiter pour aller se soulager aux toilettes.
Apparemment, elle n’était pas la seule à avoir eu cette idée. Dans le couloir doucement éclairé, une queue s’étirait devant la porte, au bout de leur tronçon : des hommes et des femmes aux chevelures aplaties ou explosées, les yeux fuyant la lumière.
— En tout cas, ce n’est pas une panne de courant, fit l’un d’entre eux. Vous vous rappelez, ce bateau privé d’électricité ? Pas d’eau, pas de lumière, rien. Ça a dû être l’enfer. Les autorités ont dû remorquer le paquebot et…
— Oui, on se rappelle, mais ce n’est pas la peine d’en rajouter, répliqua quelqu’un. C’est peut-être normal, ce qui arrive. Le bateau va repartir.
Gilda bâilla et décida de rebrousser chemin. Elle avait la bouche pâteuse et aucune envie de faire la queue. Elle considéra le hublot, face à sa cabine, puis plaqua les mains sur la vitre. Son esprit vagabondait, elle pensa curieusement au Titanic. Ça avait dû commencer de cette façon aussi pour les passagers.
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