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SAN-ANTONIO
LE CASSE DE L’ONCLE TOM
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A Suzanne Beaufils, en souvenir de tout, avec ma tendresse.
S.-A.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— La vie.
— Je connais : je l’ai eue.
(Extrait d’un dialogue entre Frédéric Dard et San-Antonio.)




FIRST PART
LES ENQUÊTES DE M. BLANC


On ne va pas loin de nos jours
avec un milliard de francs,
surtout si l’on est convoyeur de fonds.
Mes paire et mère m’ont enseigné qu’une seule bonne raison était préférable à plusieurs cacateuses. Certes. Cependant, à propos de l’oncle Tom, force m’est de déclarer qu’il devait son sobriquet à deux raisons plutôt évasives. La première était qu’il se prénommait Thomas, et la seconde qu’il fabriquait des tommes dans sa ferme savoyarde. En mon âme et conscience, je pense qu’il a fallu cette double justification foireuse car une seule n’aurait pas suffi. Comme quoi, tu vois, faut jamais prendre pour argent comptant les déclarations de tes aînés. Croire qu’ils ont toujours raison serait un tort, vu qu’il sont, au moins, aussi cons que toi.
*
Tout a commencé comme ça. Je me trouvais au Brésil en compagnie d’une somptueuse dame de quarante ans, qui en avouait vingt et en paraissait trente. Le genre de désœuvrée richissime et tapageuse pleine de caprices pour lesquels on peut peu et de désirs pour lesquels on peut tout. J’y menais une vie soyeuse, genre cris et chuchotements, avec beaucoup de lumières, de picole, de yachts blancs et de soirées s’achevant à l’aube. Cela ressemblait à ces films d’avant la dernière guerre où des détectives privés à frime de séducteur s’emplâtrent les filles de milliardaire.
Tu commences tes journées à quatre heures de l’aprème dans une piscaille carrelée d’émeraudes ; tu prends ton petit déjeuner au caviar ; tu troques ton maillot de bain contre un smoking blanc. On t’emmène en Rolls Camargue blanche décapotée à un raout où se bousculent les princes déchus, les vedettes déçues et les putes en vogue. Tu te pintes les naseaux au Chivas spécial en faisant des plaisanteries sur le Sida. Tu danses. On te tripote la bite aimablement, tu roules des galoches à qui t’en demande. Des frangines « parties » (sans laisser d’adresse) te chuchotent leurs fantasmes à n’en plus finir, ce qui te colle des fourmis dans le calbute et tu finis par te retrouver à nombreux, dans des lits profonds comme des tombereaux, pour y perpétrer des batifolances de mauvais aloi. Bref, t’es happé cinq sur cinq, tu déconnes, tu brosses, t’exiges que le violoniste qui te gouzigouzille le Beau Danube Bleu se carre son archet dans le prose et il le fait volontiers parce qu’il n’a pas été engagé pour musiquer mais bien pour se faire introduire des objets oblongs – voire contondants – dans le cul.
Tu te sens devenir crapulard, sanieux, abject, dépravé. Tu te rejettes en loucedé, en attendant ton excommunication téléphonique. Ton sens moral branle au manche. Et surtout, tu te fais chier comme quinze rats morts derrière la grosse malle du grenier, celle qui contient un casque à pointe ramené de la 14-18 et l’ombrelle de grand-mère.
J’avais connu Daisy Casanova dans un palace parisien où sa femme de chambre venait de décéder d’une overdose. Comme souvent avec ma pomme, je le confesse Matthieu, l’enquête avait tourné au coït. Le temps d’une troussée au dépourvu, et la môme était devenue hystérique de moi. M’avait embarqué d’autor pour la Sud Amérique, ce qui coïncidait avec mes vacances.
Ça faisait quinze jours que je pratiquais ce forcing en me traitant de sous-ordure, arguant vaguement pour la paix de ma conscience que j’agissais de la sorte par curiosité, manière d’en savoir long comme la ligne du Transsibérien sur les mœurs dissolues des dernières filles à fric. J’entendais bien écrire ça un jour, histoire de changer des bienfaits de sœur Teresa. Donner un chouïa dans le stupre, tu comprends ? Que toujours l’abbé Pierre, toujours les Restaurants du Cœur de feu Coluche, toujours la manche pour les Abyssins, ça commence à peler le public. Fallait lui varier le menu, au public. Lui donner sa pitance de croustillant. Le cul à grande échelle, j’allais lui apporter ! La partouze mondaine, héroïque : tous derrière, tous derrière et lui devant, le pauvre ! Qu’on suce un peu à quoi s’en tenir sur ces follingues, bourrées d’osier et de bites.
Mais la matière première commençait à me filer la méchante gerbance. J’avais des couchers crapuleux, des éveils lamentables. Ma grosse bistougne criait pouce. Une gueule de bois permanente me descendait dans l’estomac. Et alors, cet exprès de Félicie m’est arrivé, qui a stoppé le compteur comme par enchantement. Je te le lis :
Mon Grand,
J’espère que tes vacances au Brésil se passent bien et que tu vas revenir tout bronzé. Mais prends garde au soleil : je me suis laissé dire qu’il était assez traître là-bas. Tu devrais mettre quelque chose sur ta tête.
Je viens d’apprendre par les journaux une bien pénible nouvelle. Te souviens-tu de l’oncle Tom ? Ce n’était pas ton oncle à proprement parler puisqu’il a seulement été le compagnon de ma sœur Mathilde pendant les dix dernières années de sa vie et qu’il ne l’a jamais épousée. Depuis le décès de ma chère aînée, on ne se voyait plus avec Thomas car c’était un être peu sociable ; il n’empêche que sa fin cruelle me peine. Figure-toi qu’on l’a retrouvé mort dans son cellier, pendu par les pieds. On lui avait infligé de terribles sévices, prétendent les journaux, sans préciser lesquels. De nos jours, décidément, la violence s’étend partout, jusque dans nos campagnes les plus paisibles. Voir des choses pareilles dans la belle Savoie ! On se croit revenu à l’époque de Mandrin.
Je ne sais pas si les crapules qui ont infligé une aussi triste fin à ce pauvre oncle Tom seront arrêtées. Et, si elles le sont, le châtiment qu’elles encourront sera bien dérisoire par rapport au forfait. Franchement, mon Antoine, quand j’évoque ma jeunesse et que je considère le monde d’aujourd’hui, je réalise que Satan gagne du terrain !
J’ai téléphoné à la mairie de Saint-Joice-en-Valdingue pour savoir quand aura lieu l’enterrement de Thomas, on n’a pas pu me répondre car c’est la Justice qui délivrera le permis d’inhumer. J’ai demandé qu’on me prévienne car je voudrais le conduire à sa dernière demeure en mémoire de ma chère Mathilde.
Epluche les fruits avant de les manger et ne bois que de l’eau minérale car tu es dans un pays plein de virus.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Amuse-toi bien.
Maman.

« Amuse-toi bien ! » Elle en avait de savoureuses, Féloche. Ça m’a fouetté l’âme. J’avais de drôles de jeux en compagnie de Daisy Casanova et de sa clique de traîne-lattes !
Dis, j’allais pas sombrer dans la dolce vita, me noyer dans le scotch et les tringlées mondaines, merde ! Le fils de Félicie ! Elle venait de me l’écrire en toutes lettres, m’man : Satan gagnait du terrain et décrochait le maillot jaune ! Les esprits infernaux nous emparaient inexorablement. Le mal devenait épidémique. Peste noire ! Je devais réagir sèchement.
Pour éviter des explicances trop tumultueuses, j’ai préparé ma valoche pendant que Daisy s’onguentait le trésor et sa périphérie dans la salle de bains. L’exercice lui prenait deux plombes au moins. Y a du turf à abattre quand t’as quarante balais et que tu cherches à t’en sucrer vingt ! Faut pas chialer sur le Dermaderm, les algues marines en concentré, les massages au foutre de tigre et les enflaouteurs électriques.
Tout en rangeant mon smok de travail et mes slips de cérémonie dans ma Samsonite, j’évoquais l’oncle Tom. Ne l’avais vu que deux ou trois fois, ce vieux crabinche ! Me restait le souvenir d’une espèce de casse-noisettes en buis « ouvragé ». Une gueule de rapace déplumé sous une casquette à la visière luisante de crasse. Le nez crochu, le menton tombant. Des chicots plein la gueule comme des pépins noirs dans une tranche de pastèque. Il avait le regard froid, l’oncle Tom. Sans couleur réelle. Ça vaguait dans des gris délavés, mais ça exprimait l’ingentillesse, crois-moi.
J’étais petit garçon alors et mon papa vivait encore. On allait vacancer en Savoie et on passait « dire bonjour » à tante Mathilde avant de remonter sur Pantruche, la dernière semaine. On déboulait sans prévenir, comme ça se fait en province. La tante rayonnait de voir sa gentille frangine. Mais le père Thomas, oh pardon ! Chaque fois son humeur coulait une bielle en nous apercevant. Grigou jusqu’à l’os, il était malpartant pour l’omelette au lard, la salade du jardin aux croûtons et les matefaims qui sont des crêpes, là-bas. Plus le litron de piquette qu’il devait aller tirer au cellier !
On avait beau s’amener avec un pacsif de cochonnailles et un gâteau de Saint-Genix large comme tes fesses, il encaissait mal les festins familiaux, même frugaux, le vieux birbe ! Une fois pour toutes, il avait fait souder le fermoir de son morlingue au chalumeau oxhydrique, l’apôtre ! Pour sa pomme, visite équivalait à dépense. Et de débourser trois fèves, ça le plongeait dans des amertumes, des angoisses métaphysiques. On faisait semblant de pas s’en rendre compte, tous. On jouait les boute-en-train. Papa surtout ! Mathilde arrivait mal à réfréner son bonheur. L’idée qu’elle avait eue, la tante, de se maquer avec un pareil babouin ! On n’a jamais compris, à la maison. Une femme si délicate, qui avait fait institutrice et qui confectionnait de si ravissants abat-jour de parchemin, entièrement décorés main, je vous prie d’agréer ! Bon, elle tombe veuve, ce qui est de fatalité dans la famille, du côté de m’man. Quelques années passent. La voici à la retraite. Et puis un jour, poum ! Thomas Dugadin se met à la rambiner et se l’emporte dans sa ferme branlante. Ce qu’elle a pu lui trouver de positif à ce cynocéphale radin ? Mystère ! Peut-être qu’il la tirait comme un chef après tout ? Au chibre, il devait cartonner de première, l’infâme, je subodore. T’as de ces kroums abjects qui se montrent champions de pucier. Mais est-ce qu’une troussée goût bulgare vaut qu’on consacre sa fin de vie à un aussi sordide personnage ?
Elle a tenu dix piges, tantine, avant que le vilain crabe l’emporte. L’oncle Tom a poursuivi sa trajectoire. Dis, au moment où on l’a scrafé, il devait traîner un carat phénoménal, le vioque, car quand j’étais mouflet, je l’estimais presque centenaire. Bon, l’enfance apprécie mal l’âge des adultes, néanmoins mon faux tonton avait le record de Mathusalem en point de mire, c’est certain. Quatre-vingt-cinq ? Quatre-vingt-dix ou mèche ? C’est moche de finir ainsi, torturé à mort. Ses agresseurs sont-ils parvenus à lui faire dire l’endroit où il planquait son crapaud ? J’en doute. Le blé, c’était toute sa vie, à l’oncle Tom. Il y tenait davantage qu’à l’existence.
Ma valise prête, moi saboulé pour le voyage, je me penche sur une feuille de papier à lettres gravée au nom du palace. S’agit de prendre congé, sans trémolo ni cynisme. Du tact, de la sobriété, de l’élégance. J’écris :
Je vais à Paris acheter des cigarettes. Merci pour ces fabuleuses vacances. Je pars le cœur plein et les couilles vides. Kiss ! kiss ! kiss !
Ton flic d’amour

Beau, non ? Sobre. Son style à elle surtout sur la fin : le kiss trois fois écrit. Elle va gueuler, trépigner, mais elle appréciera.
Allez, bye !
Je m’aperçois que je ne t’ai pratiquement pas parlé de Daisy. Aucune importance. Une pute, tu veux en dire quoi ? Que sa chatte a un goût de framboise ? O.K. la chatte de Daisy avait un goût de framboise. T’es content ?



Ça ne m’intéresse pas tant que ça
d’être assis un jour
à la droite de Dieu ;
j’aimerais mieux être assis
en face de lui.
Ce qu’il y a de chouette, lorsque tu meurs assassiné, c’est qu’il vient beaucoup de monde à ton enterrement. Cela dit, la chose ne revêt qu’une importance secondaire, car : soit il n’existe pas de survie et donc tu ne peux pas le voir, soit il y en a une et alors t’en as plus rien à cirer des manifestations d’ici-bas !
Moi, tous ces cons, je t’en fais cadeau. Plus tu trouves de gens rassemblés, plus tu batifoles dans l’hypocrisie.
La mort de l’oncle Tom serait passée inaperçue si elle avait été naturelle. Qu’on trouve le vieux péquenaud raide comme barre dans sa cuisine, ça n’amenait pas un greffier. Privé de toute famille, il allait avoir droit à un enterrement vite-fait-bien-fait-sur-le-gaz, le Thomas ! En deux coups les gros : petite partie de goupillette en l’église de Saint-Joice-en-Valdingue, et puis trot attelé jusqu’au cimetière, où on l’aurait craché dans le caveau des Dugadin, bourré de vieux nœuds cannés octogénaires au moins, à l’exception du fils buté à la Quatorze et dont un médaillon serti dans la pierre tombale perpétue l’allure martiale. Graine de héros dont la mort est la germination logique. Ces salauds d’uhlans à la corne d’un bois. Achtung ! c’est pas le fils Dugadin qu’on aperçoit là-bas ? Dugadin sauveur de Saint-Joice-en-Valdingue, Savoie ? Non mais visez un peu comme il requinque, l’enfoiré, dans son bel uniforme garance ! Feuer à volonté ! Pan, pan !
Oui, on aurait dû le basculer dans la terre glaise, l’oncle Tom, sans préambuler de trop, devant quatre pelés et un tondu de sa classe tout heureux de pouvoir planter un conscrit de mieux ! Ouf ! Les vieux, leur dernier bonheur, c’est d’enterrer les copains. Ils ressentent une âpre joie à leur survivre. Comme si la fin de leurs contemporains leur assurait un rab d’oxygène. Comme s’ils étaient les héritiers des quelques mois ou années que le défunt aurait pu vivre en plus.
Mais alors, mort assassiné, après avoir subi moult tortures, le voilà qui fait recette, le concubin de tatan Mathilde. Ça radine de tous les villages avoisinants, et même de Chambéry. Y a les anciens combattants, une délégation de la préfecture, le maire, la fanfare de Morzyleuil, les gendarmes, des messieurs étranges venus d’ailleurs, des journalistes du Dauphiné Libéré, les enfants des écoles pour chanter Les Allobroges au cimetière. A l’église, deux curés, l’harmonium chauffé à blanc, la chorale de Foumledan, des oriflammes d’associations reconnues d’utilité publique : « Les Amis de la Fondue », « La Boule Savoyarde », « Les Amateurs de la Roussette1 », « La Confrérie des diots2 », etc.
Un bouseux du cru, vieux comme un Stradivarius, pleurniche dans l’esgourde de sa fille que c’est beau comme des funérailles nationales. Et comme il a raison !
D’ailleurs en convient, la fumelle. Je parcours l’assistance des yeux à la recherche de m’man. Je sens bien qu’elle est présente, ma Félicie. Je capte ses bonnes chères ondes. Seulement elle doit se faire toute mignarde dans son coin, car elle ne se met jamais en évidence, ma vieille. Je parie qu’elle se sera plancardée derrière un pilier, ou dans le renfoncement du confessionnal. Alors je me détronche à m’en élonguer les cervicales.
— Tu cherches l’assassin ? me chuchote une voix.
Je découvre à mon côté le commissaire Bavochard de la Sûreté de Chambéry. On s’est connus jadis, je ne me rappelle plus dans quelles circonstances extrapolicières. Un congrès, peut-être. Le roi du calembour sous-cutané, de l’à-peu-près lamentable. Je me demande si le « Bonaparte manchot », ça ne serait pas de lui, de même que le fameux « comment vas-tu Yaudepoêle ». On ne prête pas qu’aux riches, mais également aux pauvres. Je lui presse les cinq francfort poilues qu’il me tend devant les larges miches d’une charcutière en prières.
— Content de te voir, assuré-je, sincère.
— Moi s’aussi-son-de-Lyon ! rétorque l’incorrigible.
— Tu t’occupes de l’enquête ?
— Tu crois que c’est pour écouter chanter l’Ave Maria de Gounod par dix connasses imbaisées que je suis ici ?
Il a toujours sa bonne bouille rubiconde, avec des paupières gonflées comme des ventres de crapauds. Son péché pas tellement mignon, Bavochard, c’est le Pastis 51. Il s’en cogne une trentaine par jour, par petites doses qu’on appelle ici « mominettes ». Il porte un costard marron à carreaux qui le grossit, une chemise à col ouvert, dans les tons jaune-pisse. Signe distinctif : il se trimbale toujours une douzaine de stylos dans la poche supérieure de son veston, laquelle est soulignée d’une traînée bleuâtre. Ce que je raffole, chez lui, c’est sa coupe de cheveux. Comme il a le tif raréfié, il ramène tout en avant, Bavochard, style Néron ou César, je sais plus bien. A première vue (éloignée) tu croirais qu’il a le chef ceint de lauriers. Sa trogne rubescente là-dessous, ça mérite le détour ; d’autant qu’il a de tout petits yeux de goret sur le point d’escalader sa truie préférée.
— On devrait aller se taper une momi, chuchote mon estimable confrère, je compte pas trop que le meurtrier fasse un numéro à l’enterrement de sa victime.
— D’acc, mais auparavant je voudrais repérer ma vieille. J’arrive du Brésil et elle était déjà partie pour les funérailles.
— Vous étiez parents avec Thomas Dugadin ?
— Il s’était mis à la colle avec la sœur aînée de ma mère, jadis.
— Ah ! alors c’est pour ça, murmure le commissaire comme se parlant à soi-même.
— C’est pour ça quoi ?
— Je te raconterai quand on sera à l’air libre ; je vais t’attendre au bistrot de la mairie, moi les services religieux me foutent les boules, je suis pas agnostique, mais claustrophobe.
Ce serait plutôt qu’il est en manque, mon pote ! Le Pastis 51, il va le consommer en intraveineuse un de ces prochains jours.
Juste à cet instant, l’enfant de chœur drelindrelingue et l’assistance s’agenouille. Je reste debout pour mieux balayer le secteur. J’avais vu juste : m’man est derrière le pilier du fond, sous la statue de saint Joseph. Je la rejoins le plus délicatement possible. M’agenouille à son côté en bousculant un peu Mlle Valentine Laruelle, soixante-quatre ans, sans enfants, pied-bot, tache de vin pleine poire, regard bigleux, bec-de-lièvre : un cas !
Abîmée dans ses ferveurs, elle ne s’aperçoit pas de ma présence, Féloche. Le regard clos, elle en écrit un saladier sur le cahier des implorations. Je te parie qu’il doit être question de moi. Elle Lui supplie de fond en comble de me protéger de tous maux, le gentil Seigneur. Pas qu’Il ait d’inadvertance avec ma pomme, jamais ! Toujours Sa protection pleins feux sur le bel Antonio. Ça, elle Lui demande avec des mots que je devine superbes d’humilité et d’amour. Oh ! oui, Seigneur, écoute-la ; écoute-la bien et fais pour elle ce qu’elle Te réclame pour moi ! Amen.
Au bout d’un moment, je murmure imperceptiblement à son oreille :
— T’es belle quand tu pries, tu sais !
Elle a un sursaut, rouvre les yeux, me capte en tout grand et balbutie d’une voix fabuleusement soulagée :
— Antoine…
Un alexandrin, presque ! La manière qu’elle balance mon blaze, m’man.
— Je suis rentré à temps, tu vois.
Un baiser sur les fins cheveux qui pendent sur son oreille.
— On se retrouvera à la sortie du cimetière, mon collègue de Chambéry m’attend.
Je m’esbigne. Les chants reprennent à tout berzingue. Gloire ! Gloire à ce con d’oncle Tom qui s’est laissé torturer et pendre par les pieds comme une vieille chauve-souris qu’il était.
 
Bavochard a déjà liquidé deux momis (mominettes).
— J’ai éclusé la tienne en t’attendant, explique-t-il après avoir enregistré mon coup de périscope aux deux godets vides. Faut les boire très fraîches, sinon ça écœure. Deux autres, patron !
Avec sa face rouge et sa chemise jaune, il ressemble au drapeau espagnol.
Bon flic, si j’en crois ses états de service et sa répute. Un brin pantoufle, ça, sûrement. Il aime son beau pays savoyard, ses potes, les mâchons, la pêche sur le lac d’Aiguebelette et sa maison qu’avec son humour consommé il a baptisée « Le poteau rose ».
Le taulier, un petit brun transalpiné de la dernière génération, renouvelle les momis. Il paraît distrait, cet homme, mais en réalité, il visionne la télé qui retransmet les prouesses de Boum-Boum Becker à Ouimebledonne.
— Alors ? me fait Bavochard.
— Alors ? je lui rétroque (je préfère écrire « rétroque », c’est plus marrant).
Nous voilà partis dans le Dialogue des Carmélites ! On ne sait plus par quel bout s’attraper.
— J’ai cru comprendre que tu avais quelque chose à me dire, Gaston ?
— Drôle d’affaire, commence mon collègue en s’entiflant sa dosette de perniflard 51 recta, comme s’il s’agissait d’un médicament à expédier d’urgence.
Il poursuit après avoir clapé de la menteuse :
— Nos crimes paysans, ordinairement, sont plus simples. Le garçon de ferme qui viole une gamine, les voisins en vendetta qui se balancent quelques volées de 12, la fermière putassière qui fout de l’arsenic dans la soupe de son bonhomme… Je pourrais te dresser une liste exhaustive des meurtres campagnards. Là, c’est à la fois sadique et mystérieux.
— Vraiment ?
— Bouge pas !
Il va pêcher sous la table un vieil attaché-case en carton véritable dont les fermoirs quincailleux ne ferment plus et qu’il maintient clos à l’aide d’une vieille ceinture à lui. Mon pote Gaston dénoue la lanière de cuir et dépone sa boîte de Pandore. Il sort une enveloppe format 18 × 24 en papier kraft et me la tend.
— Les photos de l’identité judiciaire…
Ayant soulevé la languette, j’extrais quatre clichés pas piqués des hannetons. Le premier représente un plan général de l’oncle Tom suspendu par les pieds. Sa tête n’est qu’à dix centimètres du sol et ses bras traînent sur le plancher. Peut-être a-t-il essayé de prendre appui pendant un bout de temps. Mais le sang descendant à son cerveau lui a fait perdre conscience. D’autant qu’il était sérieusement blessé. Il est sanglant, le pauvre vieux, avec des lambeaux effroyables qui pendent de son corps. Le deuxième cliché est un gros plan de son visage. Quelle abomination ! On lui a détaché les joues au rasoir : des ailes du nez jusqu’aux oreilles, si bien que la chair s’est rabattue et qu’on le voit tête de mort avant la lettre, tonton. On a découpé son pantalon dans la région du sexe et ouvert la peau de son ventre depuis le pubis jusqu’au nombril. Peu à peu, sous le poids, ses entrailles sont sorties par la brèche. En outre, on lui a fendu la bite en deux comme une banane. Les deux autres photos sont des plans rapprochés de ces mutilations.
— Sacré travail, hein ? murmure Bavochard en enjoignant au taulier de ramener deux autres mominettes, vu qu’il vient de boire la mienne pour la seconde fois, me jugeant trop peu empressé à le faire.
— Il y a de la haine là-dedans, fais-je. Ou bien le tortionnaire du vieux est un fou, ou alors c’est un gazier qui lui en voulait abominablement. Et les lieux, dans quel état se trouvaient-ils ?
— A l’unisson. Un vrai carnage. Tout était brisé, éventré, saccagé. Je ne parle pas de l’habitation elle-même, mais également des dépendances. On avait tué sa vache et ses chèvres, creusé le sol de l’écurie par endroits.
— Ce qui prouverait que le père Dugadin n’a pas révélé la cache de son magot, si toutefois il en avait un. Sinon on n’aurait pas fait des fouilles en différents endroits.
— Très juste, Auguste. Mais tu sais que nous l’avions pensé avant toi, lamatelas ?
— C’est indiscret de te demander où vous en êtes de l’enquête ?
— D’autant moins indiscret qu’elle est au point zéro, mon cher ! Tu sais que la ferme du vieux est éloignée du village et également du chemin vicinal qui y mène. Trois cents mètres d’ornières, un boqueteau en écran. Les conditions idéales pour tourner un remake des Chauffeurs de la Drôme. On a relevé des traces de pneus, et on pense qu’il s’agit d’une Renault 25, tu sais cette bagnole qui se permet de t’engueuler si tu as mal claqué la portière. Aucune empreinte. Le rasoir ou le scalpel ayant servi au charcutage de ton brave oncle a été emporté par le ou les agresseurs. Même la date du crime est approximative. Selon l’autopsie, celui-ci remonterait à jeudi ou vendredi de la semaine dernière.
— Bon Dieu, fais-je en tapotant la photo qui montre l’oncle Tom suspendu, il a saigné comme cent cochons, le pauvre bonhomme l Vise cette flaque de sang sous lui ! Son meurtrier a pu évoluer sans mettre un bout de pied dedans ?
— Il faut croire.
— Et ta R 25, personne ne l’a retapissée dans ce bled ?
— On se couche tôt dans les petits patelins, soupire Bavochard. Mais bordel, qu’est-ce que tu attends pour boire ta momi ! Tu préfères une bière ?
— Celle de l’église me suffit.
Comme pour souligner ma saillie, les cloches se mettent à toutevoler. C’est la fin du service religieux. A présent, on va tirer Thomas Dugadin jusqu’au trou final. Y aura probablement une allocution quelconque d’un président quelconque de société quelconque. Voire du maire ! C’est ça, du maire !
— Maintenant, faut que je te montre autre chose, Sana. Je sais bien que ça n’est pas très légal, mais entre poulets on peut se permettre, hein ?
Seconde enveloppe. Il sort la photographie d’un document qui fut froissé, puis partiellement brûlé. Des spécialistes ont essayé de récupérer ce qui subsistait et ont réussi des prouesses techniques pour restituer le texte.
— Qué zaco, Gaston ?
— Le meurtrier a brûlé des choses dans la cheminée, entre autres le testament olographe du vieux. Miraculeusement, la plus grosse partie de celui-ci a été épargnée car il s’est coincé sous un landier.
Je lis :
Je… signé, Tho… Dugadin, sain de corp et d’………, déclare léguer la tot…… de mes biens à ma commune d’orig…
Toutefois, si je devais décéder de mort violente, je demande au com…… San-Anto…… de Paris, que j’ai connu t… enf… et qui fait fort dans la Police d’après ce que je sais, de retr…… mon ass…… S’il y parviendrait, c’est à lui que reviend… mon hérit…
Fait à St. J……… …
le 12 jan…… 975.

(Signature parfaitement lisible)
 
Je dépose la photo sur le guéridon et bois enfin ma mominette avant que Bavochard ne me la siffle comme s’il s’agissait du Beau Danube Bleu.
— Je suis sur le cul, fais-je.
— Belle pièce, non ? ricane Bavochard. Ce qui prouve deux choses : depuis plus de dix ans, le vieux s’attendait à être liquidé. Et sa méconnaissance des lois était telle qu’il croyait possible à une victime de désigner l’enquêteur chargé de courir après son meurtrier. Cocasse (noisette), non ?
Moi, ça me produit comme une espèce de petite musique de mendiant dans un recoin de l’âme. L’oncle Tom se savait menacé et c’est sur moi qu’il comptait pour le venger en cas de malheur. T’as déjà lu ça ailleurs que dans mes chefs-d’œuvre, toi ? Le croquant se rappelait un petit garçon au minois éveillé (merci pour lui) qui venait sans crier gare avec ses parents, certains dimanches d’août. Il avait suivi ma carrière, tonton Tom. Et, fatalement, à cause de la crainte qui le taraudait, j’avais pris une certaine place dans sa vie.
Je me lève :
— Où vas-tu, Célèbre ? s’inquiète mon confrère.
— Lui filer un petit coup de goupillon pendant qu’il en est encore temps. Mais rassure-toi, avant ta vingt-cinquième momi, je serai de retour.

1- Délicieux vin blanc de Savoie.

2- Délicieuses saucisses de porc cuites dans une délicieuse sauce au vin blanc ci-dessus.




Les femmes sont des chambres d’hôtel
Personne à qui serrer la louche. Il est clamsé seulabre, le vieux gredin ! Après le recueillement devant sa tombe au fond de laquelle luisent les bimbeloteries du cercueil, on a un moment de flottement. On désempare un peu. Il fait beau, des abeilles savoyardes bourdonnent autour des fleurs fraîches. Les notables palabrent doctement, salués à tout-va par le capitaine de gendarmerie qui ne voudrait pas, pour une bricole, rater sa prochaine promo. Les croque-morts rengainent leur fourbi. M. le curé et ses péones se barrent à travers les allées. C’est la débandade. Qu’ouf ! il va faire bon continuer, rattraper sa gueuse de vie en marche après ce léger tourbillon dans le courant de la mort.
Chemin revenant, je raconte à m’man l’histoire du testament. Elle en est retournée, la chérie. Des larmes lui viennent. Ce qu’elle éprouve ressemble à la réaction que j’ai eue en présence de mon confrère. Un truc confus, fait de nostalgie. Toujours cette putain d’elle : la nostalge. Avec ses pattounes à ventouses qui se posent sur ton cœur et le chatouillent. La bébête qui monte, qui monte et qui te démonte ! Tu tentes de la chasser, alors elle se tient coite. Tu l’estimes partie, tu fanfaronnes et poum ! la voilà qui remet ça !
— Tu vas t’occuper de cette affaire, mon grand ? demande-t-elle.
— Impossible, m’man ; tout à fait impossible. D’abord ce crime relève uniquement de la justice et de la police savoyardes ; d’autre part, maintenant que mes collègues connaissent cette clause ahurissante du testament, ils croiraient que je fais ça par esprit de lucre.
— Hello, le Célèbre ! me hèle Bavochard.
Surpris, je me retourne et je le vois sortir du cimetière, son attaché-case rafistolé à la main, la trogne vermillon.
— Tiens, tu ne m’as pas attendu au troquet, noté-je.
— Je tenais à accompagner ton testateur jusqu’à sa dernière demeure.
Je le présente à Félicie, puis réciproquement. Ils se gratulent comme il se doit, dans le style gourmé.
— Ces funérailles t’ont appris quelque chose, Gaston ?
— Oui : qu’on est mieux debout que couché, rigole mon pote. Tu aimerais visiter les lieux du crime ?
— Pourquoi les visiterais-je ?
— Ben, je suppose que tu vas essayer de décrocher la timbale, non ? Opérer ta petite enquête personnelle. La ferme avec de beaux hectares cultivables, c’est motivant.
Le sarcasme sous-jacent m’irrite. Ils sont tous pareils les méchants, les gentils, les cons, les géniaux : le fric ! Jeune ou vieux, homme ou femme, ils n’ont de véritable considération que pour la fraîche. Du moment qu’il y a cet héritage en point de mire, ils sont tous convaincus que je vais me jeter sur l’aubaine, ruer des quatre fers, accomplir des prouesses (selon mon habitude) et les coiffer au poteau pour, aussitôt après mon triomphe, carillonner à la grille du notaire afin de lui réclamer mon dû.
— L’agriculture, ça n’entre pas dans mes perspectives d’avenir, Gaston. Aussi ne lèverai-je pas le petit doigt pour essayer de cibler l’assassin de tonton. Fais ton boulot, mon grand, et tâche de ne pas trop forcer sur la mominette : les petits godets font les grands alcoolos.
Je biche le bras de m’man et l’oblige à presser le pas. Affolé, Bavochard recolle au peloton.
— Attends ! Il me semble que je t’ai vexé ?
— Il me semble aussi.
— Je disais ça en plaisantant.
— Je préfère tes calembours, ils sont cons mais pas méchants !
— Antoine ! On ne va pas se fâcher pour ça !
Je ralentis et le mate droit dans les carreaux.
— Si, dis-je. Faut jamais lésiner quand l’honneur est en jeu.
 
Ayant donc mis les pendules à l’heure, comme on dit puis de nos jours pour un oui et pour un non, je nous rembarque nach Paris, m’man et moi, dans ma belle tuture blanche qui, avec ma montre Pasha, constitue le principal de mon capital. Comme ce début d’été incite aux excès, j’opère un détour par Vézelay où l’Histoire et la bouffe sortent de terre. C’est à une heure avancée de la nuit que nous atteignons notre pavillon clodoaldien (de Saint-Cloud).
Maman, toujours inquiète, fonce à la chambre de Toinet, histoire de s’assurer qu’il est là, en bonne santé et dûment endormi. Rassurée, elle vient me rejoindre.
— Maria a été à la hauteur ! assure-t-elle.
— Parce qu’elle lui a fait la bouffe et l’a empêché de foutre le feu à la maison ? ricané-je.
Je suis justement en train de me colleter avec un message de notre Portugaise, laquelle maîtrise mal le français. Il y est dit très exactement ceci : Lo négro Blanco la pelé dos fous per ourgenté.
Ce qui, traduit de son charabia, signifierait que mon ami noir, M. Blanc, m’a demandé à deux reprises pour un motif urgent.
Mais, avant que d’aller plus loin, force m’est de te poser, ami lecteur, une insidieuse question. As-tu lu mon précédent ouvrage, œuvre d’une grande inspiration et animée d’un souffle puissant, que j’ai judicieusement intitulée La fête des paires ? Si c’est le cas, saute ce paragraphe qui te serait superflu. Sinon, laisse-moi te tirer les oreilles pour ta négligence et t’apprendre que, dans ledit bouquin, je fais incidemment la rencontre d’un brave balayeur sénégalais nommé Jérémie Blanc, père de famille nombreuse et époux comblé d’une dame qui s’appelle (à gâteau) Ramadé. Ledit M. Blanc, garçon athlétique, cocasse et intelligent, est devenu mon copain. Frappé par ses dispositions d’enquêteur, je l’ai fait entrer dans la police où il suit pour l’heure des cours d’instruction générale : exercices de tir, lecture des empreintes, rédaction de rapports, etc. Ses moniteurs ne tarissent pas d’horloges sur lui. Tous sont unanimes à penser que M. Blanc constitue une recrue, non pas de fatigue, mais de choix. Nota : sa venue parmi nous agace Bérurier que Jérémie abreuve des pires sarcasmes et qui se montre ulcéré par l’intérêt que je porte à ce nouveau venu.
Et à présent, ces choses essentielles étant dûment consignées en ces pages, poursuivons un récit qui ne laissera pas de te surprendre et t’entraînera très vite dans de folles péripéties, tu vas en avoir la preuve et le cœur net avant que le coq du clocher de Saint-Joice-en-Valdingue n’eût chanté trois fois.
Mon premier réflexe est de consulter ma tocante. Elle affirme trois heures dix du mat’ ! Comme je n’ai aucune raison de mettre en doute la parole d’une montre de ce prix-là, je décide de renvoyer à deux mains (et à demain) mon coup de turlu au noirpiot.
Bisou miauleur à Féloche et je go to bed.
Curieusement, nous n’avons pas parlé de l’oncle Tom pendant le retour, m’man et moi. Comme si, d’un commun accord, on trouvait le sujet gênant après mon algarade avec le commissaire Bavochard. Cela ressemble à de la pudeur. Dans le fond, il s’est montré gênant, tonton, en me cloquant son héritage « à condition que je démasque son meurtrier ». Le premier moment d’émotion passé, je me rends compte que tout ça exprime bien sa mentalité de grigou qui souffrait mille morts à nous régaler d’une omelette au lard et d’une salade. « Démasque mon assassin et t’auras mon magot ! » Donnant, donnant, en somme.
Moi, ce qui me turlupine, ou turluqueute, ou turluzobe, ou turlupafe, ou turluchibre (choisis et biffe ceux que tu refuses), c’est cette prévision funeste du vieux Dugadin. Il se gaffait qu’on allait déménager son extrait de naissance un jour. Donc, il n avait pas la conscience peinarde. Ou alors il savait des choses fatales pour sa santé. Et pourtant, le danger ne s’est pas pressé puisqu’on l’a zingué treize ans après qu’il eut prévu la chose sur son testament.
Que détenait-il de si important, l’oncle Tom, dans sa case de Saint-Joice-en-Valdingue ? Un objet, un document ou un secret ? Du pognon, des diams, des plans ? Ça paraît improbable de la part d’un vieux bouseux embastillé sur son petit territoire hérité de ses ancêtres, entre sa vache et sa chèvre, cultivant son lopin, confectionnant des tommes de Savoie (non pasteurisées) de façon artisanale. Il avait travaillé à la fruitière du pays, jadis, et y avait acquis un tour de main spécial pour confectionner ce bon vieux frometon moelleux, dont la croûte est pareille à de la peau d’éléphant. Il n’avait jamais quitté son bled, Thomas. Pour la guerre, peut-être. Sinon, c’était la foire de Chambéry, sa principale virouze annuelle. Et aussi d’aller regarder déferler le Tour de France quand il passait pas trop loin de chez lui. Comme il n’avait pas de bagnole, il utilisait son vieux Solex pétaradant qui fumait et crachait l’huile.
Moi, il me fait rudement chier, le bonhomme avec son testament à la con qui m’empêche d’agir. S’il s’était abstenu d’y inclure cette stupide clause, comment que j’allais me lancer sur le chantier de la guerre, parallèlement à mes collègues chambéryens. Hélas, maintenant il m’a coupé les ailes. Il croyait donc que tout s’achète ? Que tout le monde est à vendre ? Vieux pingre, va ! Cancrelat ! Il a bonne mine avec ses tripes à l’air, ses joues découpées et sa bite fendue en deux comme une banane épluchée. Ses (ou son) tortionnaire(s) ont-ils (ou a-t-il) trouvé ce qu’il(s) étai(en)t venu(s) chercher ? M’étonnerait que Bavochard et sa fine équipe trouent la nuit de ce mystère, comme l’a écrit si noblement M. l’abbé Soury dans le texte de présentation de sa célèbre Jouvence qui l’a fait élire à l’Académie française. Pas que je mette en doute la compétence de mes collègues savoyards, note bien, mais je sens que, dans cette affaire, il faut de l’inspiration, de la divination. Moi, j’ai connu le vieux. Certes, j’étais un momaque timide à l’époque, pourtant je savais déjà regarder les gens d’une certaine manière. J’ai eu tort de refuser la visite des lieux, poussé que j’étais par un sentiment de fierté. Le côté : « ne me prenez pas pour ce que vous croyez que je peux être ! » Drapé dans sa cape, l’Antonio. Zorro est tarifé ! Altier ! L’Aiglon ! « On baptise à Paris mieux qu’on n’enterre à Vienne ! » Tout de suite « A moi, comte, deux maux ! » On a maille à partir avec soi-même, les impulsifs. On se place devant des situations à chier.
Allez, allez, rumine pas, Tonio ! Au dodo ! Le meurtre à l’oncle Tom, c’est pas tes oignes. Prie pour le repos de son âme ingrate. Il voit peut-être la lumière, en ce moment, le tringleur à tatan Mathilde, la bonté de l’Eternel est si grande…
Je me zone rapidos. La grosse dorme profonde et immédiate. Pierre lâchée dans un puits et qui ricoche infiniment contre les parois avant de plouffer. Elle toque, la pierre. Ting, tong, tang, tong, ting… Mais au lieu que le bruit s’amenuise dans les profondeurs, il va croissant. Sursaut du valeureux commissaire : on cigogne ma lourde.
— Qu’est-ce que c’est ? haleté-je, ahuri comme tout dormeur du premier sommeil réveillé en sursaut.
— Cé Maria, Moussiou !
Je me lève pour lui ouvrir. Elle se tient devant moi, assez pas mal dans une chemise de nuit cousue de fil blanc, les cheveux en vrac sur les épaules, les pieds nus, les mollets pleins de poils. Je suis frappé par sa jeunesse. Elle est presque sexy, la môme. Sa chemise de nuit n’est boutonnée que du col, le reste bâille, découvrant une exquise poitrine bien plantée, pigeonnante, saine et drue, qui fait honneur au Portugal.
— C’esté lou téléphono. La Madame n’a pas entendou sonner.
Effectivement, c’est rarissime de la part de ma Félicie ; il faut croire que la fatigue, la bonne chère et l’heure tardive l’ont anéantie.
Maria ne s’étonne pas que moi non plus je n’ai pas perçu la sonnerie. Elle m’explique :
— C’est encore le négro, Moussiou.
Dis, il est casse-balloches, M. Blanc ! Y a le feu à la Seine ou quoi ?
Je descends en vitesse l’escadrin, car le poste de ma chambre est naze, à la suite de bricolages douteux opérés par Toinet qui adore autopsier les choses et j’espère bien qu’il en restera là.
La voix pimpante de mon sombre aminche est à dispose, prête aux vocalises.
— Enfin ! il s’exclame. Dis voir, mon vieux, t’es plus dur à obtenir que le président de la République !
Mais je ne suis pas sur sa longueur d’onde. Moi, les gazouillis, quand je viens de m’arracher des bras de Morphée, je t’en fais cadeau.
— Que veux-tu, Noirpiot ?
— Je crois que je suis sur un coup fumant, mon vieux.
— Il fume au point de ne pouvoir attendre demain ?
— Ça, j’en sais trop rien, mais ça se pourrait !
— Bon, soupiré-je, je t’écoute.
— Ce serait trop long, tu ne peux pas venir chez moi ?
Alors là, il me la baille saumâtre.
— Ecoute-moi, Fleur des Tropiques, je me suis cogné dix-sept heures d’avion, puis douze cents kilomètres de bagnole, plus un enterrement et un gueuleton dans un trois étoiles, j’ai droit à quelques instants de repos, non ?
— Alors c’est moi qui viens, décide péremptoirement Jérémie.
— En taxi ?
— Taxi mon cul ! J’ai une bagnole depuis hier, qu’est-ce que tu crois ? Je suis un putain de flic, à présent, t’es au courant, mon vieux ? Une Renault 5 gonflée.
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