
[image: couverture]


LILIAN JACKSON BRAUN
LE CHAT
QUI ALLAIT AU PLACARD
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie-Louise Navarro
[image: image]


À Earl Bettinger, le mari qui…



Chapitre premier
Le présentateur de la radio WPKX se pencha au-dessus de la table et du microphone encore fermé en feuilletant fébrilement son manuscrit, dans l’attente du signal indiquant qu’il était sur l’antenne. La station diffusait une musique classique pleine de rythme, la Danse d’Anitra, appropriée aux circonstances. La musique cessa brusquement au milieu d’une mesure pour céder la place à la voix crispée et professionnelle du présentateur qui se mit à lire une nouvelle alarmante.
« Nous interrompons ce programme pour diffuser un bulletin sur les incendies de forêt qui approchent rapidement du comté de Moose, après avoir détruit des centaines de kilomètres carrés au sud et à l’ouest. Des vents violents propagent les feux épars dans des endroits desséchés par un été anormalement chaud et sec.
« De ce studio, depuis la tour du tribunal de Pickax City, nous apercevons le flamboiement d’une lueur à l’horizon et le ciel assombri par une épaisse fumée. Les écoles ont renvoyé les enfants chez eux et les bureaux sont fermés, laissant à chacun le soin de protéger sa famille et sa maison. La température est extrêmement élevée. Un vent chaud souffle à soixante-dix kilomètres à l’heure.
« Dans la grande rue la circulation est rendue très dense par l’afflux de réfugiés fuyant le passage des flammes. Ici, au tribunal, réputé à l’épreuve du feu, on se prépare à héberger les victimes de ce sinistre. De nombreux fermiers racontent que leur maison, leur ferme et leur cheptel sont totalement détruits. Tous parlent de “boules de feu” qui embrasent les champs. Sur les marches du tribunal, un vieil homme annonce la fin du monde et exhorte les passants à tomber à genoux et à prier. »
Le présentateur s’essuya le front et but un verre d’eau en jetant un coup d’œil sur les papiers posés devant lui.
« Des informations arrivent de toutes parts. Il y a une heure, le feu s’est attaqué à la ville de Drive River qu’il a entièrement détruite en quelques minutes. Le village de New Perth est en flammes et on signale trente-deux morts… Pardonnez-moi. »
Il fut interrompu par un accès de toux et reprit avec difficulté.
« La fumée envahit le studio — il toussa encore — Pineytown est complètement détruite. On me signale à l’instant que dix-sept personnes ont péri dans les flammes alors qu’elles tentaient de s’échapper. Des pompiers volontaires de retour de mission affirment que le feu ne peut être circonscrit. »
Sa voix s’enroua tandis qu’il s’efforçait de parler à travers ses mains posées sur sa bouche.
« Il fait très sombre ici. La chaleur est intolérable. Le vent souffle — restez à l’écoute. »
D’un bond, il fut sur ses pieds, renversant sa chaise, et se pencha sur le micro avec un cri d’angoisse :
« Nous sommes cernés ! Au milieu de la grande rue, un mur de feu nous entoure, Pickax est en flammes ! »
La lumière s’éteignit. Toussant et suffoquant, le speaker saisit la poignée de la porte et sortit du studio d’un pas incertain.
La musique reprit, assourdissante, et le public resta assis immobile, dans un silence complet, jusqu’à ce que quelques applaudissements commencent à crépiter pour se terminer par une ovation. Au premier rang, quelqu’un déclara :
— Seigneur ! C’était si réel que j’ai presque senti la chaleur des flammes.
— J’ai eu l’impression de respirer la fumée, dit un autre. Ce type est un véritable acteur. Il paraît que c’est lui qui a écrit le texte.
La plupart des spectateurs, encore sous le coup de l’émotion, restaient muets et regardaient leur programme :
 
Le Quelque Chose du Comté de Moose
présente
LE GRAND INCENDIE DE 1869
 
— Un documentaire dramatique original basé sur des faits réels.
— Écrit et présenté par James Qwilleran.
— Produit et dirigé par Hixie Rice.
 
L’auditoire est prié d’imaginer que la radio existait en 1869. Nous vous offrons une reconstitution du plus grand désastre de l’histoire du comté de Moose. La scène représente le studio de radiodiffusion dans la tour du tribunal. L’action eut lieu les 17 et 18 octobre 1869. Il y aura un entracte.
Le public est invité à nous rejoindre après la représentation pour des rafraîchissements.
 
L’auditoire, brusquement ramené à la réalité, frémit de commentaires et de souvenirs.
— J’avais un vieil oncle qui racontait des histoires sur un grand incendie de forêt, mais j’étais trop jeune pour y prêter attention.
— Où Qwill a-t-il déniché ses informations ? Il a dû faire des recherches considérables.
— Ma mère prétend que son arrière-arrière-grand-mère paternelle a perdu de nombreux membres de sa famille dans un grand incendie de forêt. Il n’en faut pas plus pour avoir envie de consulter les livres d’histoire, croyez-moi.
Plus d’une centaine de notables du comté de Moose assistaient à la représentation dans la salle de bal de la maison que Jim Qwilleran avait louée pour l’hiver. La plupart d’entre eux n’ignoraient rien de ce journaliste dans la force de l’âge, dont la grosse moustache soulignait l’expression mélancolique. Il avait obtenu un prix littéraire pour un livre sur la criminalité urbaine et avait acquis une notoriété certaine dans les plus grands journaux nationaux des États-Unis. Depuis qu’il avait hérité d’une fortune fabuleuse dans le comté de Moose il se contentait d’écrire une chronique — toujours très attendue — dans le journal local, le Quelque Chose du Comté de Moose. Son nom s’orthographiait avec l’inhabituel QW. Il aimait la bonne chère mais ne buvait jamais d’alcool. Les femmes trouvaient très séduisant ce divorcé, dont les manières joviales et l’esprit facétieux rendaient la compagnie agréable. Il avait pour amie intime Polly Duncan, la bibliothécaire de Pickax, mais il vivait seul — avec deux chats.
Les gens de la ville croisaient souvent ce bel homme qui circulait à pied ou à bicyclette autour de Pickax, et dont l’allure et les façons négligentes et désinvoltes soulignaient le statut de multimillionnaire. De remarquables histoires couraient aussi sur ses chats. Assis en rang sur leurs chaises pliantes, dans l’attente de la scène 2. les spectateurs virent d’ailleurs un siamois au pelage lustré traverser dignement l’allée centrale pour sauter sur l’estrade, la queue dressée, et se diriger vers la porte par laquelle le conférencier avait opéré une sortie précipitée.
Il y eut des rires dans l’auditoire et quelqu’un remarqua :
— C’est Koko, il faut toujours qu’il monte sur la scène.
La porte à droite de l’estrade était seulement poussée et le chat l’ouvrit sans difficulté avec sa patte pour se glisser dans l’entrebâillement. Il en resurgit d’un bond, deux secondes plus tard, comme s’il avait reçu une tape sur la croupe, provoquant de nouveau l’hilarité des spectateurs. Sans manifester la moindre gêne, Koko se lécha alors l’épaule gauche, se gratta l’oreille droite puis traversa l’estrade avec hauteur avant de remonter l’allée centrale.
Les lumières diminuèrent dans la salle et le présentateur ayant changé de chemise fit son entrée, un second script à la main.
« Mardi 18 octobre. Après une nuit sans sommeil, Pickax voit enfin le jour se lever. Tandis que la fumée se dissipe, le pays offre le spectacle d’une désolation générale et l’odeur âcre des incendies est omniprésente. Seuls le tribunal, certaines maisons isolées et quelques granges ont été miraculeusement épargnés. La chaleur est intense. Il fait plus de quarante degrés dans le studio et l’on ne peut pas toucher les vitres brûlantes.
« Des équipes d’hommes parcourent la campagne pour enterrer les morts, brûlés à en être méconnaissables. Les familles qui vivent dans des endroits isolés sont si nombreuses que nous ne pourrons peut-être jamais connaître le chiffre exact des disparus. Plus de quatre cents réfugiés ont été recueillis au tribunal où ils gisent, hébétés, entassés dans les couloirs, les escaliers, les salles et jusque dans la chambre d’audience. Certains ont perdu un pied, un œil, d’autres ont perdu l’esprit et balbutient de façon incohérente. Les gémissements des brûlés graves se mêlent aux cris des bébés. On manque de médicaments pour soulager leurs douleurs. Quelqu’un a conduit au palais de justice une vache qui fournit du lait aux plus jeunes, mais il n’y a pas de nourriture pour les autres… »
Avant cette présentation dramatique du « Grand Incendie de 1889 », les générations qui s’étaient succédé, plus attachées au développement de la terre et du tourisme, à l’installation du tout-à-l’égout et à la qualité de réception de la télévision, avaient entièrement oublié cette calamité historique. Qwilleran lui-même, auteur et acteur de la production, n’avait jamais entendu parler de ce désastre avant de louer une vieille maison de Goodwinter Boulevard et de commencer à fouiller dans les placards. Le mobilier était rare, mais les nombreux placards étaient bourrés jusqu’au plafond d’un fatras hétéroclite, qui constituait un véritable trésor pour un journaliste curieux. Quant au chat mâle, il était assez félin pour risquer sa vie afin de satisfaire sa légendaire curiosité ; la queue tendue à l’horizontale, il se glissait dans un placard d’où il émergeait avec une boîte d’allumettes ou un bouchon de champagne dans la gueule.
La maison était construite en pierre, pour défier les ans, comme plusieurs autres édifices impressionnants du boulevard. Tous avaient été bâtis par les barons de l’industrie forestière et les grands propriétaires miniers durant les années d’expansion du XIXe siècle. La maison louée par Qwilleran était l’œuvre d’un pionnier de la construction navale du nom de Gage et le grand nombre de ses placards la rendait unique en son genre.
Peu après son installation, Qwilleran avait parlé de ces placards à son propriétaire Junior Goodwinter, le jeune rédacteur en chef du Quelque Chose du Comté de Moose qui avait hérité de sa grand-mère vieillissante et qui était fort satisfait de percevoir régulièrement le loyer que lui versait son ami et collègue. Les deux hommes étaient assis dans le bureau de Junior, les pieds sur la table, une tasse de café à la main. C’était trois semaines avant la représentation du Grand Incendie.
La stature de Junior et ses traits étaient encore ceux d’un adolescent, et la barbe qu’il s’était laissé pousser pour paraître plus âgé ne parvenait pas à masquer sa vitalité juvénile.
— Que pensez-vous de la maison de Grandma, Qwill ? Le chauffage fonctionne-t-il ? Avez-vous essayé de faire du feu dans les cheminées ? Le réfrigérateur n’est-il pas un peu vétuste ?
— Il fait un bruit de hors-bord quand il marche, dit Qwilleran, et quand il s’arrête, il rugit et grogne comme un tigre en colère, ce qui fait dresser de frayeur les poils de mes chats.
— Comment ai-je été assez insensé pour laisser Grandma Gage me faire ce cadeau empoisonné ? se plaignit Junior. Elle voulait seulement éviter de payer les impôts et les assurances, et c’est moi qui dois maintenant régler les notes. Si je trouvais un acheteur, je lâcherais cette baraque pour une poignée de cacahuètes, mais qui donc souhaite aujourd’hui vivre dans un château ? Les gens veulent des maisons-ranchs avec des portes en verre et des détecteurs de fumée. Encore un peu de café, Qwill ?
— Il est bien regrettable que la ville se refuse à reconsidérer le plan d’urbanisme et à autoriser la création de bureaux dans Goodwinter Boulevard. Comme je l’ai déjà dit, on pourrait installer des cliniques, des cabinets d’avocat, des centres de soins de grand luxe. Reste le problème du stationnement… Mais on pourrait faire paver les cours.
— La ville n’acceptera jamais cette solution, dit Junior. Pas tant que les vieilles familles et les grands pontes de la ville vivront dans cette artère. Je suis navré du manque de meubles, Qwill. Les Gage avaient de fabuleux trésors d’antiquités et d’objets d’art, mais ma grand-mère a tout vendu quand elle est allée s’installer en Floride. Elle vit maintenant dans un village pour retraités où elle est devenue une tout autre personne, jouant au jacquet, et assistant à des courses de chiens sous un maquillage élaboré. Lors de son dernier séjour ici, elle ressemblait à une poupée en porcelaine ridée. Jody prétend qu’elle a dû rencontrer une de ces représentantes itinérantes de produits de beauté.
— Peut-être a-t-elle trouvé sur le tard un amoureux ? suggéra Qwilleran.
— C’est possible. Il est vrai qu’elle ne paraît pas ses quatre-vingt-huit ans.
— Répondez donc à une question qui m’intrigue, Junior. Pourquoi y a-t-il autant de placards ? J’en ai compté cinquante-quatre dans cette maison. J’avais toujours cru que nos ancêtres n’avaient pas de placards, mais qu’ils utilisaient des armoires, des commodes, des bonheurs-du-jour, des bonnetières, des buffets, des dressoirs…
— Eh bien, voyez-vous, expliqua Junior, mon arrière-arrière-grand-père Gage possédait un chantier naval, et il avait l’habitude de fabriquer pour les bateaux des meubles encastrés. C’est ce qu’il a fait en construisant sa maison. Ce sont des charpentiers de marine qui ont fait le travail. Vous avez remarqué l’ébénisterie ? C’est la plus raffinée de tout le boulevard !
— Selon les standards de construction moderne, c’est même incroyable, et le vestibule ressemble à un navire de luxe de première cuvée. Mais savez-vous que ces placards sont remplis d’objets de rebut ?
— Oh ! bien sûr les Gage ne jetaient jamais rien.
— Pas même les bouchons de champagne, précisa Qwilleran.
Junior consulta sa montre.
— Il est temps de rejoindre Aich pour la réunion. Venez-vous avec moi ?
Arch Riker, directeur et P.-D.G. du Quelque Chose du Comté de Moose, avait institué une réunion régulière à laquelle participaient tous les journalistes, y compris Hixie Rice, la bouillante responsable de la publicité. Les chefs de service n’aimaient guère ces rencontres et Qwilleran ne cacha pas son déplaisir en s’installant sur une chaise à l’extrémité de la pièce. Hixie Rice fit irruption près de lui, les cheveux flottants sur ses épaules et les yeux brillants. Elle avait travaillé dans la publicité au Pays d’En-Bas — comme les habitants de Pickax appelaient les grandes villes du sud —, et elle n’avait rien perdu de son entrain et de son exubérance méridionale.
Élevés à Chicago, Qwilleran et Riker étaient eux-mêmes originaires du Pays d’En-Bas, mais ils possédaient le détachement des vétérans du journalisme. Ils s’étaient habitués au rythme plus lent de la ville de Pickax (population 3 000 âmes) et à l’isolement du comté de Moose qui se prétendait à six cents kilomètres de partout.
Homme de bureau pansu, au teint florissant, Riker haussait rarement le ton. Il ouvrit la réunion d’une voix posée.
— Eh bien, les gars, au cas où vous ne le sauriez pas, l’hiver arrive. Dans nos régions boisées les hivers sont assez tristes, sauf pour ceux que la perspective de dix pieds de neige devant leur porte enthousiasme. Aussi aimerais-je voir ce journal promouvoir une sorte de diversion qui donnerait aux gens un sujet de conversation autre que le taux journalier de chute de neige… voyons quelles sont vos suggestions ? ajouta-t-il en mettant en marche son magnétophone.
Les membres de l’équipe étaient assis dans un silence impassible. Ils se regardèrent sans grand espoir.
— Ne réfléchissez pas, leur conseilla Riker, dites ce qui vous passe par la tête.
— Eh bien, dit un journaliste avec un certain courage, nous pourrions organiser un concours de passe-temps favori et récompenser le gagnant d’un prix exceptionnel.
— Oui, dit Junior, par exemple un séjour de deux semaines tous frais payés en Iceland.
— Pourquoi pas un festival de bonne cuisine ? Tout le monde aime manger, proposa Mildred Hanstable dont la corpulence soulignait bien la spécialité.
Elle tenait une rubrique culinaire pour le journal et enseignait l’économie domestique dans les écoles de Pickax.
— Nous pourrions faire des démonstrations de cuisine, un concours de plats régionaux, des cours de diététique…
— Pourquoi pas ? interrompit Hixie Rice avec son enthousiasme habituel, nous pourrions promouvoir de petites auberges peu connues avec dégustation de fromage et de vin. Une beaujolais-party au Club Bon Appétit avec discours adéquats. Ce serait magnifique !
Elle avait étudié le français pendant quelque temps dans l’espoir d’aller à Paris et émaillait ses discours de phrases françaises.
Un silence éloquent parcourut l’équipe. Très attachés à l’honneur de la profession, tous déploraient l’esprit mercantile d’Hixie. Quelqu’un murmura un mot de cinq lettres.
Junior vint à la rescousse avec une idée de parade de Noël :
— Qwill pourrait jouer le Père Noël avec une barbe blanche, deux oreillers autour de la taille et un peu de farine sur la moustache.
Qwilleran grommela quelques paroles inaudibles, mais Hixie s’écria :
— J’aime cette idée ! Il pourrait arriver dans un traîneau tiré par quinze chiens. Les courses de traîneaux sont un sport terriblement populaire. Nous pourrions même obtenir une publicité nationale, les médias sont avides de distractions hivernales.
— Je crois que nous commençons à chauffer… ou à avoir froid, si vous préférez, dit Riker. La neige est ce que nous avons de mieux ici. Comment pouvons-nous l’utiliser ?
— Un concours de sculpture sur neige, suggéra Mildred qui enseignait également les beaux-arts dans les écoles de Pickax.
— Pourquoi pas un festival sportif d’hiver, proposa le directeur des sports, ski de fond, courses à pied dans la neige, pêche dans le lac glacé, compétition de chiens…
— Et un concours de bataille de boules de neige, ajouta Junior, au moins c’est plus propre que des batailles de boue.
— Qwill, dormez-vous ? On ne vous entend pas, demanda Riker en faisant pivoter vers lui son fauteuil tournant.
Qwilleran caressa sa moustache avant de répondre :
— Quelqu’un a-t-il entendu parler du grand incendie de forêt qui a tué des centaines de pionniers dans le comté de Moose en 1869 ? Il a détruit fermes, villages, forêt et animaux. La seule chose, à Pickax, qui ait à peu près survécu est le palais de justice en brique.
Roger MacGillivray, reporter, spécialiste de l’histoire, répondit :
— J’en ai effectivement entendu parler, bien qu’aucun livre d’histoire n’en fasse mention. Et il n’existait pas de journalistes à l’époque.
— Eh bien, j’ai trouvé une mine d’informations, dit Qwilleran en se redressant sur son siège. Laissez-moi vous dire quelque chose. Nous sommes peut-être à six cents kilomètres au nord de partout, mais nous avons là une histoire à vous donner la chair de poule. Elle mérite d’être contée, pas seulement par écrit, mais devant un auditoire, jeunes et vieux réunis, dans tout le pays.
— Comment avez-vous découvert cela ? demanda Junior.
— En fouillant dans les placards en quête de squelettes, rétorqua sèchement Qwilleran.
— Si nous devions rassembler des faits, qu’aurions-nous à montrer ? demanda Riker.
— C’est le problème, reconnut Qwilleran. il n’y a pas d’images.
Le directeur arrêta son magnétophone.
— Très bien, nous avons entendu sept ou huit bonnes idées. Réfléchissons, nous nous réunirons dans deux jours. Au travail !
Tandis que les journalistes sortaient du bureau, Hixie tira Qwilleran par le bras et dit à voix basse :
— J’ai une idée lumineuse pour dramatiser votre désastre, Qwill. C’est vrai !
Il frémit intérieurement en se souvenant d’autres idées lumineuses d’Hixie : le concours de ressemblance avec le chat Pompette qui s’était terminé en émeute — la démonstration de recette culinaire au cours de laquelle les cheveux d’Hixie avaient pris feu, la ligne de produits surgelés pour Félins Futés avec laquelle elle avait espéré faire de Koko une vedette de télévision… sans parler de son voyage avorté en France. Galamment, il déclara cependant :
— Voulez-vous que nous allions déjeuner chez Loïs où vous m’expliquerez tout ?
— J’accepte bien volontiers. Je pourrais même mettre ce déjeuner sur ma note de frais.



Chapitre deux
L’atmosphère au Lunchonnette de Loïs était triste et le menu ordinaire, mais c’était le seul restaurant au centre de Pickax, et les clients se sentaient chez eux dans cette ambiance de laisser-aller. Un menu écorné à la fenêtre annonçait le plat du jour. Le mardi, il y avait toujours des sandwiches chauds à la dinde accompagnés de purée au jus de viande ; mais c’étaient toujours des tranches de dinde fraîche et non un produit surgelé. Loïs pétrissait son pain dès cinq heures du matin et sa purée avait la saveur de véritables pommes de terre cultivées sur le riche sol du comté de Moose.
Qwilleran et Hixie commandèrent le plat du jour. Elle remarqua :
— Il paraît que vous n’habitez pas votre grange cet hiver.
Qwilleran avait récemment converti une grange, vieille d’un siècle, en résidence spectaculaire.
— Il y a trop de neige à dégager, expliqua-t-il, alors j’ai loué la demeure Gage sur Goodwinter Boulevard, où la ville recourt à des chasse-neige.
Il négligea de mentionner que Polly Duncan, la femme de sa vie, vivait au-dessus du garage de la propriété Gage, et qu’il envisageait de confortables soirées et de fréquentes invitations à dîner et au petit déjeuner.
— Très bien. Parlons affaires, dit Hixie quand les plats arrivèrent. Comment avez-vous découvert l’existence de cet incendie… à moins qu’il s’agisse d’un secret professionnel ?
Qwilleran se frotta la moustache de satisfaction :
— Pour résumer l’histoire, l’un des ancêtres de Junior était historien amateur à ses heures. Sur les souvenirs des anciens, il a fait le récit des inondations, accidents de scierie, embouteillages de troncs d’arbres sur les rivières, épidémies, etc. Tout est écrit à la main d’une belle calligraphie à la plume, ponctuée çà et là de taches d’encre. Voilà comment j’ai découvert le récit détaillé de cet incendie qui a ravagé le comté en 1869. Cet homme a rendu un véritable service à la postérité, mais personne jusqu’à présent ne savait que ces récits existaient… Alors, quelle est cette idée lumineuse, Hixie ? conclut-il.
— Que penseriez-vous d’un one man show, Qwill ?
— Vous pensez vraiment qu’un incendie de forêt qui a ravagé trois comtés peut intéresser quelqu’un ?
— Mais oui ! Supposez que nous prétendions qu’il existait des stations de radio au XIXe siècle et que l’auditeur vive l’événement en direct.
Qwilleran la regarda avec un respect nouveau.
— Ce n’est pas mal ! Pas mal du tout ! Je serais heureux de rassembler des documents et d’écrire le scénario. Larry Lanspeak acceptera certainement de jouer le journaliste.
— Non ! Si nous devons parrainer le spectacle, il faut l’organiser nous-mêmes, affirma-t-elle. En fait, je pensais à vous pour tenir ce rôle. Vous avez une excellente voix et toutes les qualités nécessaires à un présentateur. Cessez de froncer les sourcils. Vous n’auriez pas de texte à apprendre. Il vous suffirait de lire le manuscrit devant un faux micro.
Elle parlait vite, balayant d’avance toutes ses objections.
— Vous êtes une célébrité locale. Tout le monde aime vos chroniques. Vous seriez sans aucun doute une grande attraction.
Il tripota sa moustache avec nervosité. Au moins, son interlocutrice avait le tact de ne pas faire allusion à son statut de héros local : le célibataire multimillionnaire le plus recherché.
Elle poursuivit avec un enthousiasme contagieux :
— Je pourrais me charger des détails de la production, je balaierais même la scène !
Qwilleran, qui avait fait un peu de théâtre en amateur au collège, se sentit tenté. La cause était bonne, l’histoire de ce terrible incendie offrait un sujet passionnant. Il jeta à Hixie un regard prudent : il sentait ses objections faiblir.
— Combien de temps durerait cette représentation ?
— Disons quarante-cinq minutes. Ce ne serait pas plus long qu’un cours ou un discours.
Après quelques secondes de réflexion, il dit avec un sourire :
— Je le regretterai peut-être, mais je vais le faire.
— Merveilleux ! cria Hixie.
Tous deux oublièrent leur déjeuner. Ils discutèrent la mise en scène, l’éclairage, les accessoires, la prise de son et même le moyen de loger tout le matériel nécessaire dans le coffre d’une voiture.
— Envisagez ce projet sous forme de tournée. Le budget couvrira les dépenses, mais nous devons trouver un nom à l’opération pour l’enregistrer sur ordinateur. Pourquoi ne pas l’intituler Les Productions Valises ?
— On dirait une fabrique de bagages, objecta Qwilleran, bien que ce titre l’amusât.
En retournant chez lui après le déjeuner, lesté de morceaux de dinde enveloppés dans un papier, Qwilleran fut accueilli par deux siamois qui avaient senti l’odeur de la viande à travers une porte en chêne de cinq centimètres. Ils miaulaient en piétinant le sol de leurs élégantes pattes brunes, leurs yeux bleus fixant de façon hypnotique le paquet, jusqu’à ce que son contenu fût enfin déposé dans leur assiette sous la table de la cuisine.
Avec une admiration perplexe, Qwilleran les regarda dévorer le repas de fête. Le véritable nom de Koko était Kao K’o Kung et il avait la dignité du poète chinois du XIIIe siècle dont il portait le patronyme, auquel il joignait un degré d’intelligence et de perception parfois confondant pour un esprit humain doté de seulement cinq sens et d’un diplôme de journaliste. Yom Yom, la gracieuse siamoise, possédait des qualités et des talents différents. C’était une adorable boule de ruses félines qu’elle exploitait sans le moindre complexe. Quand tout avait échoué, elle n’avait qu’à se dresser et toucher la moustache de Qwilleran d’une patte de velours pour le voir capituler.
Lorsque les siamois eurent terminé leur repas, se furent lavé les moustaches et les oreilles, il leur dit :
— Je vais avoir beaucoup de travail au cours des deux prochaines semaines, les gars, et je devrai vous interdire l’entrée de la bibliothèque. N’y voyez rien de personnel.
Il s’adressait toujours à eux comme s’ils comprenaient le langage humain, ce qui d’ailleurs semblait de plus en plus être le cas. Au cours des jours qui suivirent, ils sentirent ses préoccupations et le laissèrent en paix, faisant de longues siestes, se léchant mutuellement de façon interminable et regardant tomber les feuilles automnales. Les vieux chênes ventrus et les érables de Goodwinter Boulevard couvraient le sol qu’ils transformaient en un tapis bigarré. Ce n’était que lorsque Qwilleran avait une heure de retard pour le dîner que les chats venaient l’interrompre en grattant derrière la porte, Koko avec une voix de baryton autoritaire : Yao ! et Yom Yom avec un impatient Miaou…ou.
Qwilleran était capable d’écrire une chronique de mille mots pour le journal avec une main attachée derrière le dos, mais rédiger un documentaire dramatique représentait une autre paire de manches. Pour éviter la monotonie d’un soliloque de quarante-cinq minutes, il introduisit d’autres voix, apportant un témoignage oculaire ou des interviews au téléphone. Il enregistra sa propre voix pour en faire celle d’un présentateur de la météorologie nationale, ou lui donnant l’accent particulier d’un vieux fermier ou d’un tenancier d’auberge irlandais, n’intervenant avec sa propre voix que pour poser des questions.
Lorsque le manuscrit fut terminé, il y eut des répétitions nocturnes dans la salle de bal de l’hôtel particulier Gage, Hixie diffusant les voix enregistrées. Pour paraître authentique, cela nécessitait un réglage précis. Pendant ce temps Polly Duncan, qui rentrait tous les soirs dans son appartement au-dessus du garage derrière la maison, voyait la voiture d’Hixie garée sur le côté. Ce fut une période éprouvante pour elle. En tant que directrice de la bibliothèque municipale, c’était une femme d’une intelligence remarquable, possédant un grand contrôle d’elle-même, mais… en ce qui concernait Qwilleran, elle était encline à être jalouse des femmes plus jeunes et plus minces qu’elle.
Un soir, Arch Riker qui assistait à une répétition fut si impressionné qu’il proposa une séance privée pour les notables du comté. Des invitations furent immédiatement lancées à des personnalités officielles : éducateurs, hommes d’affaires, directeurs d’organisations importantes… A la grande déception de Riker, peu répondirent. Il réunit ses collaborateurs pour analyser la situation.
— Je pense qu’ils attendent tous de connaître quel sera le programme à la télévision lundi soir, avança Hixie.
— Vous vous trompez complètement, dit Junior Goodwinter qui était natif du pays et connaissait mieux les autochtones. Dans notre pays, les grands pontes ne répondent jamais à une invitation avant de savoir qui d’autre va venir à la réception. Il faut seulement lâcher quelques noms.
— Ou faire valoir que le punch sera fortement alcoolisé, suggéra Qwilleran.
— Vous auriez dû faire miroiter des flots de champagne, dit Hixie.
Junior secoua la tête.
— Le champagne n’est pas une boisson de prédilection par ici. Bière à volonté aurait plus d’impact.
— Nous aurions dû le savoir, soupira Riker, nous ne sommes que des innocents du Pays d’En-Bas.
— Laissez-moi écrire un article en première page pour le public, dit le jeune rédacteur en chef. Je vais faire vibrer la fibre électorale. Il va y avoir des élections le mois prochain.
En conséquence, l’édition du vendredi portait l’annonce suivante :
 
LE COMTÉ DE MOOSE DÉTRUIT PAR LE FEU… EN 1869
 
L’histoire prendra vie lundi soir à l’occasion d’une présentation en avant-première pour les notables d’un documentaire dramatique vivant sur « Le Grand Incendie de 1869 ». Après cette représentation privée à l’hôtel Gage de Goodwinter Boulevard, le Quelque Chose du Comté de Moose offrira la primeur du spectacle aux écoles, églises, clubs et services publics.
 
Suivait le nom magique de Jim Qwilleran connu naturellement comme chroniqueur, mais aussi pour être riche comme Crésus. Venaient ensuite les noms du maire, du président du Conseil municipal et du préfet qui confirmaient leur présence à ce mémorable événement de l’histoire locale. A peine l’annonce fut-elle parue que le carillonnement des téléphones du bureau de Junior confirma l’acceptation de toutes les personnes qui s’estimaient importantes pour la vie de la communauté. Le mot « vivant » constituait de surcroît un mot de passe pour une société lassée des représentations sur vidéo-cassettes. Hixie entra alors en action et se rendit aux pompes funèbres Dingleberry pour emprunter des chaises pliantes, loua des portemanteaux pour les vêtements des invités et se mit en cheville avec un traiteur réputé pour la réception finale.
Le soir du gala, la résidence Gage, toutes fenêtres éclairées, brillait comme une lanterne au milieu des châteaux de pierre sombre du boulevard. Les personnalités municipales furent accueillies par le crépitement des flashes. Le directeur du journal les attendait en bas des marches tandis que le rédacteur en chef les débarrassait de leurs vêtements, que les chroniqueurs politiques leur tendaient le programme et que les reporters sportifs les conduisaient aux premiers rangs de la salle de bal. Un journaliste, spécialement chargé des fauteuils roulants, conduisit un homme âgé jusqu’à l’ascenseur qui constituait un des aménagements particuliers de la maison.
Qwilleran, quant à lui, transpirait stoïquement pour exorciser les frayeurs d’une avant-première. La salle de bal était une grande pièce Art déco ornée d’appliques électriques murales. Plus de cent chaises faisaient face à l’estrade où des musiciens avaient autrefois joué des valses et des fox-trot. Le décor était réduit au minimum. Une simple table en bois et une chaise pour l’orateur avec un vieil appareil téléphonique démodé et une réplique des premiers microphones. Sur le côté se trouvait une table de mixage pour « l’ingénieur du studio ». Des câbles serpentaient à travers l’estrade, reliant haut-parleurs et trépieds électriques à la table de contrôle.
— Est-ce que ce n’est pas trop minable ? demanda Qwilleran.
— Non, cela paraît très technique, décréta Hixie.
— Bien. Ajoutons encore un peu de câble.
Pour donner une touche de réalisme supplémentaire, il déroula une extension de câble jaune inutilisée.
— Parfait, dit Hixie, cela donne au décor un je-ne-sais-quoi…
Un public chaleureux vint s’installer sur les chaises. Pickax était une ville plus accueillante en hiver. Les lumières de la salle baissèrent et les premières notes de la Danse d’Anitra s’élevèrent jusqu’à ce que l’orateur fît irruption sur la scène :
« Nous interrompons ce programme pour vous diffuser ce bulletin d’informations… »
Quarante-cinq minutes plus tard, il terminait le message final :
« Personne n’oubliera jamais ce qui s’est passé le 17 octobre 1869. »
C’était une déclaration ironique : fort peu de gens dans le comté avaient entendu parler de ce grand incendie.
Une musique d’ambiance jaillit des haut-parleurs, l’assistance applaudit bruyamment et le maire de Pickax sauta sur ses pieds en disant :
— Nous avons désormais une dette envers les gens du Pays d’En-Bas qui nous ont fait voir, entendre et revivre ce chapitre oublié de notre histoire.
Les présentateurs saluèrent ; Hixie avec son sourire plein d’entrain, Qwilleran avec son habituel air morose. Puis, tandis que la salle de bal se vidait, ils rangèrent les accessoires et l’équipement électronique dans des valises.
— Nous avons réussi ! s’écria Hixie avec exaltation, nous avons frappé un grand coup !
— Oui, tout s’est assez bien passé, acquiesça modestement Qwilleran. Mes félicitations ! Votre synchronisation était parfaite.
Un petit garçon portant de grosses lunettes surveillait le démontage de l’installation.
— A quoi sert ce fil jaune ? demanda-t-il.
Qwilleran répondit d’une manière assez pompeuse :
— Ce fil se trouve être, jeune homme, le conduit de la puissance principale utilisée par nos ingénieurs pour faire fonctionner le son informatisé et le système électronique.
— Oh ! fit le petit garçon.
Puis après quelques secondes de contemplation intriguée, il demanda :
— Pourquoi n’était-il pas branché ?
— Pourquoi ne montes-tu pas au premier étage pour avoir des friandises ? demanda Qwilleran.
Se tournant vers Hixie, il murmura :
— Ah ! ces gosses ! Ils posent toujours des questions. De plus, chacun sait qu’ils sont les propagateurs des rhumes de cerveau. Si nous devons prendre la route, je ne peux me permettre d’être cloué au lit !
— Je parie que tout sera loué à l’avance, prédit Hixie.
— Sans aucun doute. Le comté de Moose ne peut jamais résister à une représentation gratuite.
— Ne devrions-nous pas étendre notre territoire jusqu’au comté de Lockmaster ?
— Seulement s’ils acceptent de payer les places. Et maintenant, montons pour nous restaurer gratuitement !
Après l’excitation d’une première représentation et quarante-cinq minutes d’intense concentration, Qwilleran avait faim et soif.
Au rez-de-chaussée, les invités tournaient en rond dans les vastes pièces vides, admirant les hauts plafonds à caisson et les cheminées ornementales. Verres de punch ambré, plateaux de canapés et de sandwiches circulaient. Les siamois se promenaient, eux aussi, esquivant les pieds et cherchant les miettes. Koko renifla bas de pantalon et chevilles gainées de nylon. Yom Yom évitait les caresses d’un jeune garçon vêtu d’un pull-over rouge.
Qwilleran se fraya un chemin dans la foule pour atteindre la salle à manger où se trouvait une longue table couverte d’une nappe blanche, chargée de plateaux de champignons farcis, d’olives enroulées de bacon, de soufflés au fromage et autres élégantes fantaisies insuffisantes pour rassasier un acteur affamé. A l’extrémité de la table, Mildred Hanstable remplissait les verres d’un liquide doré.
— Du cidre ? demanda-t-il.
— Non. Il s’agit de punch composé de deux sortes de rhum et de deux sortes de brandy. Je pense que vous préférerez ceci : c’est un punch composé de canneberge, vous savez ces baies plus grosses que des airelles, de thé de Chine et de citronnelle.
— Cela paraît délicieux, grommela-t-il, comment se fait-il que personne n’en boive ?
Radieuse dans un pull-over en mohair rose, Polly Duncan le héla :
— Cher Qwill, vous avez été merveilleux ! dit-elle de sa voix mélodieuse qui provoquait toujours chez lui un frémissement de plaisir. Maintenant, je sais pourquoi vous étiez si totalement absorbé au cours des deux dernières semaines. C’était du temps bien rempli.
— Pardonnez-moi d’avoir été aussi peu sociable, s’excusa-t-il. Nous nous rattraperons bientôt. Nous pourrions faire quelque chose d’original pour le week-end, aller surveiller les oiseaux, par exemple.
C’était un geste de pénitence de sa part : il détestait les oiseaux.
— Il est trop tard, dit-elle. Les oiseaux sont partis pour le sud et l’on annonce de la neige. Mais je peux vous préparer un rôti de bœuf et du Yorkshire pudding. De plus, j’ai un nouvel enregistrement de Brahms.
— N’en dites pas plus, je suis libre pour tout le week-end.
Ils furent interrompus par une voix grasseyante et haut perchée :
— Excellent travail, mon garçon !
A plus de quatre-vingt-dix ans, Homer Tibbitt, historien officiel du comté de Moose, restait actif malgré ses articulations qui craquaient. Il poussait un fauteuil roulant occupé par Adam Dingleberry, l’indestructible patriarche de la maison de pompes funèbres qui avait loué les chaises pliantes.
— Je voulais seulement vous féliciter avant de rentier auprès de ma charmante jeune épouse. L’arrière-petit-fils d’Adam va venir nous chercher.
— Oui, il vient avec le corbillard, ricana le vieux Dingleberry avec un rire polisson.
Homer donna un coup de coude dans les côtes de Qwilleran :
— Sacré farceur ! Il y a trois ans que je fais des recherches sur ce satané incendie, où avez-vous déniché toutes ces informations ?
— Dans des dossiers appartenant au beau-père d’Euphonia Gage, répondit Qwilleran.
Il négligea de préciser que Koko s’était faufilé dans un certain placard et en avait sorti des feuilles manuscrites jaunies, indices de documents cachés là depuis un siècle.
Un des serveurs les interrompit :
— La voiture de Mr. Dingleberry est avancée, Mr. Tibbitt.
Tandis que les deux vieillards se dirigeaient vers la sortie, Qwilleran vit approcher un homme cordial vêtu d’un pull-over en cachemire noir.
— Beau spectacle, Mr. Q., dit-il d’une voix professionnelle bien timbrée.
— Merci.
— Je suis Pender Wilmot, votre plus proche voisin, et l’attorney de Mrs. Gage.
— Il est regrettable qu’elle n’ait pu être là ce soir, dit Qwilleran.
— Je dois dire que cette vieille maison n’a pas vu d’événement de cette ampleur depuis que Harding a gagné l’élection présidentielle. Aimez-vous vivre sur le boulevard ?
— Je trouve que c’est assez déprimant. Selon mon dernier recensement, il y a sept panonceaux indiquant « à vendre ».
— J’en ajouterais volontiers un huitième, dit l’attorney, mais notre propriété est dans la famille depuis quatre générations et Mrs. Wilmot est sentimentale bien qu’entre nous, elle se laisserait volontiers attendrir par une offre alléchante.
— Il n’y aura pas d’offres alléchantes tant qu’il n’y aura pas un changement de mentalités.
— A mon humble avis, un tel changement ne se produira pas avant l’an 2030, Mr. Q. Voici mon fils Timmie.
Le petit garçon au pull-over rouge qui n’avait pas réussi à caresser Yom Yom se pendait maintenant au bras de son père.
— Comment as-tu trouvé la représentation ? lui demanda Qwilleran.
Timmie fronça les sourcils :
— Toutes ces maisons brûlées, tous ces gens qui ont péri asphyxiés ! Pourquoi les pompiers ne sont-ils pas venus les sauver avec leurs échelles ?
— Viens, fiston, dit son père, nous allons rentrer à la maison et en discuter.
Ils se dirigeaient vers la porte juste au moment où Hixie la franchissait, suivie par le propriétaire du café de l’Ours Noir. La haute stature de Gary Prat, sa lourde démarche de bûcheron et sa tignasse ébouriffée expliquaient le nom de son établissement. Avec une grande excitation, Hixie annonça :
— Gary veut que nous donnions une représentation à l’Ours Noir !
— Oui, dit l’hôtelier. Le Club du Grand Air se réunit une fois par mois pour un dîner de hamburgers-bière et spectacle. Nous avons déjà eu une conférence avec projection de cassettes vidéo sur l’environnement, mais jusqu’ici nous n’avons jamais eu de reconstitution historique.
— Combien y a-t-il de membres ? demanda Qwilleran.
— Habituellement une quarantaine, mais le nombre doublera s’ils apprennent que vous venez.
— C’est d’accord pour moi ; allez-y, Hixie, occupez-vous des locations.
Qwilleran traversa la foule, acceptant au passage les félicitations. Selon son habitude, Susan Exbridge, propriétaire d’une boutique d’antiquaire, le serra dans ses bras.
— Chéri, vous avez été magnifique ! Vous devriez vraiment monter sur les planches — et cette maison ! Elle est fabuleuse ! Euphonia m’en a fait faire le tour avant de vendre le mobilier. Regardez les sculptures de l’escalier ! Regardez les parquets ! Avez-vous jamais vu des lustres pareils ? Si vous désirez une gouvernante pour tenir votre maison, Qwill, faites-moi signe, je travaillerai à bon compte !
Puis ce furent les Compton qui formulèrent leurs compliments :
— Vous avez été extraordinaire, Qwill, dit Lisa, une charmante femme d’un certain âge portant un sweater Halloween. Tout était si professionnel !
— C’est le minutage précis de mon assistante qui a donné son authenticité au spectacle, répondit Qwilleran.
— Vous devriez donner des représentations aux classes de la 6e à la lre, déclara Lyle Compton, inspecteur d’Académie. Ce serait un bon moyen d’intéresser les jeunes à l’histoire.
Qwilleran tressaillit à la vision d’autocars véhiculant des enfants porteurs de microbes en tous genres.
— Croyez-le ou non, dit Lisa, mais j’avais l’habitude de venir dans cette maison suivre les cours de danse rythmique que donnait Euphonia.
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