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Le plus beau présent de la vie est la liberté qu’elle vous laisse d’en sortir à votre heure.
André Breton



Prologue
J’étais fêlé.
Tout le monde le disait. Toi, tu le pensais tout bas.
Tu restais dans l’ombre. J’étais la star, tu étais mon fan. Tu assistais à mes délires, muet, admiratif.
Tu rêvais d’en faire autant, mais tu n’osais pas. Je le voyais à ton regard.
Quand on me lançait un défi, je faisais rouler mes yeux dans mes orbites en grimaçant comme le dernier des tarés.
Je voulais être le premier, aller plus vite, monter plus haut.
J’impressionnais les mecs et fascinais les filles. Mon mépris du danger te filait les jetons.
En plus, je me fichais de toi. Ce n’était pas méchant, je t’aimais bien. J’aurais dû t’initier à mon art. On aurait formé un sacré tandem.
Un jour, il faudra que je te dise ce que tu ne sais pas, avant que tu fasses une connerie.
Jamais je n’aurais pu imaginer que tu étais plus cinglé que moi.
Tu m’as bien eu.
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1. Vivre vite
Je déboule à fond de troisième sur l’aire de repos.
Ils sont là, Jeremy, Arthur, Ilian et les autres, bagnoles en arc de cercle, phares déchirant la nuit, Hollywood style. Je donne un brusque coup de volant, tire le frein à main pour dessiner une arabesque sur le bitume.
Soigner l’entrée en scène, le secret des stars.
Je sors de la Golf, expédie ma clope. Des cris fusent. Une douzaine de caisses, portières ouvertes, sono à donf. Les basses martèlent l’air. Dancefloor sur le Ring de Bruxelles.
Ils s’élancent à ma rencontre. On s’embrasse, les mains claquent. Des morceaux de phrases me parviennent, noyées dans les décibels. Je discerne de nouvelles têtes, l’air intimidé, le sourire crispé. Greg est là, il m’observe, à l’écart. Instinctivement, je tâte ma poche pour sentir la présence de la pièce d’échecs.
Les yeux injectés, Jeremy brandit sa cannette, braille comme un hooligan.
— Ladies and gentlemen, que le spectacle commence !
Les autres beuglent, applaudissent, exultent.
Je les remercie d’un geste.
— Maintenant, le pognon.
Ils fouillent leurs poches, tendent les mains, agitent les billets. Je rafle la mise. Cinquante la tête. Je ne rends pas la monnaie. En dessous de mille boules, ils peuvent faire une croix sur le spectacle. Pour faire grimper les enchères, Jeremy comptait trouver une candidate prête à se pencher sur mon cas pendant le trip. Les miss ont décliné.
J’encaisse le fric, dévisse les plaques d’immatriculation et remonte à bord. Ilian se fraie un chemin, me fait signe d’ouvrir la fenêtre.
Il a l’œil inquiet et une mine de déterré.
— Ça va, mec ? Tu le sens comment ?
— Cool. Ça va aller.
Je passe la première, fais crisser les pneus et démarre en beauté. Ils se ruent vers leurs bagnoles pour me prendre en chasse.
Je m’engage sur le Ring, grimpe à 130, le peloton à mes trousses. Huizingen. Je rétrograde, emprunte la sortie. Le moteur rugit. En haut de la côte, je vire à gauche et franchis le pont. La meute déferle dessous et poursuit sa course.
Rival Sons.
Play.
Volume au max.
Le riff retentit. Pressure and Time.
Je jette un coup d’œil à droite, laisse passer une voiture, me précipite à contresens dans l’échangeur. Je fonce droit sur l’autoroute. Même à 22 heures, le trafic reste dense.
Pied au plancher.
J’entre sur le Ring, esquive une camionnette, traverse en diagonale, me jette sur la voie la plus rapide.
Une moto fond sur moi. Appels de phares. Elle s’écarte in extremis. La voix rauque de Jay Buchanan se mêle au vacarme.
« Give me only what I need. »
Des projecteurs s’affolent de toutes parts.
« Hunger’s got a way to tame a man’s pride. »
Je hurle avec le chœur.
— « Can we build it up ? »
Je les sens, de l’autre côté, aux premières loges, les yeux exorbités, la bouche ouverte, roulant en va-et-vient pour rester à ma hauteur.
« Let’s get to work every woman and man. »
Raide comme un pieu, figé sur mon siège, je reprends à pleins poumons.
— « Can we build it up ? »
Certains se garent sur le bas-côté, appellent chez eux, le souffle coupé, « J’ai évité la mort de justesse ». D’autres alertent la radio. Conducteur à contresens entre Beersel et Alsemberg.
Ma chemise me colle à la peau. Je me déporte vers la gauche. Les phares palpitent.
Un essaim d’abeilles tourbillonne dans mes intestins.
— « With Pressure and Time. »
Les silhouettes défilent, m’aveuglent. L’une d’elles louvoie, hésite, arrache mon rétro au passage. Le tintamarre s’estompe dans mon dos.
L’habitacle pue la rage.
Deux cents mètres.
« I can only pray he doesn’t forget about me. »
— « Can we build it up ? »
Sortie, cent mètres.
« I don’t know, we can. »
— « Can we build it up ? »
Une sirène pousse une longue plainte. Un camion surgit. Coup de volant. Les ténèbres l’aspirent. Je m’élance dans la bretelle, toujours en sens inverse. Des phares. Je serre à droite, rase la barrière.
J’arrive au bout, pantelant, respiration bloquée. Virage en épingle. Je passe le pont et reprends le Ring, dans le bon sens cette fois.
« I said I’m gonna get mine. »
Mon corps tremble sous l’effet de l’adrénaline.
Ils slaloment sur le Ring, me guettent dans leurs rétroviseurs. J’accélère pour leur coller au cul. Ils lèvent le pied, m’encerclent, agglutinés aux carreaux, hurlants, grimaçants, admiratifs, incrédules.
Je les nargue, allume une clope, descends la vitre.
Le vent s’engouffre dans l’habitacle.
Je tends le bras, majeur dressé.
— Enfoirés.
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2. Dîner thaï
16 h 45.
Je sors de l’ascenseur, emprunte l’allée centrale.
Les journalistes sont immergés dans leur sujet, les yeux rivés à l’écran, visage fermé. On entend voler les mouches. Même ma chemise bariolée et mon pas décidé ne parviennent pas à troubler leur concentration.
La rédaction du Soir se trouve au deuxième étage du 100 rue Royale, un plateau d’une centaine de postes de travail, la plupart chargés de montagnes de papiers, de moniteurs, de tablettes, de téléphones portables et de câbles électriques.
Au plafond, des rangées de téléviseurs muets diffusent les images des principales chaînes d’actualité.
Mon bureau se trouve au fond, près de l’écran géant, dans la zone réservée à l’édition en ligne.
Vanessa relève la tête.
— Salut, Fred.
— Salut, beauté.
Vanessa est black, originaire du Congo. Dans la team, nous avons aussi un Alfredo, son grand-père est Portoricain. Avec ces deux, on a le quota pour tourner une série US.
Nous formons une vraie équipe. Quatre nanas, cinq mecs, tous en dessous de trente ans, soudés comme les neuf doigts d’une main. Pas de cavalier seul, pas de diva, pas de tire-au-flanc. On s’entraide, on communique, on échange sans cesse.
Parfois, l’un de nous entame la rédaction d’un article pendant qu’un deuxième cherche des photos, un troisième du factu, un quatrième des liens ou des infos complémentaires.
Pierre sort de sa bulle, retire ses écouteurs.
— Ô grand Fred, quelle joie !
— Salut, Pierrot.
Pierre est le benjamin. Il vient de fêter ses vingt-quatre ans. Je lui ai servi de mentor quand il est arrivé. Depuis, on est super potes. Avec Alfredo, on forme le trio.
Il pointe ma chemise.
— Votre Splendeur s’est parée pour une soirée de gala ?
Je réponds sur le même ton.
— Votre Hilarité s’en va camper ?
Depuis peu, il a adopté le look homme des bois : barbe au carré, chemise de bûcheron et lunettes de Woody Allen. Le résultat est désastreux.
Il s’esclaffe.
— Monseigneur est trop drôle.
— Qu’est-ce que tu as pris pour bouffer ?
— Thaï.
— Encore ?
Vanessa surenchérit.
— Putain, Pierre, on en a marre de ton poulet à la citronnelle ! À choisir, je préfère les pizzas surgelées et les omelettes zarbi de Fred.
J’ai aussi quelques atomes crochus avec Éloïse, une des filles de l’escouade. Il nous arrive d’être sex friends. Elle mérite une place dans le top 5 mondial.
En aparté, on la surnomme la Bomba. La moitié des mâles de la rédaction fantasment sur elle. Un pisseur anonyme lui a dédié un poème dans les chiottes. La sentence occupe le pan au-dessus des urinoirs. Rédigée en anglais, elle affirme qu’une belle femme n’est qu’une belle femme, mais qu’une belle femme avec un cerveau est une arme fatale.
Ce n’est pas la seule citation machiste qui orne les lieux, les murs en sont couverts.
Je réveille mon ordi, ouvre la feuille de route, notre bible. Le document reprend ce qui est lancé, ce qu’il faut développer, la liste des priorités. En fin de page, les sujets de remplissage, au cas où. Chacun y a accès. On ajoute, on modifie, on enlève. Tout change en permanence.
— Tu me fais un topo ?
Sur le papier, je suis le responsable de l’équipe, mais il n’y a pas de hiérarchie. Chacun son rôle, même si la flexibilité prime, surtout en période de crise.
— Calme plat sur Twitter.
Les réseaux sociaux ont remplacé les pompiers, les flics et les scanners de fréquence que mes ancêtres utilisaient. Aujourd’hui, trois personnes sur quatre se promènent avec un smartphone ou une tablette. Autant de reporters en puissance. Lors de l’attaque à Charlie Hebdo, le titre était en ligne un quart d’heure après les faits. Ensuite, on recoupe avec les agences de presse et les grands canards.
— Les prios ?
Choisir parmi tout ce qui nous tombe dessus est un casse-tête. Neuf dépêches sur dix sont zappées. Nous évitons le racolage médiatique. Nous laissons à d’autres les grèves de trois personnes, les chiens écrasés et la vie dissolue des people.
Elle soupire.
— Rien de gras. Le bicentenaire de la bataille de Waterloo, le début du ramadan, Eddy Merckx fête ses septante balais, la conférence de presse de Milquet dans quelques minutes.
Les réponses aux examens de langues modernes qui auront lieu demain sont déjà sur Facebook, comme celles des épreuves de sciences hier. Joëlle Milquet, la ministre de l’Éducation, est priée de s’expliquer.
Même hors des murs, je reste connecté. J’emporte mon ordi et mon iPad partout, en plus de mon iPhone. Le summum du geek.
J’ouvre la page de la RTBF.
— Allons-y pour Milquet.
J’ai à peine fini ma phrase que Christophe, le rédac-chef, surgit et fonce dans ma direction.
— La Libre annonce que les examens de demain sont annulés, pourquoi on n’a pas ça ?
Christophe fonctionne à huit mille tours. Il arrive tôt, part tard et passe ses journées à entrer et sortir de son bureau pour poser des questions, donner des instructions, hurler au téléphone ou convoquer des réunions. Un candidat à l’infarctus. Il maintient la pression, fait monter l’adrénaline. Avec lui, impossible de glander. Nous devons être les premiers, ne pas nous tromper, ne jamais nous faire griller par la concurrence.
Je tourne l’écran vers lui.
Un bureau, quelques micros, une chaise vide.
— Elle n’a encore rien dit. La conférence de presse n’a pas commencé.
Il écarte les bras.
— Sur quoi ils se basent, alors ?
— Je vais me renseigner.
Surtout, ne pas lui dire qu’on n’a aucune idée, que ce n’est pas notre faute, que les autres disent des conneries, qu’ils sont plus rapides ou meilleurs que nous.
— Quand tu sais quoi, tu viens me voir.
Il retourne dans son bureau en grommelant.
Un chroniqueur passe à proximité. Il a capté notre discussion et lève les yeux au ciel. Il est en bermuda et tee-shirt. Le formalisme ne fait pas partie de nos mœurs. Mes chemises futuristes, mes cheveux qui flottent sur mes épaules et ma collection de baskets criardes ne m’ont jamais valu la moindre remarque.
À 18 heures, le plateau commence à se vider. La ministre annonce l’annulation des épreuves du lendemain. Je mets en ligne, préviens Christophe et descends fumer une cigarette.
Avant de remonter, je fais un crochet par la cafétéria pour prendre des munitions. Il ne viendrait à l’idée de personne de se pointer avec un seul gobelet. On ravitaille les équipiers, ceux qui nous ont filé un tuyau, ceux qu’on aime bien.
Quand j’ai commencé, le café était gratuit. L’année passée, George Clooney est venu installer une de ses machines. Il me pique la moitié de mon salaire.
21 heures, l’accalmie.
Il ne reste qu’une poignée de journalistes qui attendent la fin des matchs pour clôturer l’édition, avant 22 h 30. Pour l’équipe Web, le bouclage n’existe pas. Les titres, les rubriques, les articles se chamboulent sans cesse. Entre deux, on poste les dernières actus sur Twitter et Facebook.
Pierre se lève pour mettre notre poulet thaï dans le four à micro-ondes. Pour les repas, c’est chacun son tour. On grignote en continuant à bosser.
Ça pue la bouffe dans tout l’étage.
Vanessa s’esclaffe.
— Le Vagin de la Reine vandalisé au château de Versailles.
— Le vagin de la reine ? Raconte.
Elle lit la dépêche à haute voix.
— Une œuvre imposante du sculpteur britannique Anish Kapoor installée dans le parc du château de Versailles a été vandalisée par des jets de peinture.
— Tu as une photo ?
— Yep.
— Envoie.
22 heures. Le téléphone sonne. En journée, c’est plutôt rare. Tout se fait par portable.
Je décroche.
— Frédéric Peeters.
Je déteste mentionner mon nom. Pas pour sa banalité, parce que c’est celui de mon père.
Une voix d’homme, sourde, lointaine.
— J’aimerais parler à un journaliste.
— Je vous écoute.
— Vous êtes journaliste ?
— Oui, que puis-je faire pour vous ?
— J’ai des informations à vous communiquer.
— De quoi s’agit-il ?
Il semble chercher ses mots.
— Pas par téléphone.
— Dans ce cas, venez jusqu’ici.
Un blanc.
Il reprend.
— Ce n’est pas possible.
Quelques secondes s’écoulent.
Je le laisse mijoter, histoire de voir si c’est un canular ou une info sérieuse. Il y a quelques mois, un cintré a menacé de faire sauter l’immeuble. On s’est tous retrouvés dans la rue en moins de dix minutes.
Je jette un coup d’œil à l’écran. Indicatif de la Belgique. Numéro de portable. De ma main libre, je l’enregistre dans mon iPhone.
— Vous pouvez m’en dire plus ?
— Pas maintenant. Chez moi, demain, à la première heure. Je suis menacé, ils feront tout pour me faire taire. Ils ne veulent pas que cette affaire éclate au grand jour.
Je fais une nouvelle tentative.
— Qui ça, ils ? De quelle affaire parlez-vous ?
— Faites votre métier, venez me voir, vous saurez. Je vous dirai ce qui s’est passé ce jour-là.
— Donnez-moi votre nom et votre adresse.
Vingt euros qu’il va se dégonfler.
— J’habite au Grand-Hez, près de Bouillon. Allez jusqu’à l’hostellerie du Cerf. Après trois cents mètres, prenez à droite. Tout au bout de la route, la dernière maison, avec le lierre et les volets blancs. Ne communiquez cette adresse à personne.
Il raccroche.
Pierre et Vanessa me dévisagent.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Au choix : un plaisantin, un taré, ou notre prochain scoop.
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3. Tintin dans les Ardennes
8 heures.
J’entre dans Bouillon. Son air pur, son château fort, son parc animalier.
Je garde des Ardennes le souvenir d’une zone sinistrée. Des routes sinueuses, des sapins, des champs, un trio de vaches. De temps en temps, la traversée d’un village bombardé. Des maisons délabrées, des chiens errants, des carcasses de bagnoles dans les allées.
Je n’ai jamais compris le charme que certains y trouvent. Je préfère les villes, l’agitation, la fureur et le bruit.
Arrivée à destination dans dix-neuf minutes. Le temps de m’en griller une. Je ne sais pas ce que ce type entend par « à la première heure ».
En principe, j’aurais dû refiler ce taf à quelqu’un d’autre. Pierre et Vanessa trouvaient que cet appel avait l’air d’un traquenard, que je prenais des risques.
J’ai balayé l’objection en citant Nietzsche.
« Pour retirer de l’existence la plus grande jouissance, le secret est de vivre dangereusement. »
Ma devise.
Avant de quitter Bruxelles, j’ai envoyé un mail à Christophe pour l’informer. Une façon comme une autre de le mettre devant le fait accompli.
Je longe l’hostellerie du Cerf, parcours quelques centaines de mètres et prends à droite, au lieu-dit Les Quatre Chemins. Des bicoques agonisent de part et d’autre du croisement. La route se rétrécit.
Je me repasse la conversation d’hier.
Quelle information sensible peut détenir un type qui crèche dans un trou pareil ? Pour ma première sortie d’envoyé spécial, je risque le bide complet.
Quand j’étais gamin, mon grand-père m’a offert sa collection de Tintin. Il me l’a remise avec gravité, comme s’il s’agissait des joyaux de la Couronne. Il a précisé qu’on n’avait jamais rien fait de mieux. Je pense plutôt qu’il n’avait rien lu depuis.
J’étais accro à Tomb Raider, je ne voyais pas ses vieilleries d’un bon œil. Finalement, j’en ai feuilleté quelques-uns, quand j’étais privé de PlayStation. Le perso principal n’avait ni le charisme ni la poitrine hypertrophiée de Lara Croft. Il parcourait le monde avec son clebs et le capitaine Haddock de la Tourette. Par miracle, il échappait dix fois à la mort et finissait toujours par arrêter les méchants.
J’ai demandé à mon grand-père ce que Tintin faisait comme job. Il m’a répondu reporter au Petit Vingtième. Selon lui, cette lecture a déterminé de manière subliminale mon choix professionnel.
En cinquante ans, le journalisme a bien changé. Au lieu de visiter le Tibet et les tombeaux des pharaons, je suis cloîtré, derrière mon écran à longueur de journée. Seuls quelques privilégiés ont la chance d’aller sur le terrain.
La route se dégrade. La Golf cahote dans les ornières et les nids-de-poule.
Je m’arrête.
D’un côté, des sapins, de l’autre, une clairière avec les mêmes sapins, décapités.
Que veut dire « tout au bout » ?
Je fais un zoom sur la carte. La frontière française est toute proche.
Je redémarre et parcours quatre kilomètres à faible allure sans rencontrer une seule baraque. Il faut faire gaffe à ne pas oublier d’acheter ses clopes quand on habite dans le coin.
Et si on me menait en bateau ? La voix étouffée, la menace. Je pense aussitôt à Jeremy. Il n’y a que lui pour manigancer un truc aussi foireux.
Je m’apprête à renoncer lorsque j’arrive à un embranchement.
À gauche, Grand-Hez. Tout droit, un panneau « voie sans issue ». Le goudron fait place à un chemin de terre. Le « tout au bout » prend son sens.
Je m’engage sur le sentier. Deux maisons apparaissent sur ma gauche, distantes d’une cinquantaine de mètres l’une de l’autre. Je passe au ralenti devant la première, un taudis dont la partie supérieure est recouverte de bois. Un rideau tremblote à l’une des fenêtres.
La suivante est en retrait. Grande, un corps central et une aile en partie rénovée. Un lierre grimpe le long de la façade, les volets sont blancs.
Je me gare, sors de la voiture, allume une cigarette.
Un gros 4 × 4 Mercedes stationne dans l’entrée. Je pose une main sur le capot. Froid.
Je m’approche de la maison, cherche la sonnette. Une tête de bestiole en bronze pendouille au milieu de la porte. J’actionne l’engin. Les coups résonnent dans le vide.
Je reviens en arrière. Les rideaux sont tirés. Impossible de jeter un coup d’œil à l’intérieur.
Retour au bélier, sans succès. Ni bruit ni mouvement. Je prends mon portable, compose le numéro. Le timbre vibre dans mon oreille, mais rien ne se fait entendre dans la bicoque. Après une dizaine de sonneries, le signal se coupe sans que l’appel bascule vers la messagerie.
Je contourne la bâtisse, accède à l’arrière. Des matériaux de construction traînent de toutes parts, une citerne trône au milieu d’une pelouse rachitique.
Personne en vue.
Je mets mes mains en porte-voix.
— Il y a quelqu’un ?
Au loin, un bruit de serrure me répond. Je me retourne. Un homme sort de l’autre maison. Il reste sur le pas de la porte et m’observe, panse en avant, poings sur les hanches.
C’est comme ça, chez les bouseux, on ne peut pas péter sans qu’un voisin vienne renifler.
Je lui fais signe en grimaçant un sourire.
Il fait demi-tour, rentre chez lui.
Je continue l’exploration des lieux. Quelques marches mènent à une porte. La poignée s’est fait la malle, la gâche a été arrachée. Les suites d’un coup de pied, probablement.
Je passe la tête à l’intérieur.
— Il y a quelqu’un ?
Rien.
Je pousse la voix.
— Vous m’avez appelé, hier soir. Frédéric Peeters, je suis le journaliste.
Nada.
J’entre. Cuisine moderne, rangée avec soin. Une odeur de renfermé et de viande pourrie empeste l’air.
Un couloir s’ouvre à droite. Je le suis et arrive dans le salon.
L’homme avec qui j’ai rendez-vous est assis dans un large divan, la tête en arrière, la bouche grande ouverte. S’il n’y avait les éclaboussures de sang noirci qui salopent le mur et le plafond, on pourrait croire qu’il dort à poings fermés.
Je devrais battre en retraite, sortir de ce merdier et vider mes tripes dans le potager.
Une phrase me revient.
« Ils feront tout pour me faire taire. »
Je reste immobile, fasciné par le cadavre. J’ai besoin d’une cigarette, mais le moment et l’endroit me semblent mal indiqués.
Sans détacher mes yeux de la scène, je glisse lentement une main dans ma poche.
Je marmonne entre mes dents.
— Alors, c’est comment, là-bas ?




  

  4. Une brochette de poulets

  
    En quelques minutes, les flics se sont multipliés comme les petits pains dans la plaine de Magdala.

    Les premiers sont arrivés une demi-heure après mon appel, en sautillant sur le chemin dans leur minuscule Škoda blanche. La blondinette qui conduisait portait un flingue trop lourd pour sa frêle stature.

    Son équipier arborait un bouc gris-roux et une paire de lunettes des années 1970. L’ensemble évoquait Walter White, le héros de Breaking Bad.

    Après lui avoir dit qui j’étais, pourquoi j’étais à Grand-Hez et ce que j’avais découvert dans la maison, il m’a demandé ce que je faisais là.

    J’ai répété comme un perroquet.

    Il a ensuite cherché la sonnette, puis tapé du poing sur la porte.

    Comme il ne recevait pas de réponse, il m’a demandé ma carte d’identité et l’a remise à sa collègue en me priant de ne pas quitter les lieux.

    Il a fait le tour de la maison et est réapparu quelques minutes plus tard. Sans un mot, il s’est rendu dans sa bagnole et a passé quelques coups de fil.

    Les renforts sont arrivés par vagues successives.

    À force de lire les dépêches de l’agence Belga, je savais qui était qui. Quand les premiers intervenants estiment que la situation l’exige, ils font appel à l’officier de garde. Lui-même prend contact avec le magistrat de service. Après avoir ordonné la mise en place d’un périmètre d’exclusion judiciaire, le Labo débarque, suivi par le légiste.

    Je connais la procédure, mais j’ai trouvé plus fun de jouer au con et de fumer en assistant au défilé en compagnie de Blondinette.

    Je mourais d’envie d’appeler Camille pour lui expliquer ce qui m’arrivait, mais son mari risquait d’être présent.

    J’ai fait sa connaissance le 23 octobre 2013, un mercredi. Je m’en souviens comme si c’était hier.

    J’avais invité l’équipe chez moi le samedi suivant pour fêter mon anniv. J’avais parié avec eux que je leur préparerais un plat qu’ils n’avaient jamais mangé de leur vie.

    J’ai d’abord surfé sur le Web. Le mets le plus pittoresque que j’y ai déniché était le python au lait de coco, mais la viande de serpent coûte un bras et ne se trouve pas chez l’épicier du coin. Deux jours plus tard, alors que je venais d’acheter quelques fringues dans l’Espace Louise, j’ai eu l’idée d’entrer dans une librairie.

    Je fouillais dans le rayon cuisine, à genoux dans l’allée, lorsqu’elle s’est approchée.

    — Je peux vous aider ?

    Je me suis relevé.

    La trentaine, grande, brune, une bouche sensuelle, une fossette au menton et des yeux pétillants de malice. Aux antipodes de la libraire maniérée et acariâtre que je m’attendais à trouver.

    — J’ai invité quelques amis à manger. Je cherche un livre de recettes originales.

    Elle a haussé les sourcils, amusée.

    — Dans quel budget ?

    — Le prix normal d’un livre. Une vingtaine d’euros ?

    — Votre recette.

    — Pas trop chère, je suis fauché.

    Elle a jeté un coup d’œil aux sacs et boîtes à chaussures éparpillés à mes pieds.

    — Je vois.

    D’un geste précis, elle a saisi un bouquin sur une étagère et me l’a présenté.

    Le titre m’a fait sourire.

    Les Recettes inavouables.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Tout ce qu’il faut pour épater vos amis et effrayer votre belle-mère. Des recettes faciles pour réaliser des miracles à partir de sardines en conserve, de légumes sous vide ou de soupes en sachet.

    — Vous avez déjà essayé ?

    Elle a pris l’air sérieux.

    — Bien sûr. Le thon au Boursin, le riz au Coca et le soufflé au Nutella.

    J’ai esquissé une moue admirative.

    — Je le prends.

    Je l’ai suivie à la caisse. J’aimais sa façon de marcher. Elle portait un jeans, un pull à col roulé noir et des boucles d’oreilles fantaisie. Rien d’extraordinaire, une tenue que j’avais vue sur des centaines de filles, mais qui, chez elle, m’attirait de manière troublante.

    Au moment de payer, elle m’a demandé si je désirais la carte de fidélité de la maison. J’ai dit « Avec plaisir » et lui ai laissé mes coordonnées.

    Elle a incliné la tête, m’a dévisagé de manière curieuse.

    — Merci de votre visite. Je suis ravie de vous avoir comme client.

    C’était plus qu’une simple formule de politesse.

    Je suis sorti de la librairie, déboussolé. Je ne savais quel chemin prendre. J’avais oublié où était garée ma voiture, quel jour on était et ce que j’étais venu faire dans cette galerie commerçante.

    Le lundi, j’ai reçu un SMS. Le premier des trois millions que nous avons échangés depuis.

    Alors, ce dîner ?

    Mon cœur a fait un bond.

    J’ai répondu dans la seconde.

    Un mort, trois blessés graves.

    À 11 heures, le légiste sort de la maison et rejoint le petit groupe qui poireaute devant la Škoda. Il leur souffle quelques mots en aparté.

    J’essaie de capter ce qu’il dit en tirant une taffe, le nez pointé vers le sommet des sapins.

    S’il a un doute sur les circonstances de la mort, la Crim ne tardera pas à se pointer. Ils prendront le dossier en charge et ordonneront une autopsie. Ensuite, ils commenceront l’enquête de voisinage et l’audition des éventuels suspects. Dont je figure en tête de liste.

    Je m’approche.

    — J’ai reçu un appel de sa part hier soir.

    L’officier semble découvrir ma présence. La cinquantaine, balèze, costard fripé et cravate en tire-bouchon.

    Il m’interroge du menton.

    — De qui avez-vous reçu un appel hier soir ?

    La question me cueille à froid.

    — De l’homme qui se trouve dans la maison. Il m’a fixé rendez-vous ici, ce matin.

    Il fronce les sourcils.

    — Vous prétendez que la personne qui est dans cette maison vous a téléphoné hier soir ?

    Je perçois de l’incrédulité dans son ton.

    — Oui, je suis journaliste au Soir.

    Il me détaille des pieds à la tête, les lèvres pincées. Comme nombre de ses congénères, il n’aime pas les fouille-merde de journaleux qui les empêchent de faire leur boulot.

    — Vous venez de Bruxelles ?

    Déduction pertinente, je n’arbore pas le look accrocheur de l’Ardennais moyen.

    — Oui, je suis parti tôt ce matin. Il m’a dit qu’il avait des informations à me communiquer.

    Il se retourne et appelle Walter White en me montrant du doigt.

    — Vous avez les coordonnées de ce monsieur ?

    Le flic acquiesce.

    Il revient vers moi.

    — Nous reprendrons contact avec vous pour votre déposition, si nécessaire.

    — C’est tout ?

    Il me jette un regard caustique.

    — Oui, c’est tout.

    — Attendez. Hier soir, au téléphone, cet homme se disait menacé et souhaitait me voir au plus vite. Quelques heures plus tard, je débarque chez lui et je tombe sur son cadavre. Vous ne trouvez pas ça suspect ?

    Il secoue la tête, soupire avec lassitude.

    — Je ne sais pas de quoi ni de qui vous parlez. L’homme qui est dans cette maison est mort depuis trois ou quatre jours.

  




5. Une affaire de second plan
— Cet appel téléphonique était une prise de contact venant de l’au-delà. En quoi est-ce surprenant ? Tu n’as pas vu Ghost, le film préféré de ma mère ?
Celui de la mienne aussi, avec L’Avventura.
Elle se met à fredonner les premières mesures de « Unchained Melody ».
Camille se lève du bon pied trois cent soixante-cinq jours par an. Enjouée, de nature optimiste, elle est capable de dédramatiser les situations les plus tendues par un trait d’humour.
J’acquiesce.
— Après tout, c’est possible.
Ayant déjà côtoyé la mort, je ne rejette pas l’idée.
Son rire résonne dans le téléphone.
— Bien sûr. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
Je tente une ouverture.
— Peut-être n’était-ce pas le cadavre qui m’a appelé ?
Elle se marre de plus belle.
— Bien joué, Callaghan, bonne déduction. À moins que les flics ne se trompent sur la date de la mort.
— Peu de chance, le légiste est venu.
— Et après ? Tu es sûr qu’ils t’ont dit la vérité ? Tu es peut-être un témoin embarrassant ? Moins ils en disent, mieux c’est.
— En tout cas, ils m’ont prié de me barrer. Je suppose qu’ils ont fait venir la Crim. Pour mon premier reportage en live, je suis servi. Je me demande qui est ce type et ce qu’ils ont trouvé chez lui.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Fourrer mon nez du côté de la maison Poulaga. C’est l’occasion de montrer que je peux faire mieux que recopier des dépêches. De ton côté, quoi de neuf ?
— Néron a tué Madonna.
Camille est sans doute la seule habitante d’Uccle à posséder un coq et des poules. En plus, dans l’un des quartiers les plus friqués de la commune.
Racontées avec sa verve, les tribulations de Néron et de son harem ont autant de saveur qu’un roman de John Irving. Je connais mieux la vie de sa basse-cour que celle de son mari. Elle ne me parle jamais de lui et il ne me viendrait pas à l’idée de lui poser la moindre question. Je sais qu’il bosse dans une grande banque, qu’il est brillant, carriériste, stressé et qu’il s’appelle Bernard, ou Bertrand, je m’en fous. Hormis ces maigres éléments, le seul sujet qui m’intéresse est le planning de ses déplacements à l’étranger.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle adopte un ton dramatique.
— Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il a grimpé sur elle comme d’habitude, sauf que, cette fois, il lui a picoré le crâne. S’il me refait le coup, il termine en court-bouillon.
— Les autres poulettes ne se sont pas rebellées contre la dictature ?
— Que dalle. Elles ont fait les belles autour de lui. Je te parie que ces connes ont développé le syndrome de Stockholm.
La légèreté de nos échanges ne laisse pas transparaître la passion qui nous dévore. Nous ne sommes jamais tombés dans le piège des « mon biquet », « ma louloute » ou autres surnoms débiles. Pas plus que nous ne sommes adeptes des envolées lyriques ou des « je t’aime » à répétition. Notre complicité vaut tous les mots d’amour, nos fous rires, les déclarations les plus enflammées.
Elle reprend.
— J’arrive à la librairie. Aurore boréale mercredi soir.
En langage intelligible, elle sera seule la nuit de mercredi à jeudi. Au fil du temps, nous avons créé notre jargon. Nos textos sont truffés de signes cabalistiques qui déstabiliseraient les meilleurs cryptanalystes de la NSA.
— Pas de bol, mercredi, il y a foot.
À part un show case privé des Rival Sons ou de Black Country Communion – et encore –, je ne raterais pour rien au monde une nuit avec elle.
Elle prend un ton détaché.
— Je comprends. Le foot, c’est sacré. Une autre fois, peut-être. Bye.
Dans la foulée, je pioche une clope et appelle Salvatore, le spécialiste high-tech du journal, l’homme le plus mal sapé de la rédaction. Ses jeans ne cachent rien de sa raie des fesses. Il n’est pas rare de le voir une semaine entière avec le même tee-shirt publicitaire à la gloire d’une marque de whisky.
— Salut, Salvo, j’ai besoin de toi.
— Je t’écoute.
— Tu as de bons contacts avec les opérateurs télécom ?
— J’ai des bons contacts avec tout le monde.
— Si je te file un numéro de portable, tu peux me dire qui est l’utilisateur et le géolocaliser ?
— Un jeu d’enfant. Envoie-moi ça par mail.
J’ai peur de lui faire perdre son temps. Il s’agit probablement d’une carte prépayée. Quant à la localisation, elle ne me servira pas à grand-chose.
— Et la liste des appels donnés et reçus, c’est possible ?
Il ricane.
— Pour ça, il me faudrait une demande officielle du procureur du roi ou d’un juge d’instruction. Sauf si je parviens à craquer la facture en ligne, mais c’est illégal.
— Bien sûr. En attendant, je t’envoie le numéro.
Je débarque à la rédaction une heure plus tard et fais irruption dans le bureau du rédac-chef.
— Bonjour, Christophe, tu as deux minutes ?
Il quitte son écran et m’indique une chaise d’un geste nerveux.
— J’ai vu ton mail, assieds-toi, raconte.
Mes péripéties ne semblent pas l’estomaquer. Il en a vu d’autres.
Il met rapidement fin à l’entretien.
— Creuse un peu, mais ne passe pas trop de temps là-dessus, ça m’a l’air d’être une affaire de second plan.
Je rejoins mon poste et salue les forces en présence, Éloïse, Sarah, Marie, Thomas, Loïc, Alfredo.
Hormis la Bomba qui me gratifie d’un clin d’œil, les autres se contentent d’un vague signe de la main.
Je m’assieds et appelle le porte-parole de la police fédérale.
— Bonjour, monsieur Saussey.
Il reconnaît ma voix.
— Bonjour, monsieur Peeters. Que puis-je pour vous ?
— Appelez-moi Fred, pour commencer.
Je ne l’ai jamais rencontré, mais je l’imagine sexagénaire, chauve, vieux garçon, un peu coincé. Il pèse chaque mot et ne donne jamais son avis. En revanche, il joue le jeu et a toujours collaboré avec nous.
— J’aimerais recevoir des informations concernant la découverte d’une personne décédée à Grand-Hez. La police de Bouillon s’est rendue sur les lieux ce matin.
Un silence.
Je présume qu’il note les données de sa plus belle écriture sur une feuille immaculée, comme le ferait une grand-mère sur un pot de confiture.
Je meurs d’envie de fumer.
— Grand-Hez. Bouillon. Ce matin. Je me renseigne et je vous rappelle.
— Je vous remercie.
Direction le sous-sol pour la tournée de café. Avant, je sors et allume une cigarette.
J’aspire longuement la fumée, ferme les yeux, pense à ma prochaine nuit dans les bras de Camille.
On s’écrit, on se parle à longueur de journée, mais nos rencontres sont épisodiques. Nous préférons partager de vrais moments hors du temps plutôt que quelques minutes volées de-ci, de-là.
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