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  CHAPITRE 1

  Angleterre, 1171

  
    Les voilà, ils arrivent. Au loin sur la route, les harnais tintent et de la poussière s’élève dans la tiédeur du ciel printanier.

    Des pèlerins revenant de Cantorbéry après Pâques, des médailles à l’effigie de saint Thomas, l’archevêque martyr, épinglées à leur manteau ou à leur couvre-chef – les affaires doivent être bonnes, pour les moines.

    Cette caravane constitue un intermède bienvenu au milieu du défilé des carrioles conduites par des paysans aussi fourbus et renfrognés que leurs bœufs, après une journée de semailles ou de labour. Les voyageurs sont bien nourris, bruyants, exaltés par la grâce que leur assure ce pèlerinage.

    Pourtant, l’un d’eux, tout aussi exubérant que les autres, est un tueur d’enfants. Et le pardon divin n’a pas cours pour pareil meurtrier.

    La femme en tête de la procession, une solide matrone sur une solide jument rouanne, porte une médaille en argent piquée à sa guimpe. Nous la connaissons. C’est la prieure du couvent Sainte-Radegonde de Cambridge. Elle pérore. Haut et fort. La nonne qui l’accompagne, sur un palefroi docile, se tait. Elle n’a pu se permettre qu’un Thomas Becket en étain.

    Le chevalier de haute taille qui s’avance entre elles sur un destrier discipliné arbore par-dessus sa cotte de mailles un tabard marqué d’une croix indiquant qu’il a été en croisade, et il s’est lui aussi payé une médaille en argent, comme la prieure. Il commente sotto voce les propos de la supérieure ; celle-ci n’entend rien, mais la jeune religieuse sourit. Nerveusement.

    Derrière eux, une charrette tirée par des mulets. Elle ne transporte qu’un seul objet, rectangulaire et de taille plutôt réduite compte tenu de la place qui lui est réservée ; le chevalier et son écuyer ont l’air de le surveiller. Il est recouvert d’une étoffe ornée d’armoiries. Les secousses de la charrette font glisser le tissu, révélant un coin sculpté en or – celui d’un grand reliquaire, ou d’un petit cercueil. L’écuyer se penche et rajuste le tissu pour dissimuler à nouveau le chargement.

    Et voici un officier du roi. Plutôt jovial, imposant, voire corpulent pour son âge, vêtu comme un manant, mais on ne peut s’y tromper. D’une part, parce que son valet est vêtu d’un tabard brodé des léopards angevins royaux et, d’autre part, parce qu’un abaque et le fléau pointu d’une balance dépassent de sa sacoche de selle trop pleine.

    À l’exception de son serviteur, il fait route seul. Personne n’aime les percepteurs.

    Puis vient un prieur. Lui aussi est reconnaissable, à son rochet violet, celui des chanoines de l’ordre de saint Augustin.

    Important, le père Geoffrey. C’est le supérieur du monastère de Barnwell qui, de l’autre côté de la courbe ample de la Cam, toise et fait de l’ombre à Sainte-Radegonde. Il va de soi que le prieur et la prieure ne s’entendent pas. Trois moines, ainsi qu’un chevalier – un autre croisé, d’après son tabard – et son écuyer, accompagnent le père Geoffrey.

    Ah ! il est malade. Il devrait être en tête de cortège, mais sa panse, par ailleurs saillante, semble lui causer du souci. Ignorant le clerc tonsuré qui s’efforce d’attirer son attention, il gémit. Pauvre homme… sur cette partie-là du trajet, inutile d’espérer la moindre délivrance – pas même une auberge – avant d’atteindre l’infirmerie du prieuré.

    Un bourgeois au faciès bovin et son épouse, inquiets pour le prieur, prodiguent des conseils aux moines. Un ménestrel chante en s’accompagnant de son luth ; derrière eux marche un veneur avec ses piques et ses chiens – une meute de la couleur du temps anglais.

    Suivent les bêtes de somme et le reste des serviteurs. La canaille habituelle.

    Enfin, là. En queue de convoi. La lie de la lie. Une charrette couverte constellée de signes cabalistiques colorés. À l’avant, sur la banquette, deux hommes à la peau mate, un petit et un grand à la tête et aux joues enveloppées dans une coiffure maure. Des colporteurs de remèdes, sans doute.

    Et, assise sur le hayon, les jambes ballantes comme une paysanne, une femme en jupe qui regarde autour d’elle avec un farouche intérêt. Elle observe les arbres et les herbes d’un œil inquisiteur : « Toi, là, quel est ton nom ? Es-tu bon à quelque chose ? Non ? Pourquoi donc ? » Tel un magistrat siégeant dans un tribunal. Ou un simple d’esprit.

    Entre nous et tous ces gens, sur le large bas-côté (en cette année 1171, même le long de la grande route du Nord, aucun arbre n’est toléré à moins d’une portée d’arc de la chaussée, pour ne pas offrir de cachette aux voleurs), se dresse un autel, un de ces rustiques petits abris en planches ordinairement dédiés à la Vierge.

    Alors que certains des cavaliers s’apprêtent à le dépasser avec un simple hochement de tête et un Ave, la prieure sollicite ostensiblement l’assistance d’un palefrenier pour mettre pied à terre. Puis elle s’avance dans l’herbe d’un pas lourd et s’agenouille pour prier. Haut et fort.

    Un à un, non sans réticence, tous l’imitent. Le père Geoffrey lève les yeux au ciel et émet un grognement tandis qu’on l’aide à descendre de cheval.

    Les trois charlatans eux-mêmes quittent leur charrette et se mettent à genoux, même si, en retrait, sans qu’on le remarque, le plus basané semble prier en direction de l’orient. Dieu nous aide, voilà que Sarrasins et autres impies sillonnent les routes du royaume en toute impunité.

    On marmotte des prières au saint, on esquisse des signes de croix. Et même s’il en pleure sûrement, le Seigneur souffre que des mains ayant profané une chair innocente restent sans tache.

    Une fois les cavaliers remontés en selle, la procession poursuit son chemin et oblique vers Cambridge, nous laissant, à mesure que les conversations décroissent, au roulement des charrettes de moissonneurs et au gazouillis des oiseaux.

    Mais nous tenons désormais l’écheveau, le fil qui nous mènera à ce tueur d’enfants. Pour le démêler, toutefois, nous devons d’abord remonter le temps de douze mois…
 

    Jusqu’en l’an 1170. Une année de cris et de hurlements. Ceux d’un roi réclamant qu’on le débarrasse de son archevêque. Ceux des moines de Cantorbéry, à la vue de la cervelle dudit archevêque, répandue sur les dalles de sa cathédrale par des chevaliers.

    Ceux du pape exigeant que le roi fasse pénitence. Ceux de l’Église anglaise, triomphante, tenant ce même roi à sa merci.

    Et, au fin fond du Cambridgeshire, ceux d’un enfant. Des cris ténus, éraillés, mais qui n’en ont pas moins leur place au sein de cette cacophonie.

    Les premiers comportaient encore de l’espoir. Ils signifiaient : « Venez me chercher, j’ai peur. » Jusque-là, les adultes avaient toujours préservé ce petit du danger, l’éloignant par la peau du cou des nids d’abeilles, des marmites bouillantes ou de la forge du forgeron. Il devait bien y en avoir à proximité ; il y en avait toujours.

    Le bruit avait fait lever la tête à des daims qui paissaient dans l’herbe au clair de lune, mais ce n’était pas un de leurs jeunes qui avait peur ; ils s’étaient remis à brouter. Un renard qui trottait s’était figé, une patte en l’air, pour écouter et évaluer la menace.

    Mais le gosier dont ces cris jaillissaient était trop faible et l’endroit trop isolé pour qu’ils parviennent jusqu’à une oreille humaine. Peu à peu, ils s’étaient modifiés, teintés d’incrédulité, d’un effarement si aigu qu’ils s’étaient faits aussi stridents que les sifflements d’un chasseur dirigeant ses chiens.

    Les daims avaient détalé, s’étaient égaillés entre les arbres – leurs croupes blanches apparaissant et disparaissant dans le noir.

    Les hurlements s’étaient mués en supplications adressées au bourreau, ou à Dieu peut-être (« Non, je vous en prie, non, s’il vous plaît »), avant de dégénérer en une litanie de souffrance et de désespoir.

    Et le soulagement avait empli l’air lorsque était retombé le silence et qu’avaient repris les bruits nocturnes habituels – le bruissement de la brise dans les fourrés, les grognements d’un blaireau, les centaines de cris de petits mammifères et d’oiseaux mourant entre les mâchoires de leurs prédateurs naturels.

     

    C’était ainsi qu’un vieil homme s’était retrouvé contraint de traverser le château de Douvres sous la conduite d’un sergent royal, à une allure qui convenait mal à ses rhumatismes. L’énorme place forte retentissait d’un vacarme de tous les diables et elle était glaciale, mais si le vieillard était transi, malgré la vitesse à laquelle il marchait dans les couloirs en pierre, c’était avant tout de peur. Car l’homme auprès duquel on le conduisait terrifiait tout le monde.

    De la lumière, de la chaleur, des bribes de discussion ou des notes de lyre parvenaient au vieil homme par les portes ouvertes devant lesquelles il passait, mais il ne pouvait s’empêcher d’imaginer des scènes infernales derrière celles qui étaient closes.

    Devant eux, les serviteurs du château s’effaçaient ou voltigeaient hors du passage, de sorte que les deux hommes laissaient derrière eux un sillage de plateaux abandonnés, de pots de chambre renversés et d’exclamations de douleur ravalée.

    Au sommet d’un ultime escalier en colimaçon, ils débouchèrent dans une longue galerie dont l’extrémité la plus proche était occupée par des pupitres disposés le long des murs et une immense table revêtue de feutre vert, divisée en carrés sur lesquels s’élevaient des piles disparates de jetons. Une trentaine de clercs emplissaient la salle du grattement de leurs plumes sur le parchemin, ce qui, associé au glissement et au cliquetis des boules colorées de leurs abaques, donnait l’impression d’avancer au milieu d’un champ rempli de grillons laborieux.

    La seule personne au repos était un homme assis sur l’appui de l’une des fenêtres.

    — Aaron de Lincoln, Monseigneur, annonça le sergent.

    Aaron de Lincoln mit péniblement un genou à terre et porta à son front les doigts de sa main droite, avant de tendre la paume vers l’homme sur l’appui de la fenêtre, en signe d’hommage.

    — Vous savez ce que c’est ? lui demanda Henri II en montrant la vaste table.

    Aaron jeta un coup d’œil maladroit derrière lui sans rien dire ; il connaissait la réponse, mais la question était purement rhétorique.

    — Mon Échiquier. Ces cases représentent les comtés anglais et les jetons indiquent le montant des contributions que chacun verse au Trésor royal. Debout.

    Il empoigna le vieillard et l’emmena jusqu’à la table, où il désigna l’un des carrés.

    — Là, c’est le Cambridgeshire, exposa-t-il en relâchant Aaron. D’après votre sens aigu de la finance, combien diriez-vous que s’y trouvent de jetons ?

    — Pas assez, Monseigneur ?

    — En effet, acquiesça Henri. Un comté rentable, d’ordinaire, Cambridge. Un brin atone, mais qui produit beaucoup de céréales, de bétail et de poisson, très rémunérateur pour le Trésor… d’ordinaire. Une communauté juive non négligeable, elle aussi très rémunératrice… d’ordinaire. Seriez-vous prêt à convenir que le nombre de jetons sur l’Échiquier ne constitue pas une représentation adéquate de sa véritable richesse ?

    À nouveau, le vieil homme se tut.

    — Et pourquoi, d’après vous ? s’enquit le roi.

    — J’imagine, hasarda Aaron d’un ton las, que c’est à cause des enfants, Monseigneur. On ne peut que déplorer la mort de tout-petits…

    — Tout à fait, convint Henri, qui se percha sur le bord de la table, les jambes pendantes. Surtout quand elle a des effets désastreux sur l’état des finances du royaume. Les paysans de Cambridge sont en révolte et les Juifs… où sont-ils, les Juifs ?

    — Réfugiés dans le château, Monseigneur.

    — Ce qu’il en reste, du moins, rectifia le roi. Exact. Ils sont dans mon château. Où ils vivent de ma charité et sur mes provisions, qu’ils défèquent sitôt après les avoir mangées tant ils sont terrorisés de sortir. Ce qui signifie qu’ils ne me rapportent rien, Aaron.

    — Non, Monseigneur.

    — Qui plus est, les paysans révoltés ont incendié la tour est, où était conservé le registre de toutes les créances dues aux Juifs et, par extension, à moi. Sans parler du rôle des impôts. Tout ça, parce qu’ils sont persuadés que les Juifs torturent et mettent à mort leurs enfants.

    Pour la première fois, dans la tête du vieillard, une note d’espoir se glissa au milieu du roulement des tambours préludant à son exécution.

    — Mais pas vous, Monseigneur ?

    — Pas moi, quoi ?

    — Vous ne pensez pas que ce sont des Juifs qui tuent ces enfants ?

    — Je ne sais pas, Aaron…, commença le roi avec affabilité.

    Sans quitter le vieil homme des yeux, il leva la main. Un clerc accourut pour y déposer un parchemin.

    — Voici une missive d’un certain Roger d’Acton affirmant qu’il s’agit d’une pratique commune de votre part. Selon ce brave Roger, à Pâques, les Juifs immolent en général au moins un enfant chrétien. Ils le mettent dans un tonneau à charnières percé de clous qui saillent vers l’intérieur. Il en est et il en sera toujours ainsi.

    Le roi consulta la lettre.

    — « Ils placent l’enfant dans le tonneau et le referment, de sorte que les pointes s’enfoncent dans la chair. Les démons recueillent ensuite dans des vases le sang qui s’épand et l’utilisent dans leurs pâtisseries traditionnelles. »

    Henri releva les yeux.

    — Pas de très bon ton, Aaron, lâcha-t-il, avant de reporter son attention sur le parchemin. Ah ! et ça vous fait aussi beaucoup rire.

    — Vous savez que c’est faux, Monseigneur.

    Vu le peu de cas qu’en fit le roi, l’objection du vieillard aurait tout aussi bien pu être le cliquètement d’un abaque.

    — Mais cette année, Aaron, cette année, voilà que vous vous êtes mis à les crucifier. En tout cas, notre bon Roger d’Acton prétend que ce petit que l’on a retrouvé… comment s’appelait-il ?

    — Peter de Trumpington, Monseigneur, souffla le clerc à ses côtés.

    — Que Peter de Trumpington a été crucifié et, par conséquent, que les deux autres enfants qui ont disparu pourraient bien avoir subi le même sort. Le supplice de la croix, Aaron.

    Le roi avait prononcé ces mots formidables et terribles à voix basse, mais ils résonnèrent dans toute la galerie, s’amplifiant peu à peu.

    — On se démène déjà pour faire du petit Peter un saint, comme si nous n’en avions pas assez comme ça. Deux enfants disparus et un petit cadavre mutilé et vidé de son sang, dans mes fens 1, Aaron. Ça fait beaucoup de pâtisseries.

    Henri sauta de la table et s’éloigna du champ de grillons, en direction de l’autre bout de la galerie, suivi par le vieil homme. Il prit un tabouret sous une fenêtre et, du pied, en poussa un second vers Aaron.

    — Asseyez-vous.

    Il y avait moins de bruit de ce côté-là ; l’air humide et mordant qui s’engouffrait par les fenêtres dépourvues de vitres faisait frissonner Aaron, bien qu’il fût le plus richement vêtu des deux. Henri s’habillait comme un chasseur aux mœurs négligées ; si les courtisans de la reine s’oignaient la chevelure d’onguent et se parfumaient avec de l’essence de rose, Henri, lui, sentait la sueur et les chevaux. Il avait les mains calleuses et les cheveux roux, coupés ras sur son crâne rond comme un boulet de canon. Pourtant, songea Aaron, il était impossible de le prendre pour autre que ce qu’il était – le souverain d’un royaume qui s’étendait de la frontière de l’Écosse aux Pyrénées.

    Aaron aurait presque pu l’aimer – il l’appréciait – si le bougre n’avait pas été si effroyablement imprévisible. Quand ce roi-là piquait une colère, il en avait la bave aux lèvres et les têtes tombaient.

    — Dieu déteste les Juifs, Aaron, lui assena le roi. Vous avez tué Son Fils.

    Aaron ferma les yeux, dans l’expectative.

    — Et moi aussi, Il me déteste.

    Aaron rouvrit les paupières.

    La voix d’Henri s’éleva en une lamentation qui emplit la galerie telle une sonnerie de trompette désespérée.

    — Doux Seigneur, pardonne à ce roi contrit et affligé. Tu sais que Thomas Becket s’opposait à moi en toutes choses, si bien que, de rage, j’ai souhaité sa mort. Péché ! Péché ! Car certains chevaliers se sont mépris sur mon courroux et, croyant me contenter, s’en sont allés l’occire, abomination pour laquelle Tu T’es en justice détourné de moi. Je suis un vermisseau, mea culpa, mea culpa, mea culpa. Je ploie sous Ta colère, tandis que l’archevêque Becket, élevé à la gloire éternelle, siège à la droite du Christ miséricordieux, Ton Fils.

    Des visages se tournèrent, des plumes se figèrent à mi-phrase, le cliquetis des abaques s’interrompit.

    Henri cessa de se marteler la poitrine.

    — À mon avis, reprit-il sur le ton de la conversation, le Seigneur ne tardera pas à s’apercevoir comme moi que Thomas est une plaie.

    Il se pencha vers Aaron de Lincoln, lui prit le menton avec douceur et lui fit relever la tête.

    — Depuis que ces abrutis ont pourfendu Becket, je suis vulnérable. L’Église a soif de vengeance, elle souhaite se repaître de mon foie fumant, elle exige réparation à tout prix et l’un de ses vœux les plus chers est, depuis toujours, l’expulsion des Juifs de la chrétienté.

    Les clercs s’étaient remis à l’ouvrage.

    Le roi agita sous le nez du vieil homme le parchemin qu’il avait à la main.

    — Ceci, Aaron, est une pétition réclamant que je chasse tous les Juifs de mon royaume. En ce moment même, une copie de cette lettre de maître Roger d’Acton, puissent les chiens de l’Enfer lui emporter les roustons, est en voie d’acheminement vers le pape. Ce petit tué à Cambridge et ceux qui ont disparu serviront de prétexte pour revendiquer l’expulsion des vôtres et, maintenant que Becket est mort, je ne serai pas en mesure de refuser, car sinon, Sa Sainteté se laissera persuader de m’excommunier et jettera l’interdit sur le royaume tout entier. Pouvez-vous le concevoir ? Cela reviendrait à être plongé dans les ténèbres : les enfants se verraient refuser le baptême, les mariages ne seraient plus célébrés, les morts seraient enterrés sans les sacrements de l’Église. Et le premier merdeux ambitieux pourrait contester mon droit à régner.

    Henri se leva et se mit à faire les cent pas, avant de marquer une pause pour rajuster le coin d’une tapisserie que le vent avait replié.

    — Ne suis-je pas un bon roi, Aaron ? lança-t-il par-dessus son épaule.

    — Si, Monseigneur.

    C’était la réponse attendue. Mais aussi la vérité.

    — Ne suis-je pas bienveillant envers les Juifs, Aaron ?

    — Si, Monseigneur. On ne peut plus bienveillant.

    Une fois encore, la vérité. Si Henri taxait ses Juifs comme un berger tond ses moutons, aucun autre monarque au monde n’était aussi juste à leur endroit, ne dirigeait son petit royaume avec plus de rigueur, si bien que les Juifs y étaient plus en sûreté que dans presque toute autre contrée connue. De France, d’Espagne, d’Orient ou de Russie, ils affluaient pour jouir des privilèges et de la sécurité qu’offrait l’Angleterre des Plantagenêts.

    « Où irions-nous ? pensa Aaron. Seigneur, ô Seigneur, ne nous renvoyez pas dans le désert. Si la Terre promise est perdue, laissez-nous au moins vivre sous ce pharaon qui nous protège. »

    Henri hocha la tête.

    — L’usure est un péché que l’Église réprouve, Aaron. Elle ne permet pas aux chrétiens de compromettre ainsi leur salut. Elle laisse ça à vous autres, les Juifs, qui n’avez pas d’âme. Ce qui ne l’empêche pas d’emprunter auprès de vous, bien sûr. Combien de cathédrales ont-elles été construites grâce à des prêts que vous avez personnellement accordés ?

    — Celle de Lincoln, Monseigneur, commença à énumérer le vieil homme sur ses doigts arthritiques tremblotants. Celles de Peterborough et de Saint-Albans, pas moins de neuf abbayes cisterciennes, sans oublier…

    — Oui, oui… Le véritable problème, c’est qu’un septième de mes recettes annuelles provient des impôts que je lève sur vous, les Juifs. Et que l’Église souhaite que je me débarrasse de vous.

    Le roi se leva à nouveau et ses rudes inflexions angevines ébranlèrent la galerie.

    — Est-ce que je ne fais pas régner dans ce royaume une paix telle qu’il n’en a jamais connu ? Par la sainte verge, comment croient-ils que je m’y prends ?

    Plusieurs clercs lâchèrent nerveusement leur plume pour approuver du chef. « Oui, Monseigneur. Tout à fait, Monseigneur. »

    — Si fait, Monseigneur, confirma Aaron.

    — Pas par le jeûne et la prière, je peux vous le dire, poursuivit le roi, recouvrant son calme. Il en faut, de l’argent, pour équiper une armée, payer des juges, écraser les révoltes à l’étranger et financer le train de vie outrageusement dispendieux de mon épouse. La paix engendre la richesse, Aaron, et la richesse engendre la paix.

    Il agrippa le vieillard au collet et l’attira à lui.

    — Qui tue ces enfants ?

    — Pas nous, Monseigneur. Nous n’en savons rien, Monseigneur.

    L’espace d’un court instant d’intimité, deux yeux bleus effrayants aux cils minuscules, presque invisibles, sondèrent Aaron jusqu’au tréfonds de son être.

    — On ne sait pas, hein ? maugréa le roi.

    Il desserra sa prise, remit d’aplomb le vieil homme et lissa le devant de son manteau, assez proche encore pour lui susurrer :

    — On ferait bien de trouver, alors. Et vite.

    Comme le sergent raccompagnait Aaron de Lincoln en direction de l’escalier, Henri l’apostropha :

    — Les Juifs me manqueraient, Aaron.

    Le vieil homme se retourna. Le roi souriait – du moins, une grimace évoquant un sourire dénudait ses solides petites dents écartées.

    — Mais pas autant que je vous manquerais, acheva-t-il.
 

    Quelques semaines plus tard, dans le sud de l’Italie…

    Gordinus l’Africain cilla avec affabilité à la vue de son visiteur et se mit à agiter l’index. Il connaissait le nom de son hôte, qu’on lui avait annoncé avec pompe – « Venu de Palerme, représentant notre très gracieux souverain, Sa Seigneurie Mordecai fils Berachyah » –, il reconnaissait son visage, mais…

    — Hémorroïdes, articula Gordinus, triomphant, car il ne se souvenait des gens que d’après leurs pathologies. Vous aviez des hémorroïdes. Qu’est-ce qu’elles deviennent ?

    Mordecai fils Berachyah n’était pas homme à se décontenancer facilement ; en tant que secrétaire personnel du roi de Sicile et dépositaire des secrets du royaume, il ne pouvait guère se le permettre. Il se sentit offensé, bien sûr – on ne devisait pas en public des hémorroïdes de son prochain –, mais son gros visage demeura impassible, sa voix égale.

    — Je suis ici pour m’assurer que Simon de Naples a bien pris la mer, exposa-t-il.

    — La mère de qui ? se renseigna Gordinus, intrigué.

    Le commerce des génies était toujours difficile, médita Mordecai, et quand, comme ici, il commençait à décliner, il devenait quasi impossible. Il décida d’user de tout le poids du pluriel de majesté.

    — La mer pour l’Angleterre, Gordinus. Simon Menahem de Naples. Nous devions l’envoyer en Angleterre pour résoudre les ennuis que les Juifs rencontrent là-bas.

    Volant à la rescousse, le secrétaire de Gordinus se dirigea jusqu’à un mur tapissé de casiers dont dépassaient des rouleaux de parchemin évoquant des tuyaux.

    — Rappelez-vous, monseigneur, nous avions reçu une missive royale…, indiqua-t-il d’un ton encourageant, comme on parle à un enfant. Oh, par tous les dieux, il l’a changé de place !

    Cela allait prendre du temps. Mordecai traversa d’un pas pesant le pavement de mosaïque romain, vieux d’un millénaire au moins, qui représentait des cupidons en train de pêcher. Cette villa avait jadis appartenu à Hadrien.

    Ils ne se privaient de rien, ces médecins, se dit Mordecai, faisant abstraction du fait que son propre palais palermitain était dallé de marbre et d’or.

    Il s’assit sur une banquette en pierre qui courait le long d’une balustrade arrondie, d’où l’on avait vue sur la ville en contrebas et, par-delà, la mer Tyrrhénienne turquoise.

    — Sa Seigneurie aura besoin d’un coussin, Gaïus, précisa Gordinus, toujours alerte – en tant que médecin, du moins.

    On lui apporta un coussin. Ainsi que des dattes. Et du vin.

    — Cela vous convient-il, monseigneur ? s’enquit Gaïus, avec nervosité.

    L’entourage du roi de Sicile, à l’image du royaume et du sud de l’Italie lui-même, se composait d’hommes de tant de races et de religions différentes – des Arabes, des Lombards, des Grecs, des Normands ou, comme Mordecai, des Juifs – qu’il était toujours hasardeux de servir des rafraîchissements sans enfreindre un interdit alimentaire ou un autre.

    Sa Seigneurie acquiesça de la tête ; Mordecai se sentait mieux. Le coussin soulageait son postérieur, la brise de mer le rafraîchissait, le vin était bon. Il n’y avait en définitive pas de quoi se formaliser du franc-parler de ce vieillard ; à la vérité, après s’être acquitté de l’objet de sa visite, il entendait bel et bien aborder le sujet de ses hémorroïdes, dont Gordinus l’avait guéri la fois précédente. Il était après tout dans la capitale de la médecine et si quiconque méritait le titre de doyen de la célèbre école de la ville, c’était Gordinus l’Africain.

    Mordecai observa le vieil homme qui, ayant déjà oublié son invité, s’en était retourné au manuscrit qu’il lisait. La peau bistrée et tombante du bras de Gordinus se tendait chaque fois qu’il trempait sa plume dans l’encre pour procéder à une correction. Qu’était-il ? Tunisien ? Maure ?

    À son arrivée à la villa, Mordecai avait demandé au major domus s’il devait ôter ses chaussures avant d’entrer.

    — J’ai oublié quelle est la religion de votre maître, avait-il avoué.

    — Lui aussi, monseigneur, s’était-il vu répondre.

    « Il n’y a qu’à Salerne que l’on peut trouver des hommes capables d’oublier jusqu’au savoir-vivre et à leur foi pour mieux servir les malades », philosopha Mordecai.

    Il n’était pas certain d’approuver ; c’était admirable, à n’en pas douter, mais la dissection de cadavres, l’avortement – fût-il thérapeutique –, l’autorisation d’exercer accordée aux femmes ou la profanation du corps par la chirurgie violaient des lois immuables.

    Pourtant, c’était par centaines que les voyageurs affluaient à Salerne, attirés par sa renommée, qu’ils traversaient les déserts, les steppes, les marécages ou les montagnes, dans leur intérêt ou dans celui d’autrui, en quête d’une cure.

    Mordecai baissa les yeux vers le labyrinthe de toits, de clochers et de dômes ; dégustant son vin, il s’étonna une fois de plus : pourquoi était-ce dans cette ville entre toutes, plutôt qu’à Rome, à Paris, à Constantinople ou à Jérusalem, que s’était développée l’école de médecine qui en avait fait l’hôpital du monde entier ?

    Au même moment, le tintement des cloches du monastère sonnant none et l’appel à la prière des muezzins se mêlèrent, le disputant à la voix des chantres de la synagogue, avant de s’élancer à flanc de colline à l’assaut des oreilles du visiteur sur le balcon sous la forme d’un fracas discordant de tons majeurs et mineurs.

    Telle était, bien évidemment, la réponse. Cet amalgame. Les rudes et avides aventuriers normands qui s’étaient taillé un royaume en Sicile et dans le sud de l’Italie étaient certes des hommes peu soucieux des hommes, mais des visionnaires. Quand quelqu’un servait leurs desseins, peu importait la divinité qu’il adorait. Afin d’instaurer la paix – et par suite la prospérité –, ils avaient opté pour l’intégration des divers peuples qu’ils avaient vaincus, de sorte qu’il n’y avait pas de Siciliens de second ordre. L’arabe, le grec, le latin et le français étaient les langues officielles et ensuite, à tout homme selon son mérite, quelle que soit sa foi.

    « Et je serais malavisé de m’en plaindre », se dit Mordecai. Après tout, il était juif et il travaillait aux côtés de chrétiens d’Orient et d’Occident pour un roi normand. Et la galère à bord de laquelle il avait voyagé appartenait à la marine royale sicilienne, commandée par un amiral arabe.

    Dans les rues, au-dessous de lui, les djellabas voisinaient avec les cottes de mailles, les cafetans avec les robes de bure, et non seulement leurs porteurs ne se crachaient pas à la face, mais ils échangeaient des saluts, des nouvelles et, par-dessus tout, des idées.

    — Voilà, monseigneur, déclara Gaïus à Gordinus, qui prit la lettre.

    — Ah, oui, bien sûr. Je me souviens à présent… « Simon Menahem de Naples en route pour une mission spéciale… » Gnagnagna… « Situation difficile et non sans danger pour les Juifs d’Angleterre… des enfants torturés et mis à mort… » Misère… « Les Juifs accusés… » Misère de misère. « À charge pour vous de désigner et de détacher auprès dudit Simon une personne versée dans la détermination des causes de décès, parlant hébreu et anglais, mais discrète dans les deux langues. »

    Gordinus sourit à son secrétaire.

    — Et c’est ce que j’ai fait, n’est-ce pas ?

    Gaïus se tortilla.

    — Il y a tout de même eu quelque débat, monseigneur…

    — Allons, je me rappelle à merveille : une personne ayant une connaissance approfondie des processus morbides et possédant, outre les langues indiquées, le latin, le français et le grec. Excellent élément. Je l’ai personnellement assuré à Simon, car il paraissait quelque peu dubitatif. « On ne saurait trouver mieux », lui ai-je affirmé.

    — Parfait, se réjouit Mordecai en se levant. Parfait.

    — Oui, poursuivit Gordinus, toujours très fier de lui ; je crois que nous avons répondu aux attentes du roi à la lettre, hein, Gaïus ?

    — Dans l’ensemble, oui, monseigneur.

    L’attitude du domestique cachait quelque chose – Mordecai était entraîné à relever ce genre de détail. Et à la réflexion, pourquoi Simon de Naples avait-il donc émis des doutes sur l’homme choisi pour l’accompagner ?

    — En parlant du roi, reprit Gordinus, comment va-t-il ? Ses petits tracas sont-ils passés ?

    Faisant fi de la santé du roi, Mordecai s’adressa directement à Gaïus.

    — Qui a-t-il retenu ?

    Le serviteur décocha un regard en direction de son maître, qui avait repris sa lecture, et répondit à voix basse :

    — Il s’agissait d’un choix assez audacieux et je me suis interrogé sur…

    — Écoutez, mon bon, c’est une mission des plus délicates. Il n’a pas choisi un Oriental tout jaune qui jurerait autant qu’un citron en Angleterre, au moins ?

    — Non, ne vous inquiétez pas, intervint Gordinus, reportant son attention vers eux.

    — Eh bien, qui avez-vous choisi ?

    Gordinus l’en informa.

    — Qui ? se récria Mordecai, sous le coup de l’incrédulité.

    Gordinus répéta.

    — Espèce de sinistre imbécile sénile ! vociféra le représentant du roi, se joignant au concert de cris et de hurlements de cette année-là.
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CHAPITRE 2
— Notre prieur se meurt, expliqua le jeune moine, au désespoir. Il est à l’agonie et il n’a nulle part où s’allonger. Au nom de Dieu, je vous en prie, prêtez-nous votre charrette.
Toute la caravane avait été témoin de sa querelle avec ses frères moines quant à l’endroit où il valait mieux que le père Geoffrey passe ses derniers moments sur terre, les deux autres religieux préférant la charrette découverte de la prieure – voire le sol – à celle bâchée des colporteurs aux allures de mécréants.
Une masse d’habits noirs se pressait autour du prieur vacillant de douleur sur la route, l’accablant de conseils et le serrant de si près que l’on aurait dit une nuée de corbeaux qui s’agitaient autour d’une charogne.
La petite nonne qui chevauchait avec la prieure pressait le malade d’accepter un objet.
— Une phalange du saint lui-même, mon père. Faites un nouvel essai, je vous en conjure. Cette fois-ci, ses propriétés miraculeuses…
Sa voix douce était presque entièrement couverte par les exhortations bruyantes du clerc, un dénommé Roger d’Acton, qui pour quelque obscure raison importunait le malheureux prieur depuis Cantorbéry.
— La véritable phalange d’un véritable saint crucifié. Ayez seulement foi…
Même la prieure faisait montre d’une certaine sollicitude.
— Appliquez-la sur le membre souffrant avec davantage de ferveur, père Geoffrey, et le petit saint Peter remplira son office.
C’était en fin de compte le prieur lui-même qui, entre une bordée de jurons et un beuglement de douleur, avait résolu la question et fait comprendre que n’importe où lui conviendrait, tant que c’était loin de la prieure, de ce fieffé casse-pieds de clerc et de tous les fichus badauds attroupés pour assister à ses derniers moments. (Quelques paysans avaient même fait halte pour se mêler à la caravane et observaient ses contorsions avec intérêt.) Il n’était pas, avait-il souligné avec vigueur, un animal de foire.
Ce fut donc la charrette des colporteurs. Le jeune moine avait formulé sa requête aux occupants masculins du véhicule en normand, dans l’espoir qu’ils le comprendraient même si jusqu’alors on les avait uniquement entendus baragouiner dans une langue étrangère.
L’espace d’un instant, ils semblèrent perplexes, puis la femme, une petite chose mal fagotée, demanda :
— Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?
Le moine la chassa de la main.
— Ouste, commère, ça ne concerne pas les femmes.
Le plus petit des deux hommes la regarda battre en retraite avec une mine inquiète, puis déclara :
— Certainement… euh…
— Frère Ninian, se présenta le jeune moine.
— Mon nom est Simon de Naples. Et ce brave homme s’appelle Mansur. Bien sûr, frère Ninian, notre charrette est à votre disposition. De quel triste mal est atteint ce saint homme ?
Le religieux le leur exposa.
Le Sarrasin demeura impassible, mais la pitié envahit le visage de Simon de Naples qui avait peine à imaginer pire.
— Il se pourrait que nous puissions être d’une plus grande assistance encore, avança-t-il. Mon amie est de l’école de médecine de Salerne…
— Votre ami est médecin ?
Le moine repartit au pas de course vers le prieur et le reste de la troupe en trompetant :
— Ils sont de Salerne. Le moricaud est un médecin… un médecin de Salerne.
Ce nom était en lui-même un cordial ; tout le monde le connaissait. Si ces trois-là venaient d’Italie, leur bizarrerie s’expliquait. Qui savait à quoi ressemblaient les Italiens ?
La femme rejoignit ses deux compagnons près de la charrette.
Mansur fixait Simon d’un regard accusateur.
— Ce bonimenteur est allé raconter que je suis un médecin salernitain.
— Ai-je dit ça ? Est-ce ce que j’ai dit ? protesta Simon, en écartant les bras. Je n’y peux rien si le e de « amie » est muet.
Mansur se tourna vers leur compagne.
— L’infidèle n’arrive plus à pisser, lui apprit-il.
— Le pauvre bougre, compatit Simon. Plus depuis des heures. Il crie qu’il va éclater. Pouvez-vous le concevoir ? Se noyer dans ses propres excrétions ?
Elle pouvait le concevoir ; pas étonnant que le malheureux dansât la gigue. Et il finirait bel et bien par éclater – sa vessie, en tout cas. Une affection masculine, qu’elle avait déjà rencontrée sur la table de dissection. Gordinus avait procédé à une autopsie sur un cas similaire et il en avait conclu que le patient aurait pu être sauvé si… si… oui, c’était ça. Elle avait eu droit à une description de l’opération, que son père adoptif avait pu observer en Égypte.
— Hum, lâcha-t-elle.
Simon fondit sur elle tel un oiseau de proie :
— Est-il possible de l’aider ? Seigneur, s’il était envisageable de le guérir, nous en retirerions un avantage incalculable dans notre mission. Il s’agit d’une personnalité influente.
Au diable l’influence ; Adelia ne voyait en lui qu’un semblable qui souffrait – et qui, à moins que l’on n’intervienne, continuerait à souffrir jusqu’à ce que sa propre urine l’empoisonne. Et pourtant… si son diagnostic était faux ? Cette rétention pouvait avoir d’autres explications. Ou si elle faisait une fausse manœuvre ?
— Hum, marmonna-t-elle à nouveau, sur un ton différent.
— Risqué ? se renseigna Simon, avec une attitude elle aussi différente. Il pourrait en mourir ? Réfléchissons à la situation…
Elle l’ignora. Elle faillit se retourner pour s’enquérir de l’opinion de Margaret et une étourdissante solitude la submergea. L’espace qu’occupait depuis son enfance la silhouette massive de sa nourrice était vacant et le resterait. Margaret était morte à Ouistreham.
Avec l’affliction revint la culpabilité. Margaret n’aurait jamais dû entreprendre ce voyage, mais elle avait insisté. Trop sentimentale, Adelia qui, eu égard aux convenances, avait besoin d’une accompagnatrice féminine et redoutait toute autre que son estimée servante avait accepté. Trop éprouvant ; un trajet interminable en mer, le golfe de Gascogne démonté, tout cela était plus qu’une femme de son âge n’en pouvait supporter. Apoplexie. Celle dont l’amour avait, vingt-cinq ans durant, soutenu Adelia gisait au fond d’une tombe dans un minuscule cimetière au bord de l’Orne, et sa protégée avait dû affronter seule la traversée jusqu’en Angleterre, où elle était semblable à Ruth, seule au milieu des blés étrangers.
Qu’est-ce que sa chère nourrice lui aurait dit ?
« Je sais pas pourquoi vous demandez, vous écoutez pas, de toute façon. Vous allez risquer le tout pour le tout pour ce pauvre hère, je vous connais, ma belle, donc vous embarrassez pas de mon opinion, que vous y suivez jamais. »
Non, jamais.
La physionomie d’Adelia se radoucit au souvenir du chaleureux accent chantant du Devon. Le rôle de Margaret avait toujours été de lui donner la réplique. Et de la rassurer.
— Peut-être ferions-nous mieux de nous abstenir, argua Simon.
— Cet homme est en train de mourir, lui opposa-t-elle.
Elle était aussi consciente que Simon du danger qu’ils courraient si l’opération échouait ; elle n’était guère sortie de son abattement depuis qu’elle avait débarqué sur cette terre inconnue, dont l’étrangeté même conférait à la compagnie la plus joviale une apparence d’hostilité. Mais, en l’occurrence, le péril importait tout aussi peu que le profit qu’ils en retireraient si le prieur guérissait. Elle était médecin, il était mourant. Elle n’avait pas le choix.
Elle inspecta les alentours. La route, sans doute romaine, était aussi droite qu’un doigt tendu. À gauche, à l’ouest, la rase campagne : l’orée des fens du Cambridgeshire, des prairies et des terrains marécageux gagnés par l’obscurité, au-dessus desquels le soleil couchant se réduisait à une ligne or et vermillon. À droite, le flanc boisé d’une colline d’altitude modérée, à laquelle menait un chemin. Aucune habitation en vue : ni maison, ni chaumière, ni hutte de berger.
Le regard d’Adelia s’arrêta sur le fossé, presque un ruisseau, qui séparait la chaussée de la base de la colline ; attentive comme elle l’était à tous les bienfaits de la nature, elle avait déjà repéré ce qu’il recelait.
Il allait leur falloir un coin à l’écart. Ainsi que de la lumière. Et ce que recelait ce fossé.
Elle formula ses instructions.
Les trois moines approchèrent en soutenant leur prieur en piteux état. Roger d’Acton trottinait à leurs côtés, continuant à faire valoir l’efficacité de la relique proposée par la prieure.
L’aîné des religieux s’adressa à Mansur et Simon :
— Frère Ninian prétend que vous êtes des médecins de Salerne.
Sa figure et son nez étaient si anguleux qu’ils auraient pu servir à tailler du silex.
Simon regarda Mansur par-dessus la tête d’Adelia, debout entre eux. Dans le plus strict respect de la vérité, il affirma :
— Entre lui et moi, nous disposons de connaissances médicales considérables.
— Pouvez-vous m’aider ? s’écria le prieur d’une voix heurtée.
Simon sentit un coude s’enfoncer entre ses côtes.
— Oui, déclara-t-il courageusement.
Néanmoins, frère Gilbert se cramponnait au bras du malade, réticent à abandonner son supérieur.
— Mon père, nous ne savons pas si ces gens sont des chrétiens. Vous avez besoin du réconfort de la prière, je vais rester avec vous.
Simon refusa de la tête.
— Le prodige que nous nous apprêtons à réaliser requiert la solitude. L’intimité est une nécessité, entre le médecin et le patient.
— Pour l’amour de Dieu, soulagez-moi !
De nouveau, ce fut le père Geoffrey qui résolut la question. Frère Gilbert se retrouva assis dans la poussière avec son réconfort chrétien, les deux autres moines, repoussés, furent sommés de ne pas bouger et son chevalier reçut l’ordre de monter la garde. Les bras tendus devant lui, le prieur tituba jusqu’à la charrette, puis Simon et Mansur le hissèrent à l’intérieur.
Roger d’Acton ne désarmait pas :
— Mon père, si vous vouliez seulement vous en remettre aux propriétés miraculeuses de la phalange du petit saint Peter…
— J’ai déjà essayé et je n’arrive toujours pas à pisser ! lui répondit-il dans un rugissement.
La charrette entama en cahotant l’ascension de la colline et disparut entre les arbres, suivie à quelque distance par Adelia, après un détour pour fourrager dans le fossé.
— Je tremble pour lui, s’émut frère Gilbert, même si la jalousie l’emportait sur l’inquiétude dans sa voix.
— Sorcellerie ! proclama Roger d’Acton, incapable de s’exprimer sans crier. Mieux vaut la mort que la résurrection aux mains de Bélial.
Tous deux auraient volontiers suivi la charrette, mais sire Gervase, le chevalier du prieur, qui adorait embêter les moines, leur barra la voie.
— Il a dit non.
Sire Joscelin, le chevalier de la prieure, se montra tout aussi ferme.
— Je crois que nous devrions le laisser en paix, mon frère.
Et les deux croisés en cotte de mailles, qui avaient combattu en Terre sainte, firent barrage avec dédain à ces hommes en robe, qui se satisfaisaient de servir Dieu en lieu sûr.
C’était une étrange colline que celle à laquelle menait ce chemin, une colline couronnée par un large cercle herbeux au-dessus des arbres, illuminé par les derniers rayons du soleil et semblable à un monstrueux crâne chauve, vert et aplati.
Elle projetait une ombre de malaise sur la route en contrebas, où le reste de la caravane, voyant ses forces divisées, avait préféré s’abstenir de pousser plus avant et avait monté le camp sur le bas-côté, à portée de voix des chevaliers.
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? maugréa frère Gilbert, le regard toujours fixé dans la direction de la charrette, même s’il ne l’apercevait plus.
Un écuyer qui dessellait la monture de son maître s’interrompit.
— Ça, c’est Wandlebury Ring, mon frère. On est dans les collines de Gog et Magog.
Gog et Magog, des géants légendaires aussi barbares que leur nom. La compagnie chrétienne se regroupa autour du feu, avant de s’en rapprocher encore lorsque, sous les arbres, de l’autre côté de la route, dans l’obscurité, sire Gervase ironisa d’une voix d’outre-tombe :
— Des sacrifices humains… La chasse sauvage bat son plein là-haut, braves gens. Oh, quel effroi !
Le veneur du père Geoffrey, qui s’installait avec ses chiens pour la nuit, fit la grimace et hocha la tête.
Mansur non plus n’aimait guère les lieux. Il arrêta la charrette bringuebalante à peu près à mi-hauteur, sur un large replat à flanc de colline. Il détela les mulets, que les gémissements du prieur sous la bâche rendaient nerveux, les attacha afin qu’ils puissent brouter, puis se mit en devoir de préparer un feu.
Adelia se fit apporter une cuvette, dans laquelle elle versa ce qu’il lui restait d’eau bouillie. Elle y mit à tremper ce qu’elle avait ramassé dans le fossé et examina sa récolte.
— Des roseaux ? s’étonna Simon. Qu’allez-vous en faire ?
Elle le lui expliqua.
Il blêmit.
— Il… vous… Il ne sera pas d’accord… C’est un moine !
— C’est un patient, répliqua-t-elle en brassant les tiges, avant d’en sélectionner deux qu’elle secoua pour les débarrasser de leur eau. Préparez-le.
— Le préparer ? On ne saurait préparer un homme à ça. Ma foi en vous est absolue, mais… si je puis me permettre… avez-vous déjà pratiqué cette opération ?
— Non. Où est mon sac ?
Simon lui emboîta le pas.
— Y avez-vous du moins assisté ?
— Non. Ventredieu, nous allons manquer de lumière. Mansur, deux lanternes ! Suspends-les aux arceaux, à l’intérieur. Bon, où sont ces linges ?
Elle entreprit de fouiller dans le sac en peau de chèvre qui contenait son nécessaire.
— Serait-il possible de clarifier ce point ? reprit Simon, s’efforçant de conserver son calme. Vous ne vous êtes jamais acquittée de cette intervention et vous n’en avez jamais été témoin.
— Non, je vous l’ai dit, confirma-t-elle en levant les yeux. Gordinus m’en a parlé. Et Gershom, mon père adoptif, me l’a décrite après un voyage en Égypte. Il avait vu des fresques qui la représentaient dans un tombeau antique.
— Des fresques dans un tombeau égyptien, résuma Simon d’un ton monocorde.
— Il n’y a pas de raison que ça ne fonctionne pas, assura Adelia. D’après ce que je sais de l’anatomie masculine, la méthode est logique.
Elle se remit en marche. Simon se précipita à sa poursuite et la retint.
— Pourrions-nous pousser la logique un peu plus loin ? Vous vous apprêtez à effectuer une opération, une opération potentiellement dangereuse…
— Oui, on peut l’envisager ainsi.
— Et ce sur un prélat d’une certaine importance. Ses amis l’attendent là-bas, précisa Simon en désignant le pied de la colline qui s’obscurcissait, et tous ne se réjouissent pas de notre ingérence. Nous sommes des étrangers pour eux, nous n’avons aucun crédit à leurs yeux.
Il dut bondir devant elle pour continuer, car elle repartait déjà en direction de la charrette.
— Il se pourrait… je ne dis pas que ce sera le cas, mais il se pourrait que ces amis obéissent à leur propre logique et que, si le prieur venait à mourir, celle-ci leur dicte de nous pendre tous les trois à un arbre comme on étend sa lessive. Donc je le répète : ne vaudrait-il pas mieux laisser la nature suivre son cours ? Je ne fais que m’interroger.
— Cet homme se meurt, maître Simon.
La lumière des lanternes qu’avait rapportées Mansur éclaira alors le visage d’Adelia et il s’écarta, vaincu.
— Oui, ma Becca agirait de même.
Son épouse, Rebecca, était l’étalon à l’aune duquel il mesurait la charité humaine.
— Allez-y.
— Votre aide va être requise.
Il leva les mains en signe de protestation, puis baissa les bras.
— Vous l’aurez.
Avec un soupir, il se résolut à l’accompagner en marmonnant :
— Aurait-il été si terrible de laisser la nature suivre son cours, Seigneur ? C’est tout ce que je demandais…
Mansur attendit qu’ils grimpent tous les deux à l’arrière de la charrette, puis s’y adossa, bras croisés, pour monter la garde.
Les derniers rayons du soleil déclinant s’éteignirent, sans être tout de suite remplacés par ceux de la lune, plongeant dans le noir les fens et la colline.
 
Plus bas, au bord de la route, une silhouette massive se détacha de la compagnie des pèlerins rassemblés autour du feu, comme pour satisfaire un besoin naturel. Invisible dans les ténèbres, elle traversa la route et, avec une agilité surprenante pour son gabarit, sauta par-dessus le fossé et disparut dans les fourrés bordant le chemin. Maudissant en silence les ronces qui déchiraient son manteau, elle monta en direction du ressaut sur lequel s’était arrêtée la charrette, le nez levé, guidée par l’odeur des mulets et, de temps à autre, par une lumière entrevue entre les arbres.
Elle fit halte pour prêter l’oreille à la conversation des chevaliers plantés telles deux statues menaçantes sur le chemin, hors de vue de la charrette, impossibles à différencier l’un de l’autre à cause du nasal de leur heaume.
L’un d’eux mentionna la chasse sauvage.
— La colline du diable, à n’en pas douter, répliqua distinctement son compagnon. Aucun paysan ne s’aventure par là et j’aurais autant aimé qu’on l’évite. J’aime encore mieux les Sarrasins.
L’espion se signa et poursuivit son ascension, se déplaçant avec d’infinies précautions. Sans se faire remarquer, il contourna l’Arabe, lui aussi pareil à une statue dans la clarté lunaire. Enfin, il atteignit un poste d’observation au-dessus de la charrette, à laquelle les lanternes conféraient l’aspect d’une opale chatoyante sur fond de velours noir.
Il s’installa. Autour de lui, le sous-bois bruissait des allées et venues indifférentes de la faune nocturne. Une chouette effraie en chasse le survola en hululant.
Soudain, des paroles indistinctes émanèrent de la charrette. Puis une petite voix cristalline :
— Allongez-vous. Ça ne devrait pas être douloureux. Maître Simon, si vous voulez bien relever sa robe…
Le père Geoffrey, d’un ton brusque :
— Qu’est-ce qu’elle fabrique là-bas dessous ? Qu’est-ce qu’elle a à la main ?
Ledit maître Simon :
— Rallongez-vous, mon père. Fermez les yeux. Soyez assuré que cette dame sait ce qu’elle fait.
Le prieur, affolé :
— Eh bien, moi, non ! Je suis aux mains d’une sorcière ! Seigneur, ayez pitié de moi, cette femelle veut m’aspirer mon âme par la verge.
Et la voix plus fluette, sévère, concentrée :
— Cessez de remuer, bougre d’abruti. Vous voulez que je vous crève la vessie ? Redressez le pénis, maître Simon. Bien droit, il faut que le passage soit dégagé.
Le prieur émit un glapissement.
— La cuvette, Simon. La cuvette, vite. Tenez-le comme ça, là.
Il y eut alors un son évoquant un jet d’eau dans un bassin, suivi d’un râle de contentement pareil à celui d’un homme faisant œuvre de chair ou dont la vessie torturée se soulage de son contenu.
Au-dessus de la charrette, le collecteur d’impôts du roi ouvrit de grands yeux, la bouche plissée par une moue d’intérêt, puis, après un hochement de tête, entama sa descente.
Il se demanda si les chevaliers avaient entendu ce qu’il venait d’entendre. Sans doute pas, supputa-t-il. Ils étaient presque hors de portée de voix de la charrette et le camail qu’ils portaient sous leur heaume en guise de rembourrage étouffait les sons. Hormis les occupants de la charrette et l’Arabe, lui seul devait donc avoir connaissance de ce fascinant incident.
Comme il s’en revenait, il dut se tapir dans l’ombre à plusieurs reprises ; en dépit de l’obscurité, un nombre surprenant de pèlerins vadrouillaient sur la colline cette nuit-là.
Il reconnut frère Gilbert, qui devait vraisemblablement tâcher de découvrir ce qui se passait dans la charrette, et Hugh, le veneur du prieur, qui essayait peut-être d’en faire autant, à moins qu’il ne repérât le gibier comme il sied à un chasseur. Et cette forme vague qui se faufilait entre les arbres n’était-elle pas celle d’une femme ? L’épouse du bourgeois en quête d’un coin à l’écart pour faire sa besogne ? Une religieuse dans la même situation ? Un moine ?
Il n’aurait su dire.



CHAPITRE 3
L’aube trouva les pèlerins trempés et irritables. Lorsque le chevalier de la prieure rejoignit celle-ci au bord de la route pour lui demander comment s’était déroulée sa nuit, elle se répandit en invectives contre lui.
— Où étiez-vous, sire Joscelin ?
— Je veillais sur le prieur, ma dame. Il était entre les mains d’étrangers et il aurait pu requérir assistance.
La prieure n’en avait cure.
— Tel était son choix. J’aurais pu continuer à avancer hier soir, si vous aviez été avec nous pour nous protéger. Cambridge n’est qu’à deux lieues. Le petit saint Peter attend ce reliquaire où doivent reposer ses os, et il attend depuis assez longtemps.
— Vous auriez dû emporter ses ossements avec vous, ma dame.
Outre la piété, le pèlerinage à Cantorbéry de la prieure avait aussi pour motif d’en rapporter le reliquaire commandé une année auparavant aux orfèvres de saint Thomas Becket. Une fois qu’y seraient enclos les ossements du nouveau saint du couvent, qui reposaient jusqu’alors dans un méchant coffre, la mère Joan en espérait de grandes choses.
— J’avais sur moi une de ses saintes phalanges, répliqua-t-elle. Et si le père Geoffrey était aussi dévot qu’il le devrait, cela aurait suffi à sa guérison.
— Ne vous en déplaise, ma mère, nous ne pouvions pas abandonner ce pauvre prieur dans l’adversité, seul avec des inconnus.
La prieure l’aurait très bien pu. Elle n’avait pas plus d’affection pour le père Geoffrey qu’il n’en avait pour elle.
— Il a bien un chevalier, non ?
— Il est nécessaire d’être deux pour monter la garde toute la nuit, ma dame, objecta sire Gervase. Un qui fait le guet et un qui se repose.
Il était de mauvaise humeur. De fait, les deux chevaliers avaient les yeux rougis comme après une nuit blanche.
— Parce que j’ai dormi, moi ? Je ne vous raconte pas le tapage, avec tous ces gens qui allaient et venaient. Et pourquoi lui faudrait-il une garde doublée ?
Une bonne partie de l’hostilité entre le couvent Sainte-Radegonde et le prieuré augustinien de Barnwell tirait son origine de la jalousie dont la mère Joan soupçonnait le prieur, après les miracles déjà accomplis par les os du petit saint Peter, dont sa maison était dépositaire. Enchâssés comme il se doit, ils gagneraient encore en renom, les recettes du couvent gonfleraient sous l’effet de l’afflux de fidèles et les miracles se multiplieraient – au grand dépit du père Geoffrey, à n’en pas douter.
— Repartons avant qu’il soit sur pied, décida-t-elle, puis, jetant un regard à la ronde : Où est encore Hugh avec mes chiens ? Oh, ce démon, il ne va tout de même pas les avoir emmenés sur la colline…
Sire Joscelin s’empressa de partir à la recherche du veneur. Sire Gervase, dont les chiens étaient avec ceux de Hugh, le suivit.
 
Après une bonne nuit de sommeil, le prieur, lui, commençait à recouvrer ses forces et, tout en mangeant des œufs à la poêle, assis sur un tronc d’arbre près du feu des Salernitains, il se demandait quelle question poser en premier.
— Je suis stupéfait, maître Simon, avoua-t-il.
Le petit homme qui lui faisait face hocha la tête, compréhensif.
— Je vous comprends, mon père. « Certum est, quia impossibile. »
Qu’un vulgaire colporteur cite Tertullien décontenança encore davantage le prieur. Qui étaient ces gens ? Toutefois, ce drôle avait raison ; les faits étaient indiscutables, car impossibles. Mais le plus important d’abord.
— Où est-elle ?
— Elle arpente les environs, mon père. Elle aime étudier la nature et ramasser des plantes.
— Elle devrait se méfier de cette colline. Les gens du pays s’en tiennent à distance respectueuse et la laissent aux moutons. D’après eux, Wandlebury Ring est le domaine de la chasse sauvage et des sorcières.
— Mansur ne la quitte pas d’une semelle.
— Le Sarrasin ?
Le père Geoffrey estimait avoir les idées larges et il était reconnaissant, mais il en fut navré.
— C’est donc une sorcière ?
Simon fit la grimace.
— Mon père, je vous en supplie… Si vous pouviez éviter d’employer ce mot en sa présence… Elle est docteur en médecine, expliqua-t-il, avant de marquer une pause. Experte dans sa spécialité, ajouta-t-il, se limitant une fois de plus à la stricte vérité. L’école de Salerne autorise les femmes à exercer.
— J’en avais eu vent, se souvint le prieur. Salerne, hein ? Je n’y croyais pas, pas plus que je ne tiens les vaches pour capables de voler. Il semble que je vais dorénavant devoir me défier du bétail volant.
— On n’est jamais trop prudent, mon père.
Le prieur avala encore quelques cuillerées d’œuf et regarda autour de lui, se délectant de la verdure printanière et du gazouillis des oiseaux pour la première fois depuis un certain temps. Il réexaminait la situation. Bien qu’à l’évidence louche, cette petite troupe était aussi instruite. Auquel cas les choses n’étaient pas du tout telles qu’elles apparaissaient.
— Elle m’a sauvé, maître Simon. Est-ce là une opération qu’elle a apprise à Salerne ?
— Des plus vénérables médecins égyptiens, si je ne m’abuse.
— Extraordinaire. Combien lui dois-je ?
— Elle n’accepte aucune rémunération.
— Vraiment ?
De plus en plus extraordinaire ; ni cet homme ni cette femme ne paraissaient avoir un sou vaillant.
— Elle m’a insulté, maître Simon.
— Je vous présente mes excuses, mon père. Je crains que communiquer avec les patients ne soit pas son fort.
— Non, en effet.
Pas davantage que la féminité, pour autant que le prieur pouvait en juger.
— Veuillez pardonner l’impertinence d’un vieil homme, mais afin que je puisse m’adresser à elle dans les règles… duquel d’entre vous est-elle… la compagne ?
— Ni de l’un ni de l’autre, mon père, répondit le colporteur, plus amusé qu’offensé. Mansur est son valet de chambre et, par suite d’un cruel coup du sort, il est eunuque. Quant à moi, je suis tout dévoué à mon épouse et à mes enfants, à Naples. Il n’y a entre nous aucun lien de ce genre ; ce sont uniquement les circonstances qui nous ont réunis.
Et, bien que n’étant pas né de la dernière pluie, le prieur le crut, ce qui accentua encore sa curiosité. Que diable ces trois phénomènes venaient-ils fiche ici ?
— En tout état de cause, reprit le père Geoffrey, avec une expression sévère, je me dois de vous avertir : quel que soit l’objet de votre voyage à Cambridge, l’étrangeté de votre ménage vous desservira. Une damoiselle, même médecin, se doit d’avoir une dame de compagnie.
Ce fut au tour de Simon de paraître surpris, ce qui confirma au père Geoffrey que son interlocuteur ne voyait en effet dans sa compagne qu’une collègue.
— Je suppose que ça vaudrait mieux, admit Simon. Elle en avait une quand nous avons débuté notre mission, sa vieille nourrice, mais la pauvre est morte en chemin.
— Je vous recommande d’en dénicher une autre, dit le prieur avant de s’interrompre. Vous venez d’évoquer une mission. Pourrais-je m’enquérir de sa nature ?
Simon eut l’air d’hésiter.
— Maître Simon, le relança le prieur, je présume que vous n’avez pas fait le déplacement de Salerne rien que pour vendre des remèdes. Même si votre mission est délicate, vous pouvez vous en ouvrir à moi en toute impunité.
Comme Simon hésitait toujours, le père Geoffrey se résolut avec agacement à souligner l’évidence :
— Vous me tenez métaphoriquement par les couilles, maître Simon. Comment pourrais-je trahir votre confiance alors que pour vous venger de cette trahison, il vous suffirait de révéler à un crieur public que j’ai… moi, un chanoine de saint Augustin, une personnalité de quelque importance à Cambridge ainsi que, je m’en targue, dans le reste du royaume… que j’ai non seulement abandonné mon membre viril à une femme, mais que je l’ai laissée y introduire une plante ? Pour paraphraser l’immortel Horace, qu’en dirait-on à Corinthe ?
— Euh…
— Voilà. Exprimez-vous donc librement, maître Simon. Rassasiez la curiosité d’un vieillard.
Simon s’exécuta. Ils étaient là pour découvrir qui enlevait et tuait les enfants de Cambridge, expliqua-t-il. Toutefois, il ne fallait pas imaginer qu’ils cherchaient à se substituer aux autorités locales.
— Simplement, précisa-t-il, les enquêtes menées par ces autorités tendent parfois plus à couper les langues qu’à les délier, tandis que nous, incognito et anonymes…
Fidèle à lui-même, il insista longuement sur ce point. Il ne s’agissait pas d’usurpation de pouvoir. Cependant, puisque l’élucidation des meurtres tardait… que le criminel était à l’évidence fourbe et rusé… de telles mesures d’exception n’étaient peut-être pas inappropriées.
— Nos maîtres, ceux qui nous envoient, semblent considérer que le docteur et moi possédons les aptitudes adaptées à la situation.
Quand, au détour de la conversation, le père Geoffrey apprit que Simon de Naples était juif, il fut aussitôt pris de panique. En tant que supérieur d’une importante communauté monastique, il était en partie responsable de l’état dans lequel le monde serait restitué à Dieu le jour du Jugement dernier, certainement tout proche. Que répondrait-il au Tout-Puissant qui avait ordonné d’y instituer la foi véritable ? Comment justifierait-il, devant le trône divin, l’existence de foyers d’infection impies au sein de ce qui aurait dû être un corps parfait et inaltéré – foyers contre lesquels il n’aurait rien fait ?
L’humanité le disputa aux enseignements du séminaire et prévalut. C’était une bataille perdue d’avance. Qu’y pouvait-il ? Il n’était pas de ceux qui approuvaient l’extermination ; il refusait l’idée de précipiter manu militari en enfer l’âme de quiconque, si tant est que les Juifs eussent une âme. Non content de tolérer leur présence à Cambridge, il allait jusqu’à les protéger – même s’il tempêtait aussi avec véhémence contre les ecclésiastiques qui encourageaient le péché d’usure en empruntant aux Juifs.
Et voilà qu’il était lui-même débiteur de l’un d’eux. Et si cet homme, juif ou non, était effectivement capable d’éclaircir ce mystère qui rongeait Cambridge, le père Geoffrey était à ses ordres. Mais pourquoi avait-il avec lui un médecin – une femme, qui plus est ?
À mesure que le père Geoffrey écoutait le récit de Simon, son étonnement se mua en abasourdissement – ne serait-ce qu’à cause de la franchise de son interlocuteur, caractéristique qu’il n’avait jusqu’alors jamais rencontrée chez aucun autre de cette race. Foin de finesse, voire de finasserie, c’était la vérité qui lui était donnée à entendre.
Il songea : « Pauvre benêt, il n’en faut guère pour qu’il livre tous ses secrets. Il est trop ingénu, trop dénué de malice. Qui t’envoie, petit benêt ? »
Une fois que Simon eut terminé, il y eut un silence, uniquement troublé par le chant d’un merle dans un cerisier sauvage.
— Vous êtes envoyés par d’autres Juifs pour sauver vos coreligionnaires ?
— Pas du tout, mon père. Absolument pas. L’initiative semble en l’occurrence émaner du roi de Sicile, un Normand, comme vous le savez. Je me suis moi-même posé la question ; je ne peux m’empêcher de déceler d’autres influences à l’œuvre. En tout cas, personne ne s’est soucié de notre identité à Douvres, ce qui m’incite à en déduire que l’administration anglaise n’ignore pas ce qui nous amène. Soyez certains que s’il s’avérait que les Juifs de Cambridge étaient coupables de ce crime des plus épouvantables, je fournirais volontiers la corde pour les pendre.
Bon, le prieur était prêt à l’admettre.
— Mais en quoi le concours de cette femme médecin était-il nécessaire à la réussite de l’entreprise, si je puis me permettre ? Un rara avis, un oiseau rare pareil ne saurait manquer d’attirer une attention des plus fâcheuses s’il venait à être percé à jour.
— Moi aussi, dans un premier temps, j’avais des doutes, concéda Simon.
Des doutes ? Il avait même été consterné. Il avait uniquement appris le sexe du médecin qui devait l’accompagner une fois Adelia et son entourage à bord du navire qui devait les emmener en Angleterre, trop tard pour protester, même si Simon ne s’en était pas privé. Gordinus l’Africain, médecin hors pair et parfait ahuri, avait pris ses gesticulations pour des gestes d’adieu et lui avait affectueusement fait signe de la main en retour, tandis que le vaisseau s’éloignait du quai.
— J’avais des doutes, répéta-t-il, et pourtant elle s’est montrée pudique, capable et excellente dans l’usage de votre langue. De plus…
Un sourire radieux plissa son visage ridé, détournant l’attention du prieur de ce sujet potentiellement épineux ; le moment de révéler les talents particuliers d’Adelia viendrait, mais il était encore trop tôt.
— Comme dirait mon épouse, le Seigneur emprunte des voies détournées. Sinon, pourquoi nous serions-nous trouvés sur votre chemin au moment où vous en aviez le plus besoin ?
Le père Geoffrey hocha lentement la tête. C’était indubitable et il avait déjà remercié à genoux la divine providence d’avoir mis cette femme sur sa route.
— Avant que nous arrivions en ville, poursuivit Simon de Naples avec douceur, il nous serait utile d’en apprendre autant que possible sur le meurtre de cet enfant, ainsi que sur la disparition des deux autres…
Il laissa sa phrase en suspens.
— Les enfants…, finit par soupirer le père Geoffrey, le cœur lourd. Je suis au regret de vous annoncer, maître Simon, qu’à notre départ pour Cantorbéry, le nombre de disparitions ne se montait plus à deux, comme on vous l’avait indiqué, mais à trois. À vrai dire, si je n’avais pas au préalable fait vœu d’accomplir ce pèlerinage, je n’aurais jamais quitté Cambridge, de crainte que le chiffre n’augmente encore. Dieu ait pitié de leur âme, nous redoutons que tous ces petits n’aient subi le même sort que Peter, le premier. Crucifié.
— Pas par des Juifs, mon père. Nous ne crucifions pas les enfants.
« Vous avez bien crucifié le Fils de Dieu », pensa le prieur.
Pauvre benêt… Là où ils se rendaient, s’il admettait qu’il était juif, il se ferait mettre en pièces. Et son médecin avec lui.
« Seigneur, se désola in petto le père Geoffrey. Il va falloir que je m’en mêle. »
— Je me dois de vous prévenir, maître Simon, les gens sont très remontés contre les Juifs, ils craignent que d’autres petits ne se fassent enlever.
— En quoi a consisté l’enquête, mon père ? Quelles sont les preuves incriminant les Juifs ?
— Les accusations à leur encontre ont été presque immédiates, et elles sont fondées, j’en ai peur.
En tant qu’agent, enquêteur, émissaire, éclaireur ou espion – fonctions qu’il avait toutes exercées au service d’hommes puissants dont il était bien connu –, la force de Simon Menahem de Naples tenait à ce qu’on le prenait pour ce dont il avait l’air. Ses interlocuteurs n’arrivaient pas à concevoir que ce petit bonhomme chétif et nerveux, si empressé, si innocent, si prodigue de renseignements – toujours exacts – puisse être plus malin qu’eux. C’était seulement une fois le marché conclu, l’alliance scellée, le fond de l’affaire apparent qu’ils s’avisaient que Simon avait fidèlement obtenu ce que ses maîtres souhaitaient. « Mais quel benêt ! » se disaient-ils.
Et ce fut à ce même benêt, qui avait su cerner son caractère et l’étendue de sa gratitude dans leurs moindres détails, que le père Geoffrey, si subtil, finit par exposer tout ce que ledit benêt désirait apprendre.
Les faits remontaient à un peu plus d’un an, au vendredi de la semaine de la Passion. Le petit Peter, âgé de huit ans, un enfant du village de Trumpington, au sud-ouest de Cambridge, en périphérie de la ville, avait été envoyé par sa mère ramasser des branches de saule « qui, en Angleterre, remplacent les palmes en guise de décoration, le dimanche des Rameaux », indiqua le prieur.
Peter avait dédaigné les arbres les plus proches de chez lui et longé la Cam en direction du nord jusqu’à un saule à proximité du couvent Sainte-Radegonde, sur la berge de la rivière, considéré comme particulièrement sacré, car ayant été planté par la sainte elle-même.
— Comme si, s’interrompit le prieur avec amertume, une sainte allemande de l’âge des ténèbres était venue faire un tour dans le Cambridgeshire rien que pour planter un arbre. Mais cette harpie serait prête à inventer n’importe quoi, grommela-t-il, faisant allusion à la mère Joan.
Il se trouvait que, ce jour-là, plusieurs des Juifs les plus riches et les plus influents d’Angleterre étaient rassemblés à Cambridge sous le toit de Chaim Leonis pour le mariage de la fille de celui-ci. Peter avait aperçu les festivités de l’autre côté de la rivière alors qu’il allait chercher les rameaux.
Au lieu de rentrer par le même chemin, il avait donc traversé le pont pour passer par la ville et couper par la juiverie, afin d’admirer dans les écuries de Chaim les chevaux caparaçonnés des Juifs en visite.
— Son oncle… l’oncle de Peter… était le palefrenier de Chaim, voyez-vous.
— Les chrétiens ont le droit de travailler pour des Juifs, ici ? demanda Simon, comme s’il ne connaissait pas déjà la réponse. Grand Dieu.
— Oh, oui. Les Juifs sont de bons maîtres. Et Peter fréquentait régulièrement les écuries, ainsi que les cuisines où la cuisinière de Chaim, qui elle était juive, lui offrait parfois des friandises. Cela a par la suite été retenu contre la famille, comme une façon de l’appâter.
— Continuez, mon père.
— Eh bien, Godwin, l’oncle de Peter, trop occupé pour veiller sur lui à cause du nombre inaccoutumé de chevaux à panser, lui a enjoint de retourner chez lui et a cru que son neveu avait obéi. C’est seulement plus tard ce soir-là, quand la mère de Peter est venue se renseigner en ville, que l’on s’est rendu compte de sa disparition. On a alerté la garde, ainsi que le bailli des eaux, car le plus probable était que le garçon était tombé dans la Cam. À l’aube, on a fouillé les berges. Rien.
Rien pendant plus d’une semaine. Le Vendredi saint, lorsque les habitants de la ville et des villages voisins avaient parcouru à genoux le chemin de croix dans les églises de la paroisse, ils avaient prié le Tout-Puissant pour le retour de Peter de Trumpington.
Le lundi de Pâques, leurs prières avaient été exaucées. De hideuse manière. On avait découvert le corps de Peter dans la rivière, près de la maison de Chaim, coincé sous un appontement.
Le prieur eut un haussement d’épaules.
— Sur le moment, on n’a pas mis en cause les Juifs. Les enfants se cassent la figure, ils tombent dans les rivières, les puits ou les fossés. Non, on a pensé à un accident… Jusqu’à ce que Martha la lavandière se décide à témoigner. Martha habite dans Bridge Street et Chaim Leonis est l’un de ses clients. Elle affirme que, le soir de la disparition du petit Peter, elle s’est présentée à l’entrée de service avec un panier de linge propre. Comme la porte était ouverte, elle s’est aventurée à l’intérieur…
— Elle rapportait du linge si tard dans la journée ? s’étonna Simon.
Le prieur acquiesça.
— Je crois qu’il faut admettre que Martha était curieuse. Elle n’avait jamais assisté à un mariage juif. Le reste d’entre nous non plus, d’ailleurs. Bref, elle est entrée. L’arrière de la maison était désert, les festivités se déroulant dans le jardin, à l’avant. La porte d’une pièce attenante était entrebâillée…
— Encore une porte ouverte, releva Simon, manifestant à nouveau sa surprise.
Le prieur le dévisagea.
— Avez-vous déjà connaissance de ce que je vous raconte ?
— Veuillez m’excuser, mon père. Poursuivez, je vous en prie.
— Très bien. Martha a jeté un coup d’œil dans la pièce et elle y a découvert, du moins c’est ce qu’elle prétend, un enfant attaché par les mains sur une croix. Elle a à peine eu le temps d’avoir peur, parce que, au même moment, l’épouse de Chaim a déboulé dans le couloir en lui lançant des imprécations, et Martha s’est enfuie.
— Elle n’a pas prévenu la garde ? s’enquit Simon.
Le prieur secoua la tête.
— C’est là la faiblesse de son témoignage. Si, et je dis bien « si », Martha a en effet aperçu le corps comme elle l’avance, elle ne l’a pas signalé à la garde. Elle n’en a soufflé mot à personne jusqu’à ce que l’on retrouve le cadavre du petit Peter. Ce n’est qu’à ce moment-là, et pas avant, qu’elle a confié ce qu’elle avait vu à une voisine, qui l’a répété à une autre voisine, qui s’est rendue au château et en a informé le shérif. Après quoi, les éléments à charge se sont vite mis à pleuvoir. On a retrouvé une branche de saule dans la ruelle adjacente à la maison de Chaim. Un tourbier qui approvisionne le château a témoigné avoir remarqué, de la berge opposée de la rivière, deux hommes, dont un coiffé d’un couvre-chef juif, qui jetaient un ballot du Grand-Pont le vendredi de la semaine de la Passion. D’autres se sont rappelé avoir entendu des hurlements provenant de chez Chaim. J’ai moi-même pu examiner la dépouille quand on l’a retirée de la rivière et elle montrait les stigmates d’un crucifié, assura le prieur, fronçant les sourcils. Le pauvre petit corps était horriblement boursouflé, bien sûr, mais des marques étaient visibles aux poignets, on lui avait ouvert le ventre, comme avec une lance et… il avait aussi subi d’autres sévices.
Cela avait immédiatement déclenché des troubles en ville et, afin de soustraire au massacre les habitants de la juiverie, le shérif et ses hommes les avaient escortés en toute hâte au château de Cambridge au nom du roi, sous la protection duquel les Juifs se trouvaient.
— Malgré cela, en chemin, la foule vengeresse s’est emparée de Chaim et l’a pendu au saule de sainte Radegonde. Son épouse, qui tentait de le défendre, s’est fait mettre en pièces, ajouta le prieur, en se signant. Le shérif et moi avons fait ce que nous pouvions, mais nous avons été dépassés par la fureur populaire.
Il réprima une grimace ; le souvenir était encore cuisant.
— J’ai vu d’honnêtes hommes se transformer en bêtes féroces, de braves femmes se changer en ménades.
Il retira son bonnet et passa une main sur son crâne dégarni.
— Pourtant, nous aurions peut-être encore pu contenir l’agitation. Le shérif était parvenu à rétablir l’ordre et, puisque Chaim était mort, nous espérions que les autres Juifs seraient en mesure de retourner chez eux. Mais non. C’est là qu’est entré en scène Roger d’Acton, un clerc récemment arrivé en ville. Il nous a accompagnés en pèlerinage à Cantorbéry. Vous l’avez sans doute remarqué… un importun aux jambes grêles et à la propreté douteuse, le teint maladif, l’air mauvais. Maître Roger se trouve être, commença le prieur, avant de foudroyer Simon du regard comme si la faute lui en revenait, le cousin de la prieure de Sainte-Radegonde, doublé d’un médiocre en quête de notoriété, porté à la rédaction de traités religieux peu édifiants, si ce n’est sur son ignorance.
Les deux hommes secouèrent la tête de concert. Le merle chantait toujours.
— Quand maître Roger a entendu le mot « crucifié », il s’est jeté dessus comme un roquet, soupira le prieur. Voilà qui était inédit. Ça allait par-delà les accusations de torture que les Juifs ont inspirées de tout temps… Je suis désolé, maître Simon, mais il en a toujours été ainsi.
— Je le crains bien, mon père, je le crains bien.
— Il tenait là une répétition des événements de Pâques. Un enfant digne d’endurer les mêmes souffrances que le Fils de Dieu ne pouvait, par conséquent et sans contredit, être qu’un saint et un thaumaturge. J’aurais aimé enterrer cet enfant avec respect, mais j’en ai été empêché par cette sorcière qui se fait passer pour la supérieure de Sainte-Radegonde.
Le prieur agita le poing en direction de la route.
— Elle a fait main basse sur la dépouille du petit et se l’est appropriée sous prétexte que les parents de Peter résident sur des terres appartenant à Sainte-Radegonde. Mea culpa, nous nous sommes même empoignés au-dessus du cadavre. Mais cette matrone, cette harpie, maître Simon, ne voit pas le corps d’un garçonnet méritant une sépulture chrétienne, mais une judicieuse acquisition pour le repaire de succubes qu’elle appelle un couvent, une source de revenus sous forme de pèlerins et d’estropiés en quête de guérison. Une curiosité, maître Simon ! lâcha-t-il, avant de se rasseoir. Et c’est ce qui s’est produit. Roger d’Acton a répandu la bonne parole. On a même repéré notre prieure en train de chercher conseil auprès des marchands du temple de Cantorbéry quant à la vente de reliques du petit saint Peter et de médailles aux portes du couvent. Quid non mortalia pectora cogis, auri sacra fames ! « À quels forfaits ne pousses-tu point le cœur des hommes, exécrable faim de l’or ! »
— J’en suis pantois, mon père.
— Il y a de quoi, maître Simon. Elle a prélevé sur la dépouille de cet enfant une phalange que son cousin et elle n’ont pas cessé de me coller entre les pattes alors que j’étais au plus mal, en me promettant un rétablissement instantané. Roger d’Acton, voyez-vous, adorerait m’ajouter à la liste des miraculés afin que mon nom figure sur la pétition adressée au Vatican en vue du procès en canonisation du petit saint Peter.
— Je vois.
— Cette phalange que, tel était mon calvaire, je n’ai pas hésité à toucher, est demeurée sans effet. L’origine de ma délivrance a été beaucoup plus inattendue. Ce qui me rappelle, conclut le prieur en se levant, que j’ai besoin de pisser.
Simon leva une main pour le retenir.
— Et les autres enfants, mon père ? Ceux que l’on n’a pas encore retrouvés ?
Le prieur se figea, comme s’il prêtait l’oreille au chant du merle.
— Pendant quelque temps, il ne s’est rien produit. La ville était rassasiée du sang de Chaim et Miriam. Les Juifs réfugiés au château s’apprêtaient à rentrer chez eux. C’est alors qu’un autre gamin a disparu. Nous n’avons pas osé les laisser repartir.
Le père Geoffrey détourna la tête pour se dérober au regard de Simon.
— C’était le jour des Morts. Un élève de mon école, précisa le prieur d’une voix fêlée. Ensuite, ça a été une petite, la fille d’un sauvaginier. Le jour de la fête des Saints-Innocents, grand Dieu. Et pas plus tard qu’à la Saint-Édouard, le roi martyr, encore un autre garçon.
— Mais mon père, qui pourrait accuser les Juifs de ces disparitions ? Ne sont-ils pas toujours reclus au château ?
— Cela fait belle lurette que les Juifs se sont vu attribuer la faculté de voler par-dessus les murailles du château pour happer les enfants et les dévorer en plein ciel, avant de se débarrasser de la carcasse dans le marais le plus proche. Puis-je vous recommander de ne pas révéler votre religion ? Voyez-vous, hasarda le prieur, il a été fait état de symboles…
— Des symboles ?
— Au voisinage de l’endroit où chacun des petits a été aperçu pour la dernière fois. Des objets cabalistiques en vannerie. Les habitants de la ville jurent qu’ils ressemblent à l’étoile de David. Sur ce, acheva-t-il, les jambes serrées, je dois vraiment aller pisser. L’affaire est pressante.
Simon le regarda partir vers les arbres en se dandinant.
— Bonne chance, mon père.
« J’ai eu raison de lui faire confiance », songea-t-il. Ils s’étaient fait un précieux allié. Et s’il avait dû livrer des renseignements pour en obtenir, il n’avait pas perdu au change.
 
Le sentier conduisant au sommet de Wandlebury Hill résultait d’un glissement de terrain qui avait partiellement comblé les larges fossés creusés par quelque ancienne peuplade pour se défendre. Il avait été aplani par les moutons qui l’empruntaient. Son panier au bras, Adelia mit à peine quelques minutes, sans s’essouffler, pour atteindre le haut de la colline, où elle se retrouva seule au milieu d’un immense cercle d’herbe parsemé de crottes d’ovidés semblables à des groseilles.
De loin, le sol donnait l’impression d’être nu et, en effet, hormis un bosquet en lisière à l’est, les seuls arbres dignes de ce nom poussaient à flanc de coteau, le reste de la butte étant couvert de buissons d’aubépine et de genévriers. Le terrain, plus ou moins plat, était grêlé çà et là de curieuses dépressions, profondes de deux à trois pieds, pour au moins six de diamètre. Idéal pour se fouler une cheville.
À l’est, où le soleil se levait, le plateau descendait en pente douce ; à l’ouest, il dévalait abruptement vers la plaine.
Adelia ouvrit son manteau, joignit les mains derrière la nuque et s’étira. Le vent traversait la cotte honnie en grosse laine qu’ils avaient achetée à Douvres et que Simon de Naples avait dû l’implorer de porter.
— Notre mission se déroulera parmi les roturiers anglais. Si nous voulons nous mêler à eux et apprendre ce qu’ils savent, nous devons avoir la même allure qu’eux.
— Naturellement, avait-elle approuvé. D’ailleurs, Mansur a tout d’un vilain saxon. Et nos accents ?
Mais Simon avait soutenu que c’était une question de degré et que trois colporteurs de remèdes étrangers, toujours populaires parmi les gens du commun, en découvriraient plus qu’un millier d’enquêteurs.
— Hors de question de nous couper, par notre état, de ceux que nous devons interroger ; c’est la vérité que nous recherchons, pas le respect.
— Dans cette chose, aucun risque, avait-elle ironisé.
Néanmoins, Simon avait plus d’expérience qu’elle en matière de dissimulation et c’était lui qui était à la tête de la mission.
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