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À ma mère, qui m’a appris à donner
et à aimer de tout mon cœur

et

À la mémoire de Jamie,
le beau petit garçon qui me rappelle
que nous sommes plus
que ce que nous pouvons voir

Première partie

1
Julian


Il y a dans cette école une pièce que je suis le seul à connaître. Si je pouvais me téléporter, j’y serais en ce moment. Peut-être qu’en me concentrant…
— Julian.
Son ton est tellement tranchant que je sursaute.
— Vous êtes au lycée depuis à peine un mois et vous avez déjà raté six fois le cours de lettres.
Je suis sûr d’avoir séché encore plus que ça, mais j’imagine que personne ne s’en est rendu compte.
Le proviseur se penche en avant, les deux poings autour de sa grande canne biscornue, celle avec la petite créature sculptée. J’ai entendu d’autres élèves en parler, se demander si c’est un gnome, un troll ou carrément une réplique minuscule de M. Pearce. De là où je suis, je vois bien la ressemblance.
— Regardez-moi ! crie-t-il.
Je ne comprends pas trop pourquoi les gens veulent qu’on les regarde quand ils sont en colère contre vous. C’est justement dans ces moments-là qu’on a le plus envie de détourner la tête. Quand je fais ce qu’il me demande, son bureau sans fenêtres semble rapetisser, et moi avec.
— Avec une bonne coupe de cheveux, vous auriez moins de mal à regarder les gens dans les yeux.
Lorsqu’il me voit dégager la mèche qui tombe sur mon visage, il fulmine encore plus.
— Pourquoi n’allez-vous pas en cours de lettres ?
— Je… (Je me racle la gorge.) Je n’aime pas ce cours.
— Pardon ?
Les gens me demandent tout le temps de répéter ou de parler plus fort. La raison principale pour laquelle je n’aime pas le cours de lettres est que Mlle Cross nous oblige à lire tout haut. Et quand c’est mon tour, je bute sur les mots, et elle me reproche de parler trop bas. Sachant cela, je décide de hausser un peu la voix :
— Je n’aime pas ce cours.
L’air complètement abasourdi, M. Pearce lève deux sourcils gris.
— Pensez-vous vraiment que le fait de ne pas aimer un cours vous dispense d’y assister ?
— Je…
Pour les autres, parler semble être naturel. Ils savent automatiquement quoi répondre lorsqu’on s’adresse à eux. Mais chez moi, c’est comme si le conduit reliant le cerveau à la bouche était endommagé, et que je souffrais d’une forme rare de paralysie. Vu que je n’arrive pas à trouver mes mots, je tripote le bout en plastique de mon lacet.
— Répondez à ma question ! Est-ce que le fait de ne pas aimer un cours vous dispense d’y assister ?
Les gens n’ont pas envie d’entendre ce que vous pensez vraiment. Ils veulent vous entendre dire ce qu’ils pensent eux. Et c’est compliqué de lire dans les pensées des autres…
Le principal roule des yeux.
— Regardez-moi, jeune homme !
Je lève la tête et je me retrouve nez à nez avec sa figure toute rouge. M. Pearce grimace, et je me demande s’il a mal au genou ou au dos, comme c’est apparemment tout le temps le cas.
— Je suis désolé, dis-je.
Ses traits se détendent alors. Et puis soudain, ses sourcils broussailleux se rapprochent et il ouvre brusquement une chemise sur laquelle mon nom est écrit.
— Je devrais appeler vos parents.
Mes doigts se figent et laissent échapper le lacet.
Ses lèvres esquissent un sourire.
— Savez-vous ce qui me met du baume au cœur ?
Je parviens à secouer la tête.
— Voir cet air apeuré sur le visage d’un élève lorsque je menace de prévenir ses parents.
Il colle le combiné contre son oreille. Lui et son petit monstre en bois me regardent tandis que les secondes défilent. Puis, lentement, il éloigne l’appareil de son visage.
— Je ne suis peut-être pas obligé de téléphoner… En revanche, vous devez me promettre que je ne vous verrai plus jamais dans ce bureau.
— Je vous le promets.
— Alors filez en cours.
Dans le couloir, j’essaie de respirer, mais je suis encore tout tremblant. Comme quand vous avez failli être renversé par une voiture et que vous vous êtes écarté d’un bond à la toute dernière seconde.
 
 
Lorsque j’arrive en cours de puériculture, toutes les filles lèvent la tête à la manière d’une harde de biches ayant flairé un danger. Et puis, à l’instant où elles me voient, elles reprennent leurs activités comme si je n’étais pas entré.
À cause de mon retard, je dois rester debout devant la classe pendant que Mlle Carlisle examine d’un œil furieux le mot de M. Pearce. Même si personne ne me regarde, je ne peux pas m’empêcher de penser que mes cheveux sont trop longs, mon jean trop court, ma chemise trop petite, et que tout ce que je porte est moche et usé.
— Je t’ai déjà noté absent, soupire Mlle Carlisle.
Je crois bien qu’elle est encore plus vieille que M. Pearce, avec ses cheveux qui ont peut-être été blonds un jour et ses yeux qui ont peut-être été bleu vif avant qu’elle se ternisse comme une photo.
— J’ignore ce que je suis censée faire.
Je sais que le nouveau système pour noter les absences en ligne la stresse parce qu’elle nous le répète presque tous les jours.
— Je suis désolé, dis-je.
— Ce n’est pas grave.
Elle s’avachit, l’air épuisé.
— Je vais régler ça.
Alors que je me dirige vers le fond pour rejoindre ma place, le seul autre garçon de la classe, Jared, agite la main pour capter mon attention.
— On se voit tout à l’heure dans le bus, hein ?
Je ne lui réponds pas.
Mlle Carlisle annonce que nous allons travailler en groupe. Tous les élèves crient le nom des gens avec qui ils veulent être et disposent leurs bureaux en cercle.
Je suis sûrement la seule personne du lycée qui déteste quand les profs nous laissent choisir nos groupes. Je pose la tête contre mon bureau et je ferme les yeux. Avant, je pensais qu’en me concentrant je pouvais me faire disparaître. Je n’y crois plus vraiment, mais parfois, je tente quand même.
— Julian, dit Mlle Carlisle, tu ne fais vraiment aucun effort aujourd’hui. Trouve un groupe.
La boule au ventre, je regarde autour de moi les groupes qui se sont formés.
— Mets-toi avec les camarades qui sont juste à côté de toi.
Juste à côté de moi, il y a Kristin, une fille qui ressemble un peu à un poisson rouge avec ses cheveux orange et ses yeux exorbités. Elle me jette un regard assassin, et j’ai l’impression de porter une cape d’invisibilité défectueuse.
J’ai fait la connaissance de Kristin en début d’année scolaire. En première heure de cours, elle m’a tapé sur l’épaule pour me demander si j’étais en train de lire une aventure d’Elian Mariner. J’ai hoché la tête, sur mes gardes parce que personne n’engage jamais la conversation avec moi. Mais quand elle m’a demandé de quoi ça parlait, les mots sont sortis tout seuls. Oui, c’était bien un Elian Mariner, probablement mon livre préféré de toute la série. Kristin n’arrêtait pas de hocher la tête et de me poser des questions. Elle m’a dit que sa sœur adorait ces livres. Et puis elle a ajouté : « Ma sœur a sept ans. »
Lorsque tous les gens autour de nous ont éclaté de rire, j’ai fourré le livre dans mon sac à dos. Ce n’est qu’au cours suivant que j’ai remarqué qu’il avait disparu. Et puis, en dernière heure, quand je suis retourné à ma place après être allé tailler mon crayon, il était de nouveau là, sur ma chaise.
Je l’ai ouvert. Toutes les illustrations avaient été vandalisées au marqueur noir. Des pénis dépassaient du pantalon d’Elian, d’autres flottaient, braqués vers sa bouche. J’ai senti les larmes monter, et lorsque j’ai levé la tête, toute la classe me regardait. J’ai aperçu dans la masse les yeux de poisson de Kristin, qui s’est écroulée face la première sur son bureau en se gondolant de rire.
— Julian ! m’interpelle Mlle Carlisle. Du nerf !
Je me dépêche de traîner ma table jusqu’aux filles.
— Bon, Violet, Jen, on se partage le travail ? lance Kristin.
Je fais semblant de ne pas remarquer qu’elle m’exclut et j’ouvre mon manuel.
— Ok, répond Violet. Julian, tu voulais peut-être…
— J’ai envie d’avoir une bonne note, la coupe Kristin. On va se répartir le travail entre nous.
Violet ne répond pas, et moi je continue à faire comme si je n’entendais rien.
 
 
Lorsque la dernière sonnerie de la journée retentit, on dirait que quelqu’un a donné un coup de pied dans une fourmilière. Ça grouille de partout et ça s’agite dans tous les sens. Soudain, il y a une explosion sonore – des gens qui parlent, des téléphones portables qui bipent. Mais moi, je reste pétrifié en haut des marches devant le lycée.
Mon père est appuyé contre un grand arbre de l’autre côté de la rue.
Quand j’étais petit, c’était généralement ma mère qui passait me chercher après l’école, mais de temps à autre, mon père terminait plus tôt et me faisait la surprise de m’attendre à la sortie. Au lieu de se joindre à la file des voitures, il venait à pied. Ses mains étaient toujours tachées d’encre, comme celles d’un enfant qui a peint avec ses doigts, et il me disait : Comment ne pas marcher par une si belle journée ? Il me disait pareil même lorsqu’il pleuvait.
Bien sûr, l’homme de l’autre côté de la rue n’est pas mon père. Ce n’est qu’une illusion produite par la lumière du soleil filtrant à travers les branches sur un joggeur qui s’est arrêté pour reprendre son souffle.
Je reste planté là et je me sens lourd.
Tellement lourd que les grandes marches me font l’effet d’une montagne qu’il faut que je descende. Tellement lourd que je ne parviens pas tout de suite à rassembler l’énergie nécessaire pour entamer le long trajet à pied jusqu’à chez moi.
Alors que je suis à un peu moins d’un kilomètre du lycée, je me mets à frissonner. L’automne est là, mais trop tôt, j’ai l’impression. Un peu comme si je n’avais pas vu passer les trois derniers mois parce que certaines choses sont censées arriver chaque été.
Je suis censé aller à la plage avec mes parents. Nous sommes censés voir des feux d’artifice, acheter des cierges magiques et chercher des coquillages. Je suis censé me coucher tard, manger des glaces à l’eau assis sous le porche à l’avant de la maison pendant que ma mère joue de la guitare et que mon père dessine. Et puis, alors qu’il me borde dans mon lit, papa est censé me demander : Combien d’étoiles ?
Les très bons jours, je suis censé dire neuf ou dix, mais quand j’ai passé une journée extraordinaire, la meilleure de ma vie, je suis censé tricher et dire genre dix mille étoiles.
Sauf que nous n’avons pas pu voir de feux d’artifice, ni manger de glaces à l’eau, ni faire aucune des activités de l’été, et j’ai cette douleur en moi, comme si je ne m’étais pas réveillé le matin de Noël.
 
 
Le poids que j’ai ressenti en sortant de l’école réapparaît à l’instant où je pénètre dans la maison vide. À l’intérieur, chaque centimètre est sombre, lustré et ordonné. Chaque meuble a été stratégiquement choisi. Chaque couleur a été coordonnée par quelqu’un dont c’est le métier. Il s’agit exactement du genre de maison que je pensais vouloir… jusqu’à ce que ce soit chez moi.
J’entre dans ma chambre avec son parquet ciré, ses murs marron, nus, et son mobilier massif. Mes yeux sont attirés par le seul objet qui détonne dans ce décor : le grand coffre métallique au pied du lit. Mes parents me l’ont acheté pour la colo, l’été de mes neuf ans. Ils m’ont dit que j’étais courageux de partir seul, mais la maison me manquait tellement que je n’ai même pas tenu la première nuit.
Je laisse tomber mon sac à dos par terre et je soulève le lourd couvercle du coffre. J’ai le cœur serré en regardant tous ces objets que j’aime : des albums de photos, des livres d’Elian Mariner, le carnet à spirale vert de ma mère. Aujourd’hui, je les laisse à leur place et je farfouille pour retrouver mon cahier à moi. Je feuillette quelques pages avant de reprendre là où je me suis arrêté.
Plusieurs heures plus tard, je lâche mon stylo dès que j’entends le bruit d’une voiture qui entre dans le garage. Il est huit heures passées, mais parfois, mon oncle rentre à la maison encore plus tard. Et parfois, s’il a eu des rendez-vous clients dans d’autres villes, il ne rentre pas du tout.
J’observe attentivement la porte de ma chambre, la façon qu’a la lumière du couloir d’illuminer son pourtour comme un accès vers une autre dimension. Je tends l’oreille pour entendre mon oncle gravir les marches jusqu’à son bureau, parce que même une fois à la maison, il travaille encore.
Sauf que là, je vois une ombre s’arrêter sous ma porte.
Je ferme les yeux, mais je ne peux pas me téléporter et je ne peux pas disparaître.
 
 
Une fois, mon oncle Russell m’a raconté qu’à mon âge il était tellement grand et filiforme que lorsque la troupe de théâtre du lycée avait mis en scène Un chant de Noël de Dickens, on lui avait demandé d’interpréter la Faucheuse. J’ai essayé de l’imaginer. Mais j’ai du mal à croire qu’il ait pu être frêle un jour.
Russell ne dit rien. Il se contente de soulever le coquillage qui se trouve sur ma commode et le retourne doucement dans ses mains. Ses doigts sont longs et fins comme du mastic qu’on aurait étiré.
— Tu fais tes devoirs ? finit-il par me demander.
— Oui, je réponds.
Je me sens immédiatement coupable. Il est tard, il vient de rentrer à la maison, toujours en costume, une cravate autour du cou, et moi, je n’ai même pas encore ouvert mon sac à dos.
Il repose le coquillage à sa place puis me prend le cahier des mains. Il plisse les yeux en l’observant, le retourne, le regarde ensuite dans le sens de la largeur avant de le repositionner à l’endroit. Il fait cela parfois… une façon de se moquer de mon écriture de cochon.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une fiche de lecture.
Il m’observe d’un air sévère, et j’ai peur qu’il ait deviné que je mens. Mon regard se pose sur les gros sillons qu’il a sur le front et sous les yeux. J’essaie de déchiffrer son expression. Certains soirs, quand il rentre – généralement après plusieurs jours d’absence –, il a l’air endormi, détendu, un peu comme s’il venait de terminer un gros repas.
D’autres soirs, c’est comme s’il y avait quelque chose juste là, sous sa peau, quelque chose qui rampe et qui gratte pour sortir. Ces soirs-là, mieux vaut entendre la porte de son bureau se refermer. Mieux vaut être seul et face à une porte verrouillée qu’avec lui.
Sa bouche se tord sur le côté en une espèce de sourire.
— Tu as mal orthographié « sinistre ».
Il jette mon cahier par terre.
— Viens dans la cuisine.
Je le suis, il ouvre un carton de nourriture à emporter. Debout devant le plan de travail en granite noir, il découpe son steak avec un couteau aiguisé et enfourne des bouchées dégoulinantes de rouge. La maison est silencieuse, mis à part le bruit sourd et métallique que fait le chauffe-eau un peu plus loin, qui rappelle un peu celui du sèche-linge quand on laisse des pièces de monnaie dans la poche d’un vêtement.
— Ton proviseur m’a téléphoné aujourd’hui.
La voix de Russell est grave, calme et assurée, mais ses mots déclenchent de lourds battements dans ma poitrine. M. Pearce m’a dit qu’il n’appellerait pas si je promettais d’aller en cours ; ce que j’ai fait.
Pendant une seconde à peine, l’image de mon père qui m’attend devant l’école apparaît derrière mes yeux.
— Tu m’écoutes ou quoi ?
Je m’empresse de hocher la tête, honteux. Je ne travaille pas assez. Pas comme Russell, qui travaille plus que tous les gens que je connais. Il n’a pas eu le choix, puisque son père est mort lorsqu’il avait dix-sept ans. Une fois de plus, j’essaie d’imaginer Russell jeune et frêle, mais je n’y arrive pas.
Il tranche son steak et gobe un autre morceau rouge.
— Depuis quand vis-tu ici ?
Un grand froid s’empare de mon ventre, comme si j’avais avalé l’hiver. Il va me mettre dehors. J’ai trop tiré sur la corde. Il abandonne.
— Je suis désolé.
— Ce n’est pas la question que je t’ai posée.
— Quatre ans.
— Et pendant tout ce temps, quelle est la seule chose que je t’aie jamais demandé ? Quelle est notre seule règle ?
— Tu dois pouvoir me faire confiance.
— Et ?
Il engloutit un autre morceau.
— Tu dois pouvoir avoir confiance en mes choix.
— Et ?
— Il ne faut pas que tu aies à surveiller ce que je fais.
— Je ne te demande pas la lune, tout de même, si ?
Tous les sentiments que sa voix n’exprime pas se mettent à pulser dans la veine de son cou.
— Non.
— Je sais que tu es… limité. Je ne m’attends pas que tu me ramènes d’excellentes notes. Je ne m’attends même pas que tu me ramènes des notes correctes. Mais rester assis en cours, ce n’est pas la mer à boire, si ?
— Non.
— Je n’aime pas quand ton lycée m’appelle. Je veux pouvoir te faire confiance.
— Je suis désolé.
C’est vraiment le cas.
Il pose son couteau à côté de l’os qu’il a complètement nettoyé.
— Va la chercher.
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Julian


Quelque chose de terrible va se produire.
Je me réveille généralement avec ce sentiment au fond de la poitrine. Comme si j’étais aveugle et que, juste à côté de moi, se trouvait une chose à laquelle je ne pouvais échapper qu’en la voyant. C’est une idée vague mais dévorante, et elle m’a suivi jusqu’en dernière heure de cours ce matin. Plus j’essaie de m’en débarrasser, plus elle me consume.
Je me rends compte que je me suis figé quand je remarque que la prof d’arts plastiques, Mlle Hooper, est debout au-dessus de moi avec un carré de papier jaune sur lequel est écrit : DANS LE BUREAU DE LA DR WHITLOCK.
Je soupire.
Ce qui me plaisait le plus dans le fait d’entrer enfin au lycée était qu’il n’y aurait plus de rendez-vous avec la psychologue scolaire. Et puis j’ai découvert que celle de mon collège travaille ici maintenant.
— Prends tes affaires, me conseille Mlle Hooper.
Je ramasse donc mon sac à dos et je sors dans le couloir.
— Julian ?
Je me retourne.
Et là, le temps semble ralentir.
J’ai la sensation d’être à l’arrêt pendant que le reste du monde passe à toute vitesse à côté de moi, comme une voiture qui s’engouffre dans une rue sombre. Et pendant une seconde, des phares m’illuminent dans la nuit. C’est l’impression que j’ai – je suis debout, figé dans l’obscurité, et puis je le vois. Adam Blake. Appuyé contre le mur en briques, il réussit à avoir l’air détendu tout en gesticulant.
Pendant une seconde à peine, je sens une explosion de joie pure en moi. Je me suis toujours demandé ce que je dirais si je le revoyais. Je m’aperçois ensuite qu’il n’y a rien à dire, à part peut-être Je suis désolé, et ma joie s’envole.
Il me fait un grand sourire. Je regarde autour de moi pour voir à qui il sourit, mais il n’y a personne.
— C’est moi. Adam.
Je ne comprends pas pourquoi il prend la peine de le préciser. Même si je ne le connaissais pas, je saurais comment il s’appelle. Cela ne fait pas très longtemps que je suis dans ce lycée, mais j’ai déjà entendu son nom une centaine de fois, principalement dans la bouche de filles amoureuses de lui. Leur fascination pour lui me surprend un peu. Il n’est pas « soigné » au sens où l’entendait ma mère quand elle me peignait le matin et me disait à quoi devait ressembler un garçon. Ses cheveux châtains vont dans tous les sens, un peu comme s’il avait essayé de les coiffer d’un côté, s’était lassé, alors les avait coiffés de l’autre – même chose cinq fois de suite.
Il est plus grand que moi, mais pas super grand non plus – rien à voir avec le géant blond qui traîne toujours avec lui –, et je croyais que les filles aimaient les types vraiment grands et forts. Il ne se comporte même pas comme les garçons populaires sont censés se comporter. Les garçons de ma classe marchent d’une certaine façon, à pas lourds, comme s’ils étaient en colère, tandis qu’Adam va toujours très vite, comme s’il était en retard. Je l’ai vu trébucher plus d’une fois, mais dans ce cas-là, il se contente généralement de sourire et de continuer son chemin.
Autre différence : les garçons ne sourient pas beaucoup. Je ne sais pas s’ils sont malheureux ou s’ils font juste semblant de l’être. Alors qu’Adam a toujours l’air… gentil. Et être gentil et maladroit, ce n’est pas censé être cool. Enfin, sauf dans cette école, visiblement.
Parce que Adam me regarde comme s’il attendait quelque chose, je sens l’angoisse grandir dans mon ventre. Ne pas savoir quoi dire, je connais bien, mais ne pas savoir quoi lui dire à lui, c’est mille fois pire.
— J’y crois pas, que c’est toi ! s’exclame-t-il.
Soudain, il s’avance vers moi, et je fais un bond en arrière. Il s’arrête, troublé. Maintenant, je suis vraiment gêné. C’est Adam ! S’il se précipite vers moi les bras ouverts, c’est sûrement juste pour m’embrasser. Mais j’ai beau le savoir, le malaise et la douleur sont trop forts.
J’ai le temps d’apercevoir un quart de seconde d’étonnement sur son visage lorsque je fais volte-face, avant de me précipiter à l’autre bout du couloir, à l’opposé du bureau de la Dr Whitlock.
Une fois hors du champ de vision d’Adam, je ralentis pour ne pas être arrêté par un prof. J’inspire profondément en tournant et retournant le bout de papier jaune tout froissé dans ma main. La Dr Whitlock ne va pas tarder à comprendre que je ne viendrai pas. Si elle en parle à M. Pearce, il appellera encore une fois Russell, et Russell voudra savoir ce que j’ai bien pu faire pour qu’on m’envoie chez elle.
Mais si je vais bien dans son bureau, la Dr Whitlock me regardera droit dans les yeux et me posera des questions gênantes auxquelles je ne peux pas répondre, et j’aurai mal au ventre. Ensuite, elle appellera peut-être Russell pour l’informer que je retourne la voir.
Je m’arrête. Toute cette indécision me rend malade.
Il n’y a pas de bon choix.
Et avec chaque seconde qui passe, la probabilité pour qu’elle en parle à M. Pearce augmente.
Je devrais revenir sur mes pas. Pourtant, forcer mes pieds à prendre cette direction me paraît au-dessus de mes forces. Pour l’instant, la certitude de voir la Dr Whitlock est pire que la possibilité d’affronter Russell. Je sais que si cela se produit, je ne serai plus de cet avis. Je me dirai que j’ai été bien stupide de courir un tel risque. Mais apparemment, je suis stupide, parce que j’ai déjà pris ma décision.
J’évite le couloir des lettres, car là-bas, les profs sont toujours postés devant leur porte comme des voisins qui surveillent leur quartier, et je me dirige vers celui des sciences. Une horrible odeur chimique sature l’atmosphère, l’odeur de quelque chose qu’on dissèque. Au bout du couloir, je tourne et je me fige. M. Pearce est là, debout devant moi, penché sur sa canne biscornue. J’ignore s’il est en colère ou s’il a simplement mal.
Je me glisse dans le coin où se trouvent les fontaines à eau et j’attends. Je compte jusqu’à soixante, puis je jette un coup d’œil dans sa direction. Il lève les yeux et me fusille du regard.
Vite, je retourne dans ma cachette. J’entends maintenant le claquement de sa canne. Je me colle contre le mur en essayant de ne pas faire de bruit. M. Pearce et son lutin se rapprochent. Clac. Clac. CLAC.
Et puis il continue sa route en boitant sans s’arrêter à ma hauteur, comme s’il n’avait aucune vision périphérique.
J’attends qu’il ait disparu de mon champ de vision pour me mettre à courir. Je dépasse la salle de sport et j’entre dans le grand hall qui se trouve devant l’auditorium. Je me glisse dans le théâtre et je laisse la lourde porte se refermer toute seule derrière moi.
Il fait sombre.
C’est la partie la plus effrayante de mon périple. Si on m’attrape, j’aurai de sacrés ennuis, car il n’y a aucune raison logique pour que je sois ici. Cette pensée me pousse à courir jusqu’à la scène.
Je monte les marches et me faufile derrière le rideau. De l’autre côté, il fait encore plus noir, et ça sent la poussière et la cire de bougie. Pendant un moment, l’air semble s’épaissir. On dirait qu’il y a quelqu’un juste derrière moi.
Je retiens mon souffle et je tends les bras à la manière d’un aveugle. J’avance cahin-caha jusqu’à ce que mes mains trouvent ce qu’elles cherchent : l’échelle en acier noir fixée au mur. Je grimpe encore et encore, et enfin la lumière se répand depuis la fenêtre crasseuse du grenier.
Le grenier est immense, avec tout un tas de coffres et de cartons qui débordent de chapeaux et d’épées en plastique. Un dragon géant en papier mâché est posté dans un coin et me regarde de son œil rouge scintillant.
La première fois que je suis monté ici, j’avais tellement peur que quelqu’un me surprenne que j’ai passé mon temps à arpenter la pièce. Mais ensuite, j’ai découvert le passage secret.
Derrière la vieille armoire, je repère les deux planches tordues qui pendent à leurs clous comme des piquets de clôture. Je les écarte sur le côté pour voir la pièce qui se trouve après. Dans le petit passage entre le grenier et ma pièce secrète, les lattes du parquet forment des croisillons, et sur quelques dizaines de centimètres de vide obscur, il n’y a pas de plancher du tout. Je dois sauter.
Voilà, je suis dans ma pièce. Ici, les murs et le parquet sont beaucoup plus foncés, et plus anciens aussi, à en croire leur odeur. C’est vide, et juste assez grand pour que je m’allonge dans la longueur, mais pas dans la largeur. Il y a une fenêtre, ronde comme un hublot du bateau d’Elian. De là-haut, j’ai vue sur la cour où personne ne va jamais.
Quand la cloche sonne l’heure du déjeuner, je m’assieds. Je sors ensuite de mon sac à dos un livre d’Elian Mariner et mon sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture. Cette histoire est l’une de mes préférées. Parfois, Elian part juste à l’aventure. Mais d’autres fois, il sauve des gens. Dans ce tome, il sauve une planète entière.
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Quand j’étais en seconde, M. Pearce, le proviseur, a lu une étude sur le rapport inversé entre température et performances scolaires, et cela a marqué un tournant. Il s’est mis à pousser la clim tellement à fond que même si dehors, on crève de chaud, à l’intérieur, il faut être habillé pour l’hiver sibérien. La cantine est le seul endroit du lycée à avoir échappé à sa politique de « Se les peler pour mieux apprendre », si bien que dès que j’entre, je commence à enlever des couches.
En même temps, je me contorsionne pour me frayer un chemin à travers la pièce dangereusement bondée. Mes amis et moi devons nous serrer à une table qui ne devrait pas accueillir plus de dix personnes, et donc, trouver une chaise, c’est un peu comme jouer à Twister. Quand vous additionnez la chaleur subite, le strip-tease obligatoire et les membres qui s’entremêlent, le déjeuner prend plus ou moins des allures de film érotique.
Je parviens à me caser à côté d’Emerald, et nos cuisses se retrouvent collées. Comme d’habitude, ses cheveux roux-blond-châtain sont relevés et entortillés en une coiffure compliquée que la plupart des filles réserveraient au bal de fin d’année. Elle plonge ses yeux dans les miens ; ils sont tellement bleus que, si je ne la connaissais pas depuis le CM2, je pourrais croire qu’elle porte des lentilles.
— Salut !
Je souris, un peu hypnotisé par elle, comme toujours. Elle ressemble à une starlette des années 1950 avec ses lèvres parfaitement maquillées de rouge, sa peau claire et le grain de beauté sur sa joue – bref, elle est beaucoup trop glamour pour être assise ici à manger des frites toutes grasses dans un récipient en polystyrène. J’ai à peu près un million de trucs à lui dire, mais j’ai du mal à me concentrer.
En face de moi, Camilla vient juste de retirer l’écharpe qu’elle avait autour du cou et révèle une chemise tellement décolletée qu’au moindre éternuement ses seins risquent de sortir. J’essaie de faire semblant de ne pas regarder, principalement parce que son frère jumeau, Matt, est assis à côté d’elle. Ils m’observent pendant une seconde à la manière étrange des jumeaux, ce qui me rappelle à quel point ils se ressemblent, tous les deux petits, bruns et mats de peau. Quand on était gamins, ils s’habillaient pareil, et puis Camilla s’est mise à porter des jupes moulantes et des talons de dix centimètres.
Je détache à grand-peine mes yeux d’elle. Charlie vient de poser violemment son plateau sur la table, la mine encore plus menaçante que d’habitude. Avec beaucoup d’efforts, il se ratatine sur un siège. Avant, j’étais jaloux de sa taille, mais elle a pris des proportions ridicules. Quand on mesure 1,98 mètre, on n’est jamais à sa place nulle part. Il passe son temps à se plaindre de crampes aux jambes et de ses genoux qui tirent. Mais bon, en même temps, il se plaint en permanence.
Illustration :
— Putains d’élèves de troisième1 ! Vous savez combien de temps on doit poireauter dans la queue, maintenant ?
Il nous le répète tous les jours depuis le début de l’année. Allison (la petite amie par intermittence de Charlie depuis la seconde) s’assied sur sa cuisse, qui est de la taille d’un banc, et lui tapote l’épaule de façon compatissante. Calmer Charlie constitue une part importante de sa mission. Ces deux grands blonds se ressemblent assez pour être des jumeaux… mais j’ai passé un sale quart d’heure la fois où j’ai eu le malheur de le faire remarquer à Charlie.
— Vous devriez apporter votre repas, je suggère à mes amis en soulevant mon récipient en verre.
— Tofu ? me demande Camilla d’un air suspicieux.
— Contrairement à toi, j’ai pas l’intention de devenir vegan ou un truc du genre, ajoute Charlie.
— C’est du poulet au citron. Je mange de la viande de temps en temps, pourvu qu’elle n’ait pas été élevée en batterie. Allez-y, goûtez !
Emerald pioche à l’aide de sa fourchette un petit morceau qu’elle mâche avec précision, comme si elle était dans un restaurant très chic, puis tamponne sa bouche parfaite comme si sa serviette était en tissu.
— C’est dément, dit-elle. Pourquoi tu ne cuisines pas pour moi ?
Avec la même application, elle prend un autre petit morceau, et cette fois-ci, elle mâche en fredonnant.
Charlie nous jette un regard agacé, alors j’agite un bout de viande dans sa direction.
— T’es sûr de ne pas vouloir goûter ? Ces aliments sont vraiment meilleurs pour la santé. Ils te rendent plus fort, te donnent plus d’énergie…
— C’est exactement ce qu’il te faut, me coupe-t-il. Plus d’énergie.
Tout le monde rit, ce dont Charlie semble fier, parce qu’il provoque rarement l’hilarité. Ensuite, il prend une bouchée volontairement énorme de pizza.
— Je ne devrais pas avoir à apporter mon déjeuner. C’est eux qui ne devraient pas être là.
— Lâche l’affaire, mec.
Jesse parle trop fort, sûrement à cause de l’écouteur planté dans l’une de ses oreilles. Sa dernière poussée de croissance lui a donné des allures d’épouvantail. Il se penche en avant et pose ses baguettes sur la table. Il les trimballe partout, mais ça passe, parce que la batterie, c’est le seul instrument qu’on a le droit de jouer sans se faire traiter de musicos ringard.
— Ça fait genre un mois.
— Allez, Charlie ! Tu ne les trouves pas super craquants ? je lui demande en souriant.
Je sais parfaitement qu’il déteste le mot « craquant », encore plus que les gamins. On dirait qu’il va m’en coller une, mais bon, il paraît toujours prêt à commettre un acte violent.
Quand nous avons appris que nous allions devoir partager le self avec des troisièmes, il a réagi de façon un peu exagérée. L’année dernière, des parents d’élèves se sont plaints du fait que leurs enfants n’avaient pas le temps de déjeuner, alors depuis la rentrée, plutôt que quatre services – un par année –, il y en a deux. Plus de temps, ouais, mais avec deux fois plus de monde.
On nous a expliqué que caser les élèves de troisième et ceux de terminale dans le même créneau horaire pour le déjeuner était une décision purement numérique. Notre groupe était le plus petit. Le leur, le plus grand. Le semestre à peine entamé, j’ai commencé à soupçonner que derrière tout cela, il y avait un plan indirectement plus génial.
À la cantine, c’était le chaos. Les troisièmes couraient dans tous les sens comme des gamins de maternelle. Peut-être même pire que des gamins de maternelle, parce que eux, au moins, savent rester assis sur leur chaise et ne pas écrire sur les tables avec du ketchup ou se tirer les cheveux. Très vite, ça s’est mis à s’agiter du côté des terminales. Nous voulions tous que l’ordre sacré soit restauré, mais les profs sont restés prostrés, visiblement traumatisés.
Naturellement, c’est Charlie qui s’y est collé. Il a marché à grands pas tel Terminator jusqu’à une table autour de laquelle se déroulait une espèce de compétition de lancer de haricots verts. Il leur a dit de s’asseoir et de la boucler. Quand ils ont levé les yeux vers lui avec effroi et admiration, ils m’ont rappelé une cage remplie de souris terrorisées avec leurs grands yeux exorbités. Et je sais exactement à quoi ça ressemble, une souris terrorisée.
 
 
Ma carrière d’employé dans une animalerie a duré moins d’une journée. Je suis arrivé tôt au travail, tout excité à l’idée de jouer avec des chiens – on n’a jamais pu en avoir un à la maison parce que ma mère est allergique aux poils en tout genre –, mais je n’ai pas tardé à comprendre que mon boulot consistait à nettoyer de la merde. La merde liquide d’animaux stressés. Après avoir fait ce qu’on me demandait, j’ai lâché deux ou trois chiots qui avaient l’air encore plus tristes que les autres et je me suis roulé par terre avec eux histoire de leur remonter le moral.
Le manager m’a hurlé dessus. C’était un vieux monsieur qui ressemblait grave au père Noël, sauf que sa barbe sentait la pisse de chat. Il m’a ordonné de retourner nettoyer de la merde, cette fois, celle d’un cacatoès furax qui m’a griffé et insulté.
Finalement, la journée ne se déroulait pas si mal jusqu’à ce qu’un type entre et demande une souris bien grasse. J’ai trouvé ça bizarre. Et puis il a ajouté : « C’est pour mon boa constrictor. » Je ne travaillais dans cet endroit que depuis genre cinq heures, mais je me sentais déjà responsable du sort des animaux dont je m’occupais, et les souris étaient les plus petites de tous. Le père Noël m’a dit qu’elles se trouvaient dans la cage en verre dans la réserve et m’y a envoyé avec l’horrible tâche de décider laquelle d’entre elles allait mourir.
Quand j’ai soulevé le couvercle, deux cents grosses billes rondes se sont braquées sur moi. J’ai glissé ma main dans leur boîte et j’ai attrapé une petite souris blanche. Mignonne et confiante, avec des oreilles minuscules. Je l’ai tenue environ une minute avant de la reposer et de la regarder s’enfouir sous toutes les autres.
Ce qui s’est passé ensuite ressemble un peu à une faille temporelle pendant laquelle vous avez fait quelque chose que vous jureriez ne pas avoir fait – ou en tout cas, ne pas avoir prévu de faire. Mais j’imagine que parfois, sans y réfléchir, on se retrouve à retourner des cages en verre remplies de souris. À noter : ça court vraiment vite, une souris qui a peur.
Quand j’ai entendu les cris stridents, je me suis précipité à l’avant du magasin. Le gars au boa constrictor se baissait pour éviter un cacatoès hurleur, des dames prises de panique grimpaient sur des comptoirs tandis que le père Noël essayait de les rassurer, des gosses couraient après des souris et les lutins adolescents du père Noël couraient après les gosses. Quelque part au milieu de tout ce bazar, j’ai déclaré que j’étais incapable de livrer en pâture un être vivant à ce type.
Plus tard, quand il m’a viré, le manager a posé une main ridée sur mon épaule et m’a dit : « Fiston, t’es pas taillé pour le monde de l’animalerie. » Il avait raison. L’exécution de souris, c’était pas pour moi.
Je n’étais pas taillé non plus pour intimider les élèves de troisième. Je voyais bien que c’était un mal nécessaire, mais j’ai laissé cette mission à Charlie. Il lui a suffi de prononcer une seule phrase sévère pour qu’ils s’asseyent et la bouclent.
 
 
Charlie semble furax, plus encore que d’habitude, alors je me sens obligé de lui demander :
— Tout va bien ?
— Ma mère est enceinte.
— Encore ? s’exclame Jesse.
Bizarrement, la mère de Charlie a attendu sept ans après sa naissance pour avoir un deuxième enfant, pour ensuite produire un gamin toutes les douze minutes. Je revois notre instituteur de CP nous annoncer que quelque chose de formidable était arrivé à Charlie ce matin-là alors que nous étions tous assis en cercle autour de lui. Il était devenu grand frère. Sa réaction avait été de se jeter au centre du cercle en criant : « Ma vie est fichue ! »
— Comment il va s’appeler, celui-là ? demande Camilla avec un petit sourire en coin.
— Shiv.
— Shiv ? Comme Shiva, mais sans « a » ?
Heureusement, je suis assis trop loin pour qu’il m’en colle une.
— En plus, ajoute Charlie, j’ai loupé mon devoir de chimie. Je ne sais pas pourquoi j’ai laissé ma tutrice me convaincre de prendre l’option Renforcée. Je vais devoir la convaincre de me laisser abandonner. Adam…
— Je lui parlerai.
Si je ne me montre pas immédiatement d’accord, je vais encore devoir l’écouter se lamenter que ses parents auraient peut-être le temps s’ils n’avaient pas neuf millions d’autres enfants, la complainte amère qu’il utilise depuis l’arrivée du Frangin Numéro 1. Je sais que je pourrais refuser, lui dire qu’il est tout à fait capable de plaider lui-même sa cause… Mais je connais Charlie : il finirait par faire un truc complètement stupide et se retrouverait une fois de plus sanctionné.
Emerald a mangé presque tout mon poulet. J’hésite entre reprendre mon récipient et continuer à la regarder mastiquer.
— Bon, alors, vous venez ou pas ? demande Jesse.
Je m’aperçois que je n’ai rien capté à leur conversation.
— Peut-être, répond Matt. Ça pourrait être cool…
— Non, le coupe Camilla, comme si cela mettait un point final à la discussion pour eux deux.
Ce qui est probablement le cas. Elle a deux minutes de plus que son frère, et se sert de cet avantage pour prendre l’ascendant sur lui depuis toujours.
— C’est à perpète, râle Charlie. Facile une heure de route.
— Ouais, c’est vraiment loin.
Bien sûr, Allison est d’accord avec lui.
— On ne sait même pas s’ils sont bons.
— Ils sont bons, soutient Jesse.
Il s’agit sûrement d’un obscur groupe qu’il a envie de nous faire découvrir. Les musiciens connus, ça ne l’intéresse pas.
Maintenant, Charlie, Allison, Camilla, Joe, Natalie, Kate, Bianca, Michael, Josh, Maddie, Sean – bref, tout le monde – marmonnent qu’ils ne veulent pas y aller. Le concert aura lieu en plein air, et il est programmé à la toute fin d’octobre. Il fera froid. C’est loin. Jesse et Matt, manifestement déçus, semblent toutefois sur la voie de l’acceptation.
— Moi, ça me branche ! dis-je, déjà tout excité à l’idée de ce road trip qui promet d’être marrant. Ouais, ça sera génial. L’aventure ! On prendra des duvets.
Jesse m’adresse un grand sourire et m’enfonce un de ses écouteurs dans l’oreille, ce qui n’est pas très agréable.
— Tu vas pas être déçu, mec. Écoute-moi ça.
La voix hurlante et la guitare dissonante ressemblent plus ou moins à tous les autres groupes qu’il a fait entrer de force dans mon oreille, mais je souris en mâchant mon dernier morceau de poulet. Je n’entends plus qu’à moitié ce que disent les autres, qui se demandent combien de voitures il faudra pour tous nous transporter.


1. Aux États-Unis, le lycée commence en troisième. (N.d.T.)
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Après l’école, je prends tout de suite à droite et je coupe par le parc. Il ne paie pas de mine – on n’y trouve ni toboggans, ni cages à poules, ni aucune installation qui pourrait attirer des parents et leurs enfants –, mais il est densément boisé, et doté de quelques mares et espèces de sentiers. Je préfère ce trajet à celui qui passe par les rues, pas parce que c’est plus rapide, mais parce qu’on peut croire que je l’ai choisi délibérément et non pour tenter d’éviter lâchement Jared et le bus.
Parfois, en me concentrant bien, j’arrive à revoir Jared comme il était lorsque je l’ai rencontré en maternelle. Le premier jour, quand maman est venue me chercher, je lui ai raconté qu’il y avait un garçon très méchant dans ma classe. Jared pinçait les autres enfants dès que la maîtresse avait le dos tourné. Il gribouillait les peintures de tout le monde au crayon noir. Il renversait nos tours de cubes.
Maman m’a écouté en hochant la tête, puis elle m’a dit que les enfants méchants, ça n’existait pas. Il n’y avait que des enfants malheureux.
— Mais tu n’en sais rien. Tu n’as pas vu ! ai-je répliqué.
— Je n’ai pas besoin de voir. Je le sais.
Elle refusait de m’expliquer comment elle le savait, mais m’a assuré que Jared ne méritait que ma sympathie.
Le jour suivant, quand il a renversé ma tour de cubes, j’ai posé une main amicale sur son épaule.
— Ce n’est pas grave, lui ai-je sorti. Je sais que tu es juste malheureux.
Il m’a alors donné un coup de poing dans l’œil.
Après l’école, j’ai dit à maman qu’elle s’était trompée. Jared était méchant : il m’avait frappé. J’ai attendu qu’elle se fâche, qu’elle propose d’appeler sa mère. À la place, elle m’a répété que personne n’était méchant, simplement malheureux, et que les gens malheureux avaient comme une plaie qui suppurait en eux.
Après ça, quand je regardais Jared qui jouait seul dans la cour ou se cachait sous la cage à poules comme un troll des bacs à sable, je me faisais du souci pour lui. J’imaginais des plaies qui suppuraient sous sa peau sans que personne les voie.
Mais moi, je voyais. C’est encore le cas aujourd’hui. Et je ressens toute la sympathie que, d’après maman, je suis censé ressentir.
Pourtant, cela ne m’a jamais empêché d’avoir peur de lui.
 
 
Dès que j’arrive à la maison, j’ouvre mon coffre et aujourd’hui, j’en sors le carnet à spirale vert. Je l’ai trouvé sur le bureau de ma mère dans notre ancienne maison et je l’ai pris avant que toutes nos affaires soient cataloguées, rangées dans des cartons et consignées ailleurs. Parfois, j’arrive à les imaginer. Pinceaux, brosses à dents, chemises, édredons, livres, instruments de musique enfermés dans des boîtes, dans le noir.
Peut-être bien qu’il y a cent carnets à spirale comme celui-ci dans l’un de ces cartons. Mais je n’ai que ça : un seul et unique cahier, des pages entières recouvertes de mots qui s’arrêtent brusquement en plein milieu.
Je le feuillette au hasard et je tombe sur une page que je connais bien. La première fois que je l’ai lue, j’ai cru que c’était la liste de ses films préférés. Je ne connaissais pas la moitié d’entre eux, mais je sais qu’elle en aimait vraiment certains. Pourtant, si c’étaient ses films préférés, où étaient passés ceux avec Shirley Temple ? Elle les adorait. Et pourquoi y avait-il des films de guerre dans la liste ? Maman détestait les films de guerre.
Donc, si ce n’est pas la liste de ses films préférés, ni de ceux qu’elle aime le moins, qu’est-ce que c’est ? Si elle les a notés, c’est qu’ils doivent être importants. Peut-être qu’il s’est passé quelque chose le jour où elle les a vus. Ou peut-être que… Je n’en sais rien, mais ils veulent forcément dire quelque chose.
Pour la millionième fois, je regrette qu’elle n’ait pas donné de titre à ses listes, parce que tout le cahier est comme ça. Une liste de lieux. Une liste de couleurs. Une liste de chansons. Mais aucun titre. Aucun contexte. Aucun moyen de savoir ce qu’ils signifient.
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J’ouvre la porte de chez Charlie et j’ai l’impression d’entrer dans un mauvais western. La peluche grandeur nature de Grosminet qu’il a gagnée à la fête foraine l’année dernière a été pendue et vidée de ses boyaux. Des morceaux blancs molletonneux d’intestins explosent de son ventre alors qu’il pendouille au lustre au bout d’une corde à sauter.
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