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L’ÉPÉE enchantée… L’histoire de Ténébreuse était pleine de telles armes : la légendaire épée d’Aldones dans la chapelle de Hali, une arme tellement ancienne – et combien redoutable ! – qu’aucun vivant ne savait la manier ; l’épée d’Hastur, au château Hastur, dont on disait que, si quiconque la tirait pour autre chose que la défense de l’honneur des Hastur, elle lui ferait sauter la main comme du feu…
 
Et il y avait l’épée de Dom Esteban, le meilleur escrimeur des Sept Domaines… Dans la garde de l’épée était encastrée une gemme par laquelle l’adresse de Dom Esteban pourrait joindre le porteur de l’épée.
 
C’était cette épée qui devait jouer le rôle capital dans la recherche du Terrien Andrew Carr, qui allait restaurer la lumière dans les cieux obscurcis d’un monde hostile.



1
Il avait suivi un rêve, et ce rêve l’avait mené là où il allait mourir. Il était allongé sur la fine mousse des rochers, au bord de la crevasse, à demi évanoui et, dans sa torpeur, il lui semblait que la fille qui lui était apparue en songe se tenait debout devant lui.
Vous devriez rire, dit Andrew Carr au visage imaginaire. Sans vous, je serais maintenant à l’autre bout de la galaxie.
Pas ici, étendu à moitié mort, sur une motte de terre gelée, au bord de nulle part.
Mais elle ne riait pas. Elle avait l’air de se tenir tout au bord de la falaise. Dans le vent glacial de la montagne, son léger vêtement bleu battait sur son corps svelte, et ses longs cheveux d’un roux éclatant aux reflets lumineux fouettaient ses traits fins. Exactement comme la première fois, dans le rêve, mais elle ne riait pas. Son visage délicat était pâle et grave.
Et il semblait à l’homme mourant qu’elle parlait, bien qu’il sût – il savait – que la voix ne pouvait être que l’écho du vent dans son délire.
— Étranger, étranger, je ne vous voulais aucun mal ! Je ne suis pas responsable de ce qui vous arrive ! C’est vrai, je vous ai appelé – ou plutôt, j’ai appelé quiconque m’entendrait – et ce fut vous. Mais ceux qui sont au-dessus de nous savent que je ne vous voulais aucun mal ! Le vent, la tempête, je ne peux leur commander. Je ferai ce que je pourrai pour vous sauver, mais je n’ai aucun pouvoir dans ces montagnes.
Andrew Carr eut l’impression qu’il lui lançait des paroles furieuses. Je suis fou, pensa-t-il, ou peut-être déjà mort, en train d’échanger des insultes avec un fantôme.
— Vous dites que vous m’avez appelé ? Et les autres, dans l’avion ? Vous les aviez appelés, eux aussi, peut-être ? Et amenés ici pour qu’ils meurent dans les vents des Montagnes Infernales ? Est-ce que la mort en gros vous procure du plaisir, espèce de fille-goule ?
— Ce n’est pas juste !
Les mots imaginaires étaient comme un cri d’angoisse, et la figure fantomatique se crispa comme pour pleurer.
— Je ne les avais pas appelés. Ils sont venus là où les menaient leur travail et leur destin. Vous seul aviez le choix de venir, ou de ne pas venir, parce que je vous avais appelé. Vous avez choisi de venir et de partager le sort qui leur était destiné. Je vous sauverai si je le peux. Quant à eux, il est trop tard. Leur sort n’a jamais été entre mes mains. Vous, je peux vous sauver, si vous m’entendez, mais il faut que vous vous leviez ! Levez-vous ! cria-t-elle avec désespoir. Vous mourrez si vous restez ici plus longtemps. Levez-vous et cherchez un abri, car je ne peux commander ni vent ni tempête !
Andrew Carr ouvrit les yeux et battit des paupières. Comme il s’en était toujours douté, il était seul et gisait, fiévreux, sur la corniche, dans les débris de l’avion. La fille – si elle avait jamais été là – avait disparu.
Levez-vous et cherchez un abri, car je ne peux commander ni vent ni tempête. C’était évidemment une excellente idée, s’il pouvait y parvenir. Un abri. L’endroit où il gisait, sous un fragment de la cabine écrasée de l’avion, était loin d’être idéal pour affronter la nuit glaciale de cette étrange planète. On l’avait prévenu de la rudesse du climat quand il était arrivé sur Cottman IV. Seul un fou passerait la nuit dehors pendant la saison des tempêtes.
Il s’efforça désespérément de libérer sa cheville emprisonnée dans le métal tordu, comme la patte d’un animal pris au piège. Cette fois, il sentit le métal plier, céder un peu, et bien que la douleur fût intolérable, labourant peau et chair, il tira avec acharnement sur le pied coincé. À présent, il pouvait bouger suffisamment pour se pencher et déplacer la jambe avec ses mains. Les vêtements et la chair déchirés glissaient sous ses doigts couverts de sang qui commençait déjà à durcir dans le froid glacial. Quand il touchait le métal déchiqueté, ses mains brûlaient comme du feu, mais, à présent, il pouvait guider la jambe blessée en évitant les bords acérés du métal. Enfin, avec un soupir d’agonie mêlé de soulagement, il dégagea son pied, couvert de sang, coupé jusqu’à l’os, mais libre. Il se mit péniblement debout, pour retomber sur les genoux, renversé par une rafale de ce vent cinglant qui, chargé de neige fondue, rugissait au bord de la falaise.
En rampant, pour donner au vent le moins de prise possible, il se glissa à l’intérieur de la cabine de l’avion. Celle-ci balançait dangereusement dans la tempête qui faisait rage. Il abandonna toute idée de s’y réfugier. Si le vent empirait, le maudit avion serait catapulté dans la vallée invisible qui s’étendait trois cents mètres plus bas. Une partie, pensa-t-il, y était déjà tombée lors du premier choc. Mais se voyant en vie, au-delà de toute attente, il devait s’assurer qu’il n’y avait pas d’autre survivant.
Stanforth était mort, bien sûr. Tué sur le coup, sans doute, à en juger par la plaie qu’il avait au front. Sa cervelle s’était figée sur son visage, et Andrew ferma les yeux, horrifié. Les deux cartographes – l’un s’appelait Mattingly ; il n’avait jamais su le nom de l’autre – gisaient inertes et disloqués, sur le sol. Quand il rampa, avec précaution, dans la cabine oscillante pour voir s’il restait la moindre étincelle de vie chez l’un ou chez l’autre, ce fut seulement pour se rendre compte que les corps étaient froids et rigides. Aucune trace du pilote : il avait dû tomber avec le nez de l’avion, dans l’affreux gouffre en contrebas.
Ainsi, il était seul. Prudemment, Andrew sortit à reculons de la cabine. Puis, s’armant de courage, y pénétra de nouveau. Il y avait de la nourriture dans l’avion – pas beaucoup, des rations pour une journée, quelques repas, la réserve de bonbons de Mattingly (celui-ci les avait généreusement fait passer, et ils avaient tous refusé en riant) ; des vivres de secours dans un compartiment marqué à cet effet derrière la porte. Il traîna le tout dehors, puis, tremblant de terreur, s’appliqua à dégager l’énorme manteau du cadavre raidi de Mattingly. Cela lui soulevait le cœur – voler les morts – mais l’épaisse fourrure ne pouvait plus servir à son propriétaire et allait peut-être lui sauver la vie dans la nuit terrible qui se préparait.
Quand il se glissa pour la dernière fois hors de la cabine que le vent ébranlait affreusement, il se sentait malade et frissonnant, et sa jambe déchiquetée, par bonheur insensible jusqu’alors, commençait à le faire souffrir atrocement. Il recula avec précaution vers la paroi de la corniche pour entasser ses provisions durement gagnées contre les rochers.
Il lui vint à l’idée qu’il devrait tenter une dernière expédition dans l’avion. Stanforth, Mattingly et l’autre portaient sur eux des papiers d’identité, leurs insignes du Service de l’Empire terrien. S’il vivait, s’il retournait au port, cela servirait à prouver leur décès, et leurs familles seraient sensibles à ce geste de sympathie. Péniblement, il se dirigea vers la cabine.
Et elle apparut de nouveau, la fille, le fantôme, la goule qui l’avait amené là. Blanche de terreur, elle lui barrait directement le passage. Sa bouche se crispait en un hurlement.
— Non ! Non !
Involontairement, il fit un pas en arrière. Il savait qu’elle n’était pas là, qu’elle n’était qu’une illusion, mais il recula, et son pied blessé céda sous son poids. Il tomba contre la roche, frappé par un coup de vent mugissant comme une créature infernale.
La fille avait encore disparu.
Au même moment, avant qu’il ait pu se relever, il y eut une violente rafale de vent et de neige, accompagnée d’une détonation semblable à un coup de tonnerre. Dans un formidable fracas final, la cabine de l’avion bascula, glissa le long des rochers et disparut dans le gouffre. Il y eut un grondement effroyable, comme une avalanche, comme la fin du monde. Andrew, haletant, se cramponna à la paroi de la falaise.
Puis le bruit cessa. On n’entendait plus que le grondement sourd de la tempête de neige. Andrew se pelotonna dans le manteau de fourrure pour reprendre son souffle.
Une fois encore, la fille l’avait sauvé.
C’est absurde, se dit-il. Inconsciemment, je devais savoir que ça allait tomber.
Il arrêta là ses réflexions. Pour le moment, il avait échappé de peu à la mort grâce à une série de miracles, mais il était loin d’être sauf.
Si ce vent pouvait faire tomber un avion de la falaise, il pouvait le faire tomber, lui aussi, raisonna-t-il. Il fallait qu’il cherche un endroit plus sûr pour s’abriter et se reposer.
Prudemment, cramponné à la roche, il se glissa le long de la corniche, pour s’apercevoir qu’à trois mètres devant lui, le chemin se rétrécissait et s’achevait en une pente obscure, rendue glissante par la neige fondue. Péniblement, il revint sur ses pas. Il faisait de plus en plus sombre, et la neige à présent tombait plus blanche, douce et épaisse. Épuisé par l’effort et la douleur, Andrew aurait aimé s’allonger, s’envelopper dans le manteau de fourrure et s’endormir là. Mais il savait très bien que, s’il s’endormait, il mourrait. Il résista à la tentation et se traîna dans la direction opposée. Il lui fallait éviter les fragments de métal qui l’avaient retenu prisonnier. Soudain, il heurta le tibia de sa jambe valide contre un rocher qu’il n’avait pas vu. Le choc le plia en deux, et il gémit de douleur.
Finalement, il parcourut la falaise sur toute sa longueur. Tout au bout, la corniche s’élargissait en une pente douce qui montait vers une sorte de plateau. Là-haut poussaient d’épaisses broussailles aux racines tenaces. Andrew les examina dans l’obscurité et hocha la tête : le feuillage épais résisterait au vent. Ces arbustes étaient évidemment enracinés là depuis des années. Tout ce qui poussait en un tel endroit devait tenir le coup contre le vent, la tempête, les blizzards. Pourvu que son pied tienne le coup jusqu’en haut…
Ce n’était pas facile, avec son manteau et ses provisions, et sa blessure. Mais, avant l’obscurité totale, il avait escaladé la pente – en rampant, vers la fin, sur deux mains et un genou – jusqu’à l’abri des arbres. Enfin, il s’affala sous ce refuge. Là, du moins, le vent rageur soufflait moins violemment, freiné par les branches. Dans la trousse d’urgence, il y avait une petite lampe de poche, et à sa faible lumière, il trouva de la nourriture concentrée, une couverture fine du type « espace », qui le garderait bien au chaud, et des tablettes de combustible. Il improvisa, avec la couverture et son propre manteau, une tente rudimentaire en se servant des branches les plus larges pour la soutenir : cela faisait une sorte de tranchée entre les buissons et les racines des arbustes, où il pourrait s’allonger à l’abri de la neige.
Maintenant, il ne désirait plus que s’effondrer et ne plus bouger, mais, avant que ses dernières forces ne l’aient abandonné, il s’appliqua avec acharnement à couper la jambe du pantalon gelé et les restes de la botte qui recouvrait son pied blessé. Il n’aurait jamais imaginé qu’il fût possible de tant souffrir quand il badigeonna la blessure d’antiseptique et la banda hermétiquement, mais il y parvint tant bien que mal, sans pouvoir s’empêcher de gémir comme un animal sauvage. Enfin, à bout de forces, il se laissa tomber dans son terrier et prit un des bonbons de Mattingly. Il se força à le mâcher, sachant que le sucre réchaufferait son corps frissonnant. Enfin, au moment même où il l’avalait, il tomba dans un profond assoupissement léthargique.
Pendant longtemps, son sommeil fut sombre et sans rêve, sa volonté ayant tout effacé. Puis il prit vaguement conscience de la fièvre et de la douleur, de la tempête qui faisait rage. Quand la sensation eut diminué, toujours somnolent et fiévreux, il se sentit saisi d’une soif intense et rampa à l’extérieur pour sucer quelques glaçons qu’il détacha de sa tente, puis il tituba à quelques pas de son abri pour se soulager. Enfin, il se laissa retomber, épuisé, dans son trou, pour prendre quelque nourriture et sombrer dans un profond sommeil douloureux.
Il ne se réveilla qu’au matin. Il se sentit mieux en voyant la clarté du jour et en entendant le murmure du vent dans les cimes. La tempête avait cessé. Son pied et sa jambe lui faisaient toujours mal, mais la douleur était supportable. Quand il s’assit pour changer le pansement, il constata avec satisfaction que la blessure ne s’était pas infectée. Au-dessus de lui, le soleil rouge sang de Cottman IV commençait à peine à s’élever vers les hauteurs. Andrew se glissa jusqu’au bord de la falaise et regarda dans la vallée noyée de brume. C’était un coin sauvage et désert qui ne semblait pas avoir été touché par l’homme.
Pourtant, c’était un monde habité, un monde peuplé d’humains que l’on ne pouvait, pour autant qu’il sût, distinguer des Terriens. Il avait survécu à l’accident survenu à l’avion de cartographie et d’exploration. Il devait y avoir un moyen de retourner à la base spatiale. Peut-être que les gens du pays se montreraient amicaux et l’aideraient, quoique cela lui parût peu probable.
Pourtant, tant qu’il y avait de la vie, il y avait de l’espoir… et il était toujours en vie. Des hommes s’étaient perdus avant lui dans les régions sauvages et inexplorées de mondes inconnus et en étaient revenus pour en parler au siège de l’Empire sur la Terre. Donc il lui fallait remettre sa jambe en état pour sortir de ces montagnes. Les Infernales. C’était le cas de le dire. Elles étaient infernales, à tout point de vue. Vents de travers, courants d’air ascendants, descendants, tempêtes soufflant de nulle part – l’avion qui pourrait affronter de telles bourrasques n’était pas encore conçu. Andrew se demanda comment les habitants pouvaient bien traverser ces montagnes. Avec des mules ou quelque équivalent local, pensa-t-il. De toute façon, il y aurait des cols, des routes, des chemins…
Comme le soleil montait encore, les brumes se dispersèrent, et il put voir la vallée qui s’étendait en dessous de lui. La plupart des versants étaient couverts d’arbres. Tout au fond de la vallée coulait une rivière, et une ombre qui ressemblait à un pont la traversait. La contrée n’était donc pas complètement inhabitée, après tout. Andrew apercevait aussi des taches qui pouvaient très bien être des terres labourées, des champs, des jardins, un paysage agréable et paisible, avec de la fumée s’élevant des cheminées et des maisons. Mais tout cela était très loin. Et entre les terres cultivées et la falaise où se tenait Andrew, semblaient se succéder des lieues et des lieues d’abîmes, de contreforts et d’à-pics.
Il fallait à tout prix qu’il parvienne là-bas, et ensuite, à la base spatiale. Et puis, nom de nom ! il quitterait cette sacrée planète inhospitalière où il n’aurait jamais dû venir en premier lieu, et puisqu’il y était venu, qu’il aurait dû quitter dans les quarante-huit heures. Eh bien, il partirait maintenant.
Oui, mais la fille ?
Au diable, la fille. Elle n’a jamais existé. Ce n’était qu’un rêve dû à la fièvre, un fantôme, un symbole de ma propre solitude.
Seul. J’ai toujours été seul, sur une douzaine de planètes.
Il est probable que chaque être seul rêve qu’un jour, il trouvera un monde où quelqu’un l’attend, quelqu’un qui lui tendra la main, qui touchera quelque chose au fond de lui et dira : « Je suis ici. Nous sommes ensemble… »
Il y avait eu des femmes, bien sûr. Des femmes dans tous les ports – quel était le dicton, commencé avec les marins, puis attribué aux hommes de l’espace : « toujours une nouvelle femme dans chaque port… » ? Et il savait que certains hommes trouvaient cet état de choses enviable !
Mais aucune de ces femmes n’avait été la bonne et, au fond de lui-même, il se rappelait tout ce qu’on lui avait dit à la division Psycho. Ils devaient savoir de quoi ils parlaient. On recherche la perfection chez une femme pour éviter une véritable liaison. On se réfugie dans un idéal pour ne pas avoir à faire face aux dures réalités de la vie. Et ainsi de suite. Quelques-uns d’entre eux étaient même allés jusqu’à essayer de le convaincre qu’il était inconsciemment homosexuel et trouvait ses expériences sexuelles insatisfaisantes parce que les femmes ne l’intéressaient pas vraiment. Seulement, il ne pouvait pas se l’avouer. On le lui avait répété, cent fois. Malgré tout, le rêve persistait.
Pas une femme pour son lit, mais une pour son cœur affamé.
Sans doute la vieille diseuse de bonne aventure avait-elle joué sur ce fait. Peut-être que tant d’hommes partageaient le même rêve qu’elle sortait la même chose à tout le monde, de même que les médiums charlatans sur Terre parlaient aux adolescentes du bel inconnu qu’elles rencontreraient sûrement un jour.
Non, elle était réelle. Je l’ai vue, et elle m’a appelé…
Très bien. Penses-y, maintenant. Il est temps de mettre les choses au point…
Il était venu à Cottman IV alors qu’il était en route pour une nouvelle mission. Ce n’était qu’une escale, une planète-carrefour parmi tant d’autres, un centre d’aiguillage du réseau de l’Empire terrien. La base spatiale était vaste, de même que la cité de commerce qui l’entourait. Mais la planète n’était pas une colonie de l’Empire, avec un commerce établi, des voyages, des visites. C’était, il le savait, un monde habité, mais pour la plus grande partie interdit aux Terriens. Il ignorait le nom que les autochtones lui donnaient. Celui qui figurait sur les cartes de l’Empire lui suffisait : Cottman IV. Il n’avait pas prévu d’y rester plus de quarante-huit heures, juste le temps d’organiser son voyage vers sa destination finale.
C’est alors qu’en compagnie de trois autres membres du service de l’Espace, il s’était rendu à la vieille ville. Il était las de l’ordinaire servi dans les vaisseaux. Cela avait toujours goût de machines, un fort goût âcre d’épices qui tentaient de masquer la saveur caractéristique de l’eau recyclée et des hydrocarbures. La nourriture de la vieille ville avait au moins l’avantage d’être naturelle : de la bonne viande grillée telle qu’il n’en avait pas eu depuis son dernier cantonnement, des fruits frais et odorants, un vin clair et doré. Il avait apprécié ce repas plus que n’importe lequel depuis des mois. Ensuite, par curiosité, il avait déambulé avec ses compagnons dans le marché, achetant des souvenirs, tâtant d’étranges étoffes rugueuses et de douces fourrures. Puis il s’était arrêté au stand d’une diseuse de bonne aventure, et pour s’amuser, avait prêté l’oreille à ses propos.
— Quelqu’un vous attend. Je peux vous montrer la figure de votre destinée, étranger. Voulez-vous voir le visage de celle qui vous attend ?
Il n’avait jamais pensé que ce fût rien de plus que la combine classique pour lui soutirer quelques pièces. Amusé, il avait donné à la vieille femme les pièces demandées et l’avait suivie dans sa baraque de toile. À l’intérieur, elle avait regardé dans son cristal – curieux comme, dans chaque monde où il était passé, la boule de cristal était l’instrument de prédilection de la prétendue double vue – et puis, sans un mot, avait poussé la boule vers lui. Mi-amusé, mi-dégoûté, prêt à s’éloigner, Andrew s’était penché et avait aperçu le joli minois, l’éclatante chevelure rousse.
Une publicité pour une poule de luxe, pensa-t-il cyniquement, et il se prépara à demander à la vieille maquerelle combien elle demandait pour la fille ce jour-là, et si elle avait des tarifs spéciaux pour les Terriens. À ce moment-là, la fille dans le cristal leva les yeux, son regard croisa celui d’Andrew, et…
Et c’était arrivé. Il n’y avait pas de mots pour l’exprimer. Il était resté si longtemps immobile, penché sur le cristal, qu’il en eut des crampes dans le cou, auxquelles il ne prêta d’ailleurs aucune attention sur le moment.
Elle était très jeune et semblait à la fois apeurée et souffrante. Il avait l’impression qu’elle pleurait et lui demandait une aide que lui seul pouvait apporter ; qu’elle le touchait intentionnellement au plus profond de lui-même. Mais il ne parvenait pas à comprendre ce que c’était, sauf qu’elle l’avait appelé, qu’elle avait désespérément besoin de lui.
C’est alors que le visage avait disparu.
Il avait mal à la tête. Il s’agrippa à la table, tremblant, tâchant vainement de la rappeler.
— Où est-elle ? Qui est-elle ? supplia-t-il.
La vieille femme tourna vers lui un visage renfrogné. Apparemment, elle ignorait tout de ce qui venait de se passer.
— Non, vraiment, comment saurais-je ce que vous avez vu, étranger d’une autre planète ? Je n’ai rien vu, ni personne, et d’autres attendent. Vous devez partir, à présent.
Déconcerté, accablé, il était sorti en trébuchant.
Elle m’a appelé. Elle a besoin de moi. Elle est ici…
Et je pars dans six heures.
Cela ne lui avait pas été vraiment facile de rompre son contrat afin de rester, mais il n’avait pas eu trop de difficultés non plus. Les postes sur les planètes où il se rendait étaient très demandés. En moins de trois jours, il serait remplacé. Il lui faudrait accepter un grade deux échelons en dessous du sien, mais cela lui importait peu. D’un autre côté, comme on le lui avait appris au Personnel, les volontaires pour Cottman IV étaient difficiles à trouver. Le climat était mauvais, il n’y avait pour ainsi dire pas de commerce avec l’Empire et, bien que le salaire fût intéressant, aucun employé qualifié ne tenait vraiment à s’exiler si loin, aux limites de l’Empire, sur une planète qui refusait obstinément tout rapport avec eux sauf la location de la base spatiale. On lui offrit le choix entre un travail au centre d’informatique et un emploi dans la section Cartographie et Exploration, très dangereux mais largement rémunéré. Pour on ne sait quelle raison, les habitants de cette planète n’avaient jamais dressé de carte de la contrée. L’Empire terrien avait pensé améliorer les relations publiques avec eux en leur présentant des cartes finies que leur technologie ne pouvait ou ne voulait exécuter.
Il choisit Cartographie et Exploration. Il savait déjà – en l’espace d’une semaine, il avait vu chaque fille, chaque femme de la base – qu’elle ne travaillait ni au Médic, ni au Personnel, ni aux Communications. Les employés du service de Cartographie et Exploration jouissaient de certains privilèges qui leur permettaient de sortir des strictes limites de l’Empire. Il ne savait où, ni pourquoi, elle se trouvait là, et l’attendait…
C’était devenu une obsession, il s’en rendait compte, mais il ne pouvait ni ne voulait rompre le charme.
Enfin, la troisième fois qu’il était parti en expédition dans l’avion de cartographie, l’accident… et il était là, pas plus près d’elle qu’avant. Elle, son rêve. Si elle avait jamais existé, ce dont il doutait.
Épuisé par cet effort de mémoire, il rampa de nouveau à l’intérieur de son refuge pour se reposer. Il aurait assez de temps le lendemain pour trouver un moyen de sortir de la corniche. Il mangea les rations de secours, suça de la glace et sombra dans un sommeil inconfortable…
Elle apparut de nouveau, debout devant lui, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du petit abri sombre, comme un fantôme, un rêve, une fleur obscure, une flamme dans son cœur…
Je ne sais pourquoi c’est vous que j’ai atteint, étranger. Je cherchais mes cousins, ceux qui m’aiment et pourraient m’aider…
Demoiselle en détresse, je parie, pensa-t-il. Que me voulez-vous ?
Le visage se couvrit de tristesse.
Qui êtes-vous ? Je ne peux continuer à vous appeler « fille fantôme ».
Callista.
Cette fois, je deviens fou, se dit Andrew. C’est un nom terrien.
Je ne suis pas une sorcière de la Terre. Mes facultés sont d’air et de feu…
Tout cela ne rime à rien. Que me voulez-vous ?
Pour le moment, sauver la vie que j’ai sans le vouloir mise en danger. Il faut que je vous prévienne : évitez la contrée des ténèbres…
Elle disparut brusquement, et il se retrouva seul, clignant des yeux.
Callista signifie tout simplement « belle », si je me souviens bien, pensa-t-il. Peut-être n’est-elle qu’un symbole de beauté dans mon esprit. Mais qu’est-ce que la contrée des ténèbres ? Et comment peut-elle m’aider à me sauver ? Oh ! quelle idiotie, voilà que je recommence à la traiter comme si elle était réelle.
Regarde les choses en face. Cette femme n’existe pas, et si tu dois sortir d’ici, tu devras le faire seul.
Pourtant, comme il s’allongeait pour se reposer et faire ses plans, il se surprit à essayer, encore une fois, de rappeler le joli visage devant ses yeux.
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La tempête faisait toujours rage sur les hauteurs, mais, dans la vallée, la lumière du soleil couchant brillait. Seul l’épais nuage en forme d’enclume, à l’ouest, indiquait l’endroit où l’orage enveloppait les pics montagneux.
Damon Ridenow menait son cheval, la tête baissée, s’arc-boutant contre le vent qui faisait claquer sa cape : cela lui donnait l’impression de voler, comme pour fuir un orage menaçant. Il essaya de se dire : le temps glacial me transperce jusqu’aux os, mais il savait qu’il y avait autre chose. Il ressentait un malaise, quelque chose qui tourmentait et harcelait son esprit, comme un mauvais pressentiment.
Il s’aperçut qu’il avait constamment détourné les yeux des basses collines boisées qui s’étendaient à l’est. Volontairement, tâchant de rompre l’étrange malaise, il se retourna sur sa selle et se força à examiner les versants de bas en haut.
La contrée des ténèbres.
C’est absurde ! se dit-il avec colère. Il y avait eu la guerre, l’an dernier, avec les hommes-chats. Certains des siens avaient été tués, et d’autres avaient dû partir, obligés de se réinstaller sur les terres Alton, aux alentours des lacs. Les hommes-chats étaient féroces et cruels, c’est vrai, ils massacraient, brûlaient, torturaient et laissaient pour morts ceux qu’ils n’avaient pu tuer du premier coup. Peut-être Damon ressentait-il tout simplement le souvenir de la souffrance causée par la guerre à ce même endroit. Mon esprit est ouvert à ceux qui ont souffert…
Non, c’était pire que cela. Les choses qu’on lui avait racontées au sujet de ce que les hommes-chats avaient fait…
Il jeta un coup d’œil derrière lui. Son escorte – quatre fines lames de la garde – commençait à se grouper et à murmurer, et il se rendit compte qu’il devrait ordonner une halte pour permettre aux chevaux de souffler. L’un des gardes éperonna son cheval et vint se ranger à son côté. Damon serra la bride de sa monture pour regarder l’homme.
— Seigneur Damon, dit le garde avec toute la déférence due, mais d’un air fâché. Pourquoi menons-nous un tel train comme si des ennemis galopaient à nos trousses ? Je n’ai entendu aucune rumeur de guerre ou d’attaque.
Damon se contraignit à réduire le pas, au prix d’un grand effort. Il eût voulu éperonner sa monture, rejoindre à toute vitesse la sûreté d’Armida où ils se rendaient…
— Je crois que nous sommes suivis, Reidel, dit-il gravement.
Le garde parcourut l’horizon d’un œil méfiant – c’était son devoir d’être circonspect – mais franchement sceptique.
— Quel buisson, pensez-vous, cache un guet-apens, seigneur Damon ?
— Vous en savez autant que moi, soupira Damon.
L’homme s’entêta.
— Eh bien, vous êtes un seigneur Comyn, et c’est votre affaire, et mon devoir est d’exécuter vos ordres. Mais il y a une limite à ce qu’un homme et un cheval peuvent faire, monseigneur, et si nous sommes attaqués, avec nos chevaux épuisés et nos courbatures, nous ne nous battrons que moins bien.
— Je pense que vous avez raison, soupira Damon. Ordonnez la halte, donc. Au moins, ici, il y a peu de danger d’attaque en pays découvert.
Il était courbatu et fatigué, et heureux de descendre de cheval, bien que l’idée d’une catastrophe imminente l’obsédât. Quand le garde Reidel lui apporta à manger, il prit sa part sans sourire et n’adressa à Reidel que des remerciements distraits. Le garde s’attarda auprès de lui, usant de son privilège de vieille connaissance.
— Sentez-vous encore du danger derrière chaque arbre, seigneur Damon ?
— Oui, mais je ne saurais dire pourquoi, répondit Damon avec un soupir.
C’était un homme de taille à peine au-dessus de la moyenne, un homme fin et pâle, aux cheveux couleur de feu, caractéristiques des seigneurs Comyn des Sept Domaines. Comme la plupart de ses cousins, il n’était armé que d’une dague et, sous son manteau, il portait la tunique légère d’un homme peu habitué à vivre dehors, d’un érudit. Le garde l’observait avec sollicitude.
— Vous n’êtes pas habitué à passer tant de temps à cheval, monseigneur, et à une telle allure. Était-ce nécessaire de partir aussi rapidement ?
— Je ne sais pas, répondit le seigneur Comyn calmement. Mais ma cousine à Armida m’a envoyé un message – un message très prudent – me suppliant de me rendre chez elle le plus vite possible, et elle n’est pas de ces gens qui sursautent à la vue d’une ombre et passent des nuits blanches de crainte que les bandits n’attaquent la propriété quand les hommes de la maison sont absents. Une sommation urgente de la dame Ellemir n’est pas une chose à prendre à la légère, alors je me suis mis en route tout de suite, comme il se doit. Ce pourrait être un ennui de famille, quelque maladie dans sa maisonnée. Quoi que ce soit, l’affaire est grave, sinon elle serait capable de s’en occuper seule.
Le garde approuva posément.
— J’ai entendu dire que la dame est courageuse et intelligente, dit-il. J’ai un frère qui fait partie de ses gens. Puis-je aller faire part de tout cela à mes camarades, monseigneur ? Ils grogneront sans doute moins s’ils savent qu’il s’agit d’un ennui grave et non d’un caprice de votre part.
— Je vous en prie, allez, ce n’est pas un secret, dit Damon. Je l’aurais fait de moi-même, si j’en avais eu l’idée.
Reidel sourit.
— Je sais que vous n’abusez pas de vos hommes, dit-il, mais aucun d’entre nous n’avait entendu de rumeur, et aucun homme sensé ne tient à traverser ce pays sans y être vraiment forcé.
Il allait s’éloigner, mais Damon le retint par la manche.
— Sans y être vraiment forcé – que voulez-vous dire, Reidel ?
Maintenant qu’on l’interrogeait directement, l’homme se montrait nerveux.
— Dangereux, dit-il enfin, et de mauvaise réputation. Une malédiction le couvre. On l’appelle maintenant la contrée des ténèbres. Aucun homme ne veut s’y rendre ou seulement la traverser, à moins qu’il ne puisse faire autrement, et encore, seulement s’il est entouré de protection considérable.
— C’est absurde.
— Vous pouvez vous moquer, monseigneur, vous autres Comyn êtes protégés des Grands Dieux.
Damon soupira.
— Je ne vous croyais pas si superstitieux, Reidel. Vous êtes dans la garde depuis vingt ans, et vous étiez écuyer de mon père. Pensez-vous toujours que nous, les Comyn, soyons différents des autres hommes ?
— Vous avez davantage de chance, dit Reidel, les dents serrées. Maintenant, quand les gens pénètrent dans la contrée des ténèbres, ils n’en sortent plus, ou en reviennent l’esprit égaré. Non, monseigneur, ne riez pas de ce que je vous dis, c’est arrivé au frère de ma mère, voilà deux lunes. Il s’est rendu dans cette contrée pour rendre visite à une pucelle qu’il comptait épouser en secondes noces, car il avait payé le droit d’alliance quand elle n’avait que neuf ans. Il n’est pas revenu quand il aurait dû, et quand ils m’ont dit qu’il avait disparu à jamais dans les ténèbres, moi aussi, j’ai ri et leur ai dit qu’il avait sans doute retardé son retour pour coucher avec la jeune fille et lui faire un enfant. Enfin, un soir, après avoir dépassé de dix jours sa permission, il est revenu à la salle des gardes à Serré, mais son visage – son visage…
Il cessa de chercher ses mots et acheva :
— Il avait l’air de quelqu’un qui a regardé dans le septième enfer de Zandru. Ce qu’il disait n’avait aucun sens, monseigneur. Il divaguait, parlait de grands feux, de mort dans le vent et de jardins abandonnés, et de nourriture ensorcelée qui rendait les gens fous, et de filles qui labouraient son âme comme des chattes-démones. On a envoyé chercher la sorcière pour soigner son esprit, mais, avant qu’elle ait eu le temps d’arriver, il s’est affaissé et est mort en délirant.
— Quelque maladie des montagnes et des contreforts, dit Damon.
Mais Reidel secoua la tête.
— Comme vous me l’avez rappelé vous-même, monseigneur, il y a vingt ans que je suis garde dans ces collines, et mon oncle quarante. Je connais les maladies qui frappent les hommes, et celle-là n’en était pas. Je ne connais pas non plus de maladie propre à une seule région. Moi-même, j’ai pénétré dans la contrée des ténèbres, monseigneur, et j’ai vu les jardins et les vergers abandonnés, et les gens qui y vivent actuellement. C’est vrai qu’ils vivent de nourriture ensorcelée, monseigneur.
Damon l’interrompit une nouvelle fois.
— De la nourriture ensorcelée ? La sorcellerie n’existe pas, Reidel.
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