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LIS ÇA !

Essaye d’imaginer ceci.

Un romancier, spécialisé dans la grosse tambouille populaire (sa cuisine préférée), s’efforce, de temps à autre, de changer d’air en écrivant un livre plus important (par son nombre de pages) que ceux de sa production courante. Livre plus réfléchi aussi, car, d’ordinaire, il est du genre éruptif.

Ce romancier invente une histoire qui va lui permettre (espère-t-il) de libérer une partie de ses fantasmes, de ses tourments secrets, de ses chagrins.

Il se met au travail de toute son âme. Un livre est une croisade perdue d’avance, mais la griserie de l’engagement, les transes de l’écriture, le feu du vouloir sont des drogues fortes auxquelles on s’abandonne sans se soucier de leurs conséquences.

Lorsque le romancier a écrit la moitié de son livre, la foudre tombe sur son toit.

Il lui arrive ce qu’il était en train d’écrire !

Différemment sans doute, mais dans les grandes lignes il s’agit bien de son histoire.

Le romancier est doublement terrassé : par le malheur lui-même, mais aussi par l’effroyable malignité du destin. Tout se met à vaciller.

Il s’interroge et s’interrogera jusqu’à son complet silence : « Avais-je prévu la réalité, l’avais-je sentie ? Bref, s’agit-il d’un phénomène de prémonition ? Ou bien est-ce la réalité qui est venue s’installer dans ma fiction ? Mais après tout, où est la différence ?

Foudroyé par ce drame (qui n’arrive qu’aux autres), le romancier interrompt net son livre, ce livre machiavélique qui est allé provoquer le diable.

Ces pages noircies l’effraient. Il les enfouit dans un placard. Réflexe de créateur qui ne se résout pas à détruire sa création. Et puis voilà que ses personnages se mettent à cogner à la porte du placard. Ils crient. Ils le hèlent. Leurs voix se font de plus en plus pressantes.

Le romancier fait farouchement la sourde oreille.

 

Un an plus tard, il rouvre le placard pour en exhumer ce qui devrait être un cadavre de livre mais qui s’obstine encore à vouloir exister.

Alors, parce que le romancier est romancier, il engage une feuille blanche dans sa machine à écrire.

Il fera taire son angoisse pour suivre stoïquement ses personnages sur le chemin qu’il leur avait initialement tracé, sans se laisser influencer par ce qu’il a lui-même vécu.

Ce livre ne vaut que ce qu’il vaut, comme tous les livres, comme toutes les œuvres ; mais rarement un ouvrage aura coûté autant d’efforts, de sueur et de larmes à son auteur.

 

Lorsque le romancier eut écrit la moitié de ce livre, un homme fut reçu chez lui, en même temps que d’autres hommes appartenant à une équipe de télévision.

Depuis plusieurs mois, l’homme en question avait conçu de commettre un rapt (l’instruction devait le prouver). Son cruel projet concernait différentes familles et il hésitait à porter son choix définitif.

Il se trouvait à quelques centimètres de ce livre en chantier lorsqu’il modifia soudain ses plans et arrêta sa décision.

Oui, par un après-midi de février 1983, les deux cents premières pages de ce roman et l’homme se trouvèrent réunis dans une pièce. La Fatalité dut ricaner.

À l’issue du tournage, qui n’avait duré que deux heures, le romancier proposa du champagne à l’équipe de TV. Tous ses membres acceptèrent, à l’exception de l’homme.

Il avait mieux à demander.

 

Lorsqu’il fut parvenu à la moitié de ce livre, le romancier et les siens reçurent la foudre sur la tête.

Des gens inoubliables s’employèrent à réparer les dégâts. Ils y parvinrent brillamment.

Et cependant, après ce ne fut jamais plus comme avant. Jamais plus.

 

Personne n’était mort dans l’aventure.

Mais quelque chose, si.

Frédéric DARD




 
  

  Un ange du Seigneur lui apparut en songe et dit : « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre avec toi Marie, ta femme, car l’enfant qu’elle a conçu vient du Saint-Esprit. »

(Évangile selon Matthieu)




  



PREMIÈRE PARTIE

L’ACCEPTATION


Cela ne devait arriver que plus tard, quand la vie ayant commencé à s’écouler plus vite, l’acceptation était venue remplacer la connaissance et la mémoire.

William Faulkner

(Lumière d’Août)






  
  I


Des détonations, en salves irrégulières, importunent Charles. Il sait qu’elles sont produites par le chauffage central mal « purgé » et continue d’écrire.

Il écrit le Petit Garçon à l’école maternelle, avec la grosse institutrice dont l’énorme chignon ressemblait à la charge qu’une négresse porte sur sa tête. Il écrit les préparatifs de la fête de fin d’année, tu te souviens ? Le Petit Garçon devait jouer un page. On lui destinait une réplique, une seule : « C’est une toute jeune fille du nom de Jehanne qui demande à vous parler, Monseigneur. » Mais le Petit Garçon ne peut dire la phrase en question. Les mots dévalent la pente de sa mémoire et choient en tas sur son cœur. Le sire de Baudricourt, dont la mère est concierge au patronage, attend la réplique en ricanant, ce sale petit con de merde, aux yeux en crachat. Il attend, le capitaine de Vaucouleurs à frime de mulot, pinçotant sa bibite du pouce et de l’index, car chez lui c’est un tic. Et quand la maîtresse lui demande pourquoi il se touche ainsi la queue, à toute heure et en tous lieux, le sire Robert de Baudricourt répond que « ça lui démange… ». Le Petit Garçon regarde Marcel toucher sa zézette. Que doit-il dire ? « C’est Jehanne qui… »

La grosse maîtresse sous son énorme chignon qu’à l’époque les dames ne s’étaient pas encore fait couper les cheveux à la mode commode, soupire… Non, non, le Petit Garçon ne pourra pas jouer le page annonciateur de la d’Arc. Il ne pourra rien jouer du tout car il est trop irrémédiablement timide, paralysé, mort d’un indicible effroi. Il n’aspire qu’à l’oubli, à la solitude, à la nuit. Dans le fond, il conviendrait peut-être de mourir, tu te rappelles ?

Charles se surprend à guetter une reprise des détonations, mais un épais silence de conscience écrase à présent le chalet Trafalgar ; angoissant comme une perte de mémoire.

Charles relit son dernier paragraphe et ressent une misère d’écrivain. C’est toujours pareil : dès qu’il vient de bâtir des phrases, il mesure l’injustice de ce métier. L’expression est une trahison latente ; elle contourne la pensée sans jamais la traduire parfaitement. Il voudrait se cogner la tête contre les murs. Est-ce que ça peut se briser, une pensée ? Ou bien tuer quelqu’un ? Mais qui ? L’on ne tue vraiment que soi-même ; tuer les autres constitue une répétition générale.

 

Il travaille constamment dos à la fenêtre pour fuir les tentations du dehors. La nature le fascine ; il peut rester des heures à contempler une branche d’arbre en fleur. Le Petit Garçon aussi avait de ces béatitudes du corps et de l’esprit : des points d’arrêt au cours desquels la vie continuait sans lui, charriant des heures et des gens avec leurs détritus, sans parvenir à le faire broncher.

Charles pivote dans son lourd fauteuil que Dora a surnommé « le trône ». Le ciel, d’un bleu intense, le surprend. Les champs sont en foin. Et le foin, tu peux me croire, il n’est rien de plus beau en ce monde. Les montagnes, enneigées jusqu’à mi-pente, lui paraissent très proches. Cela provient de la qualité de l’air. Alors, il va ouvrir la fenêtre à double vitrage. Les accents d’un violon lui parviennent aussitôt. Charles se dit que Yehudi Menuhin, son illustre voisin, est en train de répéter. Il tente d’accrocher une émotion à ces sonorités, mais une grande sécheresse d’égoïsme l’empêche de participer.

Cette musique, un peu hachée par les caprices de l’espace, lui fait l’effet d’une violation. Ce n’est que du bruit, après tout, un bruit dérangeant, au même titre que les idiotes pétarades du chauffage central déréglé.

 

Il aperçoit, en contrebas, une ferme emmitouflée qui paraît s’arracher difficilement aux langueurs de l’hibernation.

Au-delà de la construction, un viaduc de chemin de fer enjambe le paysage sans le défigurer ; l’ouvrage d’art s’incorpore plaisamment au panorama de Gstaad, donnant même à la station un petit côté folklorique ; Charles se dit que lorsqu’on met les vaches à paître, le site ressemble au couvercle d’une boîte de caramels. Il aime voir surgir à l’improviste le train bleu, dans un crissement acide aussitôt couvert par son avertisseur claironnant. Ce train, sur le viaduc de pierres grises, est pour Charles un gage de paix. Il symbolise la Suisse profonde, aux racines mystérieuses et indestructibles. Il arrive de contrées alémaniques pour glisser en se trémoussant jusqu’au Léman, transportant des voyageurs placides que l’écrivain regarde défiler avec envie : ils sont fagotés de telle manière et ont de telles expressions que Charles les sent à l’abri de ses propres tourments.

Le Petit Garçon également rêvait de la paix des autres. Il aurait tellement voulu, une fois seulement, ne plus être lui-même et s’endormir comme un chat au soleil. Mais tu peux toujours y compter, l’artiste ! Dans ses tréfonds, le Petit Garçon savait bel et bien qu’on est ancré à jamais dans son maléfice. Et même plus tard, quand le Petit Garçon était sexagénaire et qu’il regardait son admirable mort sur sa couche, il constatait que rien n’était changé. Et c’est cela, l’horreur : rien ne bouge jamais dans sa mouvance apparente. Parce qu’il s’agit d’un, tu sais quoi ? Système ! Le système solaire, je te prends… Tout remue, mais remue immuablement. Immuablement ! Sans le moindre raté. Sans le plus petit espoir de raté. Et si les hommes, un jour, font sauter la planète, ses débris satellisés continueront la même infernale ronde. Là-dessus, prions, mes frères. Prions Dieu pour qu’il y ait un Dieu. Je ne Lui en demande pas plus !

Après une brève hésitation, Charles décide de quitter sa pièce de travail qu’il appelle modestement son bureau. Charles Dejallieu, tu dois connaître ? Tu ne peux l’ignorer, puisqu’il est célèbre ! Romancier à gros tirages. Bien admis des critiques parce que foncièrement marginal et modeste. Tu peux quoi, contre la véritable modestie ? Tu veux chercher quelles sortes de rognes à un homme authentiquement humble, survolté par son humilité ? Et qui s’embaume dans les renoncements ! La liberté par l’abaissement volontaire ! Il a une certaine manière de proposer ses yeux à ceux qui l’approchent. Et des états d’âme à n’en plus finir. Certains le trouvent gentil et se méfient ; certaines le trouvent beau, et il s’abstient de les convoiter. Ô sainte hypocrisie, vénérée salope, notre petite maman à tous ! Charles Dejallieu, équipé tant mal que bien pour assumer sa gloire d’inglorieux. Gastéropode de la renommée à bave chatoyante et coquille confortable. S’il s’écarte des femmes possibles, c’est par fidélité. Fidélité à une accoutumance sexuelle. Il a minutieusement réglé ses fantasmes et entend ne plus les déranger. Cette position de repli accroît son confort moral, le seul qu’il lui soit possible d’aménager, les autres lui échappant du fait de son tempérament d’homme perpétuellement insatisfait. Il sauve les meubles, Charles Dejallieu. Contrairement au Petit Garçon qui n’a rien pu faire pour soi.

Un dernier coup d’œil à son paragraphe, histoire de se mettre en fuite pour de bon. Demain, il arrachera la page en cours du chariot de sa machine à moins que la nuit ne l’ait transformée : la chose s’est déjà produite. Vingt-quatre heures récupèrent des textes jugés perdus.

Il s’est aménagé un coin à écrire très modeste au niveau le plus bas du chalet, dans le style provisoire-qui-dure. Son antre donne sur une vaste pièce où il a fait installer un ping-pong à l’intention de Dora. Mais elle ne s’en sert jamais et la table verte reçoit peu à peu une accumulation de plantes et d’objets qui la défigurent. Charles loue à l’année ce chalet Trafalgar, propriété d’un vieil Anglais qu’il n’a jamais rencontré. C’est une construction simple, mais pleine de ressources et très confortable. Si le vieil Anglais se décide à la vendre, peut-être la lui achètera-t-il un jour ? Il a toujours eu la « maladie » de la pierre, et se complaît à visiter des habitations dans tous les lieux où il séjourne, rêvant secrètement du coup de foudre qui comblera son besoin de fixation définitive. Le Petit Garçon savait, lui, qu’il est inutile de chercher, parce qu’il n’est pas de lieux heureux.

 

Charles gravit les marches de ciment recouvertes d’un enduit lie-de-vin « facile à entretenir ». Tu donnes un coup de serpillière. Au sommet de l’escalier, des rayonnages de bois blanc hébergent les chaussures de ski et d’après-ski. Dejallieu monte sans bruit, retenant son pas afin de surprendre Mélancolia. Il procède toujours de la sorte, avec l’aigre ténacité d’un pion d’internat avide de flagrant délit. Il écoute avant d’ouvrir la porte, mais rien ne bouge. À ce niveau (qui constitue le rez-de-chaussée du côté de l’entrée et le premier étage du côté de la baie vitrée) le silence est d’une autre qualité que celui de son bureau. Il s’agit d’un silence visqueux, non, attends : plutôt vicieux. C’est cela : vicieux. Le Petit Garçon, lorsqu’il insinuait sa main dans la chatte de la dame, au cinéma, et qu’il n’entendait plus le film, tant l’émotion l’expulsait de la réalité, le Petit Garçon avait dans sa tête en flammes ce silence-là ; un silence de sperme qui s’écoule. Charles ferme un court instant les yeux. Son cœur se dérègle. D’où lui vient ce louche appétit pour les émotions torturantes ? N’aspire-t-il pas confusément à ce que tout casse autour de lui ? Il croit toujours entendre siffler des lanières de fouet et se précipite pour ne pas rater la flagellation.

D’un mouvement brusque, il actionne le loquet et franchit en deux enjambées l’entrée du chalet aux murs revêtus d’arolle dont les mille nœuds sont autant d’yeux malins braqués sur son masochisme.

La double porte vitrée du salon est grande ouverte. Dans un angle de la pièce, Mélancolia fait sa séance quotidienne d’U.V.A. devant une sorte de triptyque fluorescent qui la nimbe d’une lumière chirurgicale. Elle a fermé les rideaux et le salon est seulement éclairé par l’appareil à bronzer. Charles se dit que sa femme ressemble à une tubéreuse. Elle fuit la clarté du jour et, paradoxalement, tient à brunir sa peau à ce faux soleil électrique. Il hume l’air confiné, cherchant des odeurs révélatrices, n’en détecte pas et se sent confusément brimé.

– C’est toi ? questionne Mélancolia, aux aguets à la façon des aveugles.

Elle porte des espèces de lunettes protectrices rouges, en forme de conques, dont elle renforce l’efficacité en les tapissant intérieurement de feutre noir ; à cause de ses yeux pâles, si fragiles.

Ces coquilles pourpres lui composent un visage de monstre surréaliste. Charles considère la figure triangulaire de son épouse. « J’ai épousé un triangle, pense-t-il, un triangle en vie. »

– Cette marotte de vivre dans la pénombre ! bougonne le romancier en allant ouvrir les rideaux à gestes rageurs.

– Je fais de la bronzette, plaisante Mélancolia.

– Crois-tu que les U.V. soient plus efficaces dans l’obscurité ?

Elle ne répond pas.

Charles fuit la lampe : il déteste tout ce qui est artificiel. Depuis la large baie vitrée, il examine la colline boisée de sapins noirs où, chaque soir, viennent loger d’énormes corneilles dont le vol épais obscurcit le crépuscule.

– Tu as fait fumer ta machine, ce matin, remarque Mélancolia ; tu y allais d’un bon courage.

Elle conserve un accent difficile à définir, légèrement guttural qui donne à tout ce qu’elle dit, y compris dans les moments d’abandon, des inflexions froides. De père flamand, de mère américaine, elle a passé une partie de sa vie à Anvers, une autre à Boston et le reste à Paris où Charles l’a rencontrée. De ces différents séjours, il lui reste un étrange parler indécis qui fait partie de son charme. Elle s’exprime comme marchent les gens un peu ivres soucieux de donner le change en accumulant les escales.

Elle tient son surprenant prénom de son père, un artiste raté passionné de Dürer. Il a baptisé sa fille du nom de ce chef-d’œuvre qui devait inspirer Nerval et Hugo : Mélancolia 1. Il a même essayé d’ajouter le 1 au nom, mais l’employé d’état civil n’a pas accepté. Mélancolia… Charles estime que son épouse porte bien son prénom, et même qu’elle le méritait. C’est un être tellement étrange, et qui ressemble au temps des régions tempérées : toujours changeant, avec des périodes de frimas, d’autres de canicule. Chaque aube de Mélancolia réserve une surprise.

– Tu as attaqué ton nouveau bouquin ? questionne-t-elle.

– J’ai eu cette audace, alors que mon plan est à peine esquissé. Et j’ai même trouvé le titre, figure-toi.

– Dis voir ?

Charles éprouve une gêne qu’il connaît bien, celle de l’écrivain commençant à tester son œuvre encore en gésine.

– Il va te sembler baroque, ergote-t-il.

Et puis il se dit que lorsque le livre paraîtra en librairie il n’aura pas la possibilité d’en expliquer le titre au lecteur éventuel. La chose sera sur un présentoir, impudique comme une putain nue devant l’hôtel où elle se vend. Alors, il plonge :

– Je compte l’intituler : Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?

Il préfère qu’elle ait ces affreuses coquilles rouges sur les yeux, ce qui lui épargne de lire le sentiment de sa femme. Le regard est tellement plus prompt, plus sincère que la parole ! Tellement plus éloquent et plus impitoyable ! Les traîtres mots ont du moins le pouvoir d’adoucir car ils s’adaptent aussi bien au mensonge qu’à la vérité. Les yeux disent tout immédiatement.

Mélancolia, à l’abri de ses conques monstrueuses, prend son temps. Sa figure triangulaire reste offerte à la lumière mauve chargée de la foncer.

– Pourquoi ? finit-elle par murmurer.

Et bien entendu, Charles s’emporte. Comme tous ceux qui sont en mal de se raconter, il déteste n’être pas compris.

– Le public ne me demandera pas pourquoi j’ai choisi ce titre. Il achètera le livre ou bien le dédaignera. La question est : as-tu envie de lire un roman intitulé Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?

Elle subit toujours avec dignité ses rebuffades. Elle a appris combien un créateur est susceptible et à quel point ce qu’il fait ou ne fait pas le tourmente. Vivre en compagnie d’un envoûté est un apostolat difficile.

– On ne lit pas un livre à cause de son titre, répond Mélancolia. Cela dit, il me semble que j’achèterais celui-ci. Parce que je me poserais, moi, lectrice hypothétique, la question que j’ai la chance de pouvoir poser à l’auteur, moi, sa femme : pourquoi ? Pourquoi Charles Dejallieu a-t-il choisi ce titre long, provocant, quelque peu poétique et passablement racoleur ? Il y a de la démesure là-dedans.

Charles hausse les épaules.

– Si un écrivain n’est pas démesuré, c’est qu’il n’a rien à dire ; la plupart de mes archiconfrères écrivent comme leurs épouses servent le thé. Ils « servent » des bouquins, alors qu’un livre est un projectile destiné à être flanqué à la gueule des gens.

Elle approuve d’un hochement de tête et lui dédie un sourire aveugle où il croit percevoir de l’amour. Mais existe-t-il des sourires amoureux ?

– Tu ne m’expliques pas ton titre ?

– Je le ferai dès que tu auras enlevé tes yeux de dragon.

Elle est tentée de lui demander la raison de cette exigence, mais elle le sent mal dans sa peau, à vif. Certains jours, principalement en début de bouquin, un rien le raye. Mélancolia arrache les deux conques de plastique et actionne l’interrupteur de l’appareil. Son visage redevient beau et froid, un peu trop mystérieux au goût de Charles. « Mystère d’alcoolique », décide-t-il dans ses moments d’inévitable haine. Depuis longtemps, il a décidé de la quitter un jour. Il imagine les circonstances. Ce sera après l’avoir baisée. Il se rhabillera, remplira un chèque (des sommes confortables s’inscrivent dans sa tête, en chiffres électroniques jamais fixes qui s’engendrent instantanément) et foutra le camp. Comme on quitte une pute ! Comme on quitte une pute : la queue honteuse et triste.

En trouvant le chèque, elle comprendra. Tu ne peux pas lui enlever ça, à Mélancolia : elle comprend tout.

Charles tire de sa poche une photographie jaunie qu’il tend à sa femme. Elle représente un bambin de quatre ou cinq ans, vêtu de blanc, debout dans une embarcation vétuste qu’on devine être un bac à traille. Derrière l’enfant se trouve une femme chapeautée selon la mode des années 20 ; au fond de la photo, le passeur tient l’énorme barre du gouvernail d’un geste arrondi.

Mélancolia examine l’image et remarque que l’enfant habillé de blanc a les mains sur les hanches.

– Qu’est-ce que c’est que cette photo ? demande-t-elle, un peu interloquée.

– Je l’ai dénichée dans ma « malle des Indes », fait Charles.

Il appelle ainsi un coffre de cuir, à coins de laiton, dans lequel gisent des épaves de son passé : photographies, paperasses, menus objets-souvenirs. Ce bric-à-brac, il faudra bien qu’il se décide à le détruire, car après lui, il n’aura plus la moindre signification. On ne s’y prend jamais suffisamment tôt pour mourir. On passe son existence à accumuler des choses inutiles, croyant qu’elles auront encore un rôle à jouer, mais les choses ne nous attendent pas. Elles sont inanimées et ne possèdent pas d’autre âme que la nôtre.

Dejallieu vient rejoindre Mélancolia afin de contempler la photo en même temps qu’elle.

– Le Petit Garçon était un ami de ma mère. C’est quelqu’un qui a longé notre vie pendant des années avant que le temps ne nous le dérobe, ce grand bouffe-tout !

Mélancolia accorde un regain d’attention à l’enfant vêtu de blanc, essayant de deviner ses traits de vieil homme sur la frimousse grave du gamin.

– C’est parce qu’il tient ses mains aux hanches que tu as eu l’idée de ton titre ?

– Exactement. Cet homme souffre d’une atrophie congénitale du bras gauche, il lui a toujours été impossible de le mouvoir ; donc, pour placer sa main gauche sur sa hanche, il a dû, forcément, utiliser sa main droite ; il s’est composé cette attitude parce qu’on le photographiait ; ce qui signifie qu’à quatre ans, il avait honte de son infirmité et ressentait le besoin de tricher ; conclusion : c’était déjà foutu pour lui.

– Qu’est-ce qui était foutu ?

– À quatre ans, il avait perdu l’innocence, Mélancolia, il était donc inutile qu’il vive, tu comprends ?

Elle n’apprécie pas les attendus fumeux de son romancier. Elle admet qu’un écrivain aime jouer avec les mots, les idées, les sentiments – voire avec la réalité – mais elle refuse d’entrer dans ce jeu cynique.

– Et c’est SON histoire que tu vas écrire ? coupe-t-elle.

– Son histoire réinventée par moi, en fonction de ce que j’ai su de lui. Son véritable destin ne m’intéresse pas : je lui en fais cadeau ; je n’avais besoin que de sa photo en petit garçon tricheur.

Mélancolia accepte en souriant les délirades de son époux et lui rend l’image nostalgique. Elle referme les volets encore chauds de l’appareil à bronzer, rembobine le câble électrique, puis se dirige vers leur chambre à coucher. Elle est nue dans un peignoir de bain trop grand qui lui donne une silhouette de judoka.

Charles songe à la suivre pour lui proposer l’amour. Ils « sont » du jour, comme l’était le Petit Garçon qui faisait si furieusement l’amour, en début d’après-midi. Ce qui retient Charles, c’est la couche de crème brune (bronzage intensif) dont sa femme a enduit son visage et son buste.

– Je descends au village acheter les journaux ! lance-t-il à la cantonade.

Il va chausser ses bottes basses en daim fourré et passer son caban. Avant de quitter le chalet Trafalgar, Charles s’approche du chariot à apéritifs et vérifie le niveau du liquide dans la bouteille de Teacher’s Royal Highland.

L’alcool atteint très exactement la partie noire de l’étiquette, si bien qu’il n’a pas besoin de faire une marque.





  
  
II


Elle le regarde s’éloigner par la route qui brille au soleil comme un cours d’eau.

C’est toujours le même vertige. Mélancolia a la sensation d’être enfermée dans une cage de verre insonorisée.

Je suis encore belle, non ?

Elle distingue ses traits dans le carreau de sa fenêtre. La silhouette de Charles s’amenuise à travers son propre reflet. Tout un symbole ! Lorsqu’elle est seule, elle pense en anglais, ça lui est plus commode : une certaine manière d’être libre. Une déception rôde dans sa chair. Elle croyait qu’il lui ferait l’amour. Et puis après tout, c’est aussi bien comme ça. Elle aime autant se caresser. Cette pratique la préserve d’elle ne sait trop quel danger sournois, au même titre que l’anglais ou l’alcool. Elle a toujours partagé l’existence de quelqu’un qui finissait par faire faillite, si bien qu’elle se trouve désormais en continuelle position de repli. Toute situation peut cesser d’un instant à l’autre.

Lorsqu’elle était enfant, à Anvers, elle vivait avec son père que sa mère avait fui avant que Mélancolia ait pu prendre conscience de cet abandon. Elle se rappelle le grand atelier dans le quartier du port, avec la pluie sempiternelle frappant la verrière. Le froid régnait dans l’immense local encombré de toiles, de chevalets, de cartons pleins de tubes de couleurs. Isidore Nelmens, son père, lui avait construit une espèce de baraque en planches au milieu de la pièce, en guise de chambre. Une cabane sans toit qui ne l’isolait ni de la lumière ni du bruit, pas plus que des fortes odeurs d’huile de ricin et d’essence de térébenthine. Il ripaillait des nuits entières en compagnie de filles faciles, baptisées « modèles » et de copains soiffards. Lorsqu’il était bien soûl, aux aurores, seul dans l’atelier enfumé où des relents de bière aigre s’ajoutaient à ceux de la peinture, Isidore venait la réveiller en pleurant sur sa vie perdue. Il la prenait dans ses bras, la couvrait de larmes et de baisers en l’assurant qu’elle était sa raison d’être, qu’il l’aimait plus que son art et qu’il deviendrait pour elle un monument.

Un monument !

Mélancolia se répète le terme en flamand.

Le « monument » travaillait beaucoup, cependant. Pourquoi ne possède-t-elle pas une seule des œuvres paternelles ? Il peignait de l’abstrait, c’est-à-dire des surfaces géométriques dont l’imbrication tourmentée fascinait la petite. Elle revoit certains tableaux, immenses (mais peut-être le sont-ils seulement dans ses souvenirs d’enfant ?) où des bleus souillés de traînées impossibles s’entre-détruisaient. Elle jouait avec les spatules du peintre, s’en servait comme de petites pelles pour confectionner des biscuits qu’elle avait à cœur de manger bien qu’ils eussent un goût d’essence. Parfois, un « modèle » séjournait quelque temps chez eux. Brèves mais tumultueuses liaisons marquées d’alcool et de fureur, d’invectives et de ruts impromptus.

Il arrivait à Mélancolia de voir son père besogner l’une de ses drôlesses sur le sommier déglingué où il dormait. Les fesses du bonhomme, couvertes de poils blonds, frisés serré, l’effrayaient. Elle regardait tristement sa partenaire lui talonner le dos en criant des horreurs. Comme conclusion de ces étreintes, Isidore éclatait d’un grand rire féroce et désespéré, pareil à un monstrueux sanglot. Il errait un moment, d’un pas de somnambule dans son atelier, le sexe ballant, et murmurait des phrases sans suite.

Il disait : « Pauvre vie ! Alors, il est heureux, le caniche ? » Si sa maîtresse le moquait, il la chassait rudement, puis se prenait à réciter des vers, en français ou en allemand. Mélancolia n’allait pratiquement pas à l’école pour la bonne raison qu’ils se réveillaient trop tard, elle et lui. À travers les vitres fêlées de l’atelier, elle voyait ses camarades rentrer pour le repas de midi, alors qu’elle se trouvait encore en chemise de nuit et que son père préparait le petit déjeuner.

La vie s’écoulait sans véritable répit ; les jours, les nuits et les saisons se confondaient. L’heure n’existait pas.

Mélancolia croit voir flotter encore la fumée des pipes. Elle perçoit les plaintes putasses des donzelles besognées en force. Et puis il y a ces toiles impressionnantes, falaises de couleurs vives ; ces toiles menaçantes comme une quatrième dimension dont l’accès lui était pour toujours interdit. Elle entend le rire sinistre d’Isidore, rire de défi, rire de mort, rire de martyr offert au glaive du gladiateur. Un rire semblable au cri qu’il poussa le jour où, voulant remplacer l’une des vitres brisée du toit, il passa au travers de la verrière déglinguée et vint s’écraser sur le sol cimenté après une chute de huit mètres.

Exceptionnellement, ce jour-là la petite faisait des devoirs sur la table servant à tout. Il y eut des éclaboussures de sang sur ses vêtements et ses cahiers. Elle se rappelle l’étoile pourpre née au dos de sa main qui tenait le porte-plume. Isidore était tout à coup à ses pieds, sauvage porc-épic hérissé de mille éclats de verre, la bouche béante sur son cri qui venait de cesser mais que sa grande gueule continuait de pousser. Tout sanglant, Isidore, et combien ridicule avec son chandail retroussé jusqu’aux aisselles, sa peau blafarde cisaillée de vilaines coupures bleues et rouges. Tout pauvrement et sottement mort, Isidore son papa, aux grands yeux écarquillés sur l’épouvante de son dernier instant. Et les tessons de vitre en triangles mauvais, fichés dans la viande du « monument ». Effroyablement grotesque dans son stupide trépas, le peintre Isidore Nelmens. Carrière soldée pour tout compte, le temps d’un cri.

Mélancolia l’avait contemplé longtemps, depuis sa chaise. Elle ressentait davantage de surprise que de peur. La peur était venue plus tard, au cours des nuits suivantes, de même que le chagrin. Mais traumatisée, elle se rappelle mal la période qui suivit le drame. Surnage pourtant dans sa mémoire une énorme vieille femme vêtue de noir qu’elle n’avait jamais vue auparavant et qu’il lui avait fallu appeler tante Martha. De son passage chez elle, il ne subsiste que des sensations confuses : un gros chat gris endormi sur un coussin, un poêle de faïence, le tic-tac d’une horloge et des odeurs de café, plus les deux grosses dents jaunâtres, très écartées, retroussant la lèvre supérieure de tante Martha.

 

On ne voit plus Charles. Les foins très hauts l’ont happé. Il s’y est abîmé comme dans un océan végétal. Ce foin de l’Oberland bernois est mauve comme la lavande de Provence, piqueté de fleurs blanches, jaunes ou roses.


				*

				*   *

			

Dejallieu a choisi pour gagner la station un sentier qu’il affectionne. S’écartant de la route, celui-ci escalade la colline aux corneilles et traverse la voie ferrée à l’endroit où le viaduc cesse pour s’épauler à la terre ferme. Ensuite il plonge en zigzaguant sur les toits du village.

L’itinéraire est jalonné de bancs d’où l’on peut reprendre souffle en admirant le panorama. Charles se laisse tomber sur l’un d’eux, à mi-parcours ; non qu’il soit fatigué, mais ce beau temps quasi brutal l’enivre. Il se voudrait herbivore pour pouvoir bouffer l’herbe somptueuse. Depuis son siège il aperçoit, en contrebas, le chalet Trafalgar, pareil à une pendule coucou. En altitude, on s’éloigne rapidement de son point de départ grâce à l’incessant changement des perspectives.

Charles se dit que l’homme néglige trop de faire des haltes. Il va, il court, éternel pressé. Court vers le fond noir de son destin en cul-de-sac ; alors que seules importent ces plages de contemplation. Lui, il aime regarder longuement des gens, des paysages, un feu de bois, une cascade, l’acharnement d’une communauté d’insectes.

Son attention est attirée par un rire juvénile. Il cherche, surpris, car il se croyait seul au flanc de la colline, et finit, en se penchant, par découvrir deux adolescentes assises contre le tronc d’un pommier. L’une d’elles est la fille de la grosse ferme-chalet engoncée au-dessous de chez lui dans un repli du vallonnement. Une jouvencelle de dix-sept ans, blonde et rose, avec des yeux pleins de confusion et qui rougit lorsqu’il la croise. Les deux filles bavardent dans le printemps qui semble les avoir enfantées en même temps que l’herbe fleurie. Elles sont gaies, elles chuchotent car elles se font probablement des confidences. Le swissdeutsche, si barbare aux oreilles latines, devient un langage caressant en passant par leurs lèvres.

Charles sent poindre un gros chagrin, brusque comme un orage tropical. Inexplicable. Il lui a suffi de contempler ces deux jeunes filles insouciantes, assises à angle droit, en train de pépier dans cette langue si peu faite pour la grâce ; ces deux êtres ravissants, fabuleusement adaptés au réveil général de l’univers… Un sentiment d’atroce frustration le dévaste. Il voudrait pouvoir s’approcher d’elles sans les effaroucher, et prendre la fille du fermier (un gros type toujours botté de caoutchouc et coiffé d’un bonnet de laine noire à pompon) dans ses bras. Il voudrait mordre son oreille, mâcher les cheveux fous qui moussent sur sa tempe, caresser sa poitrine nubile, goûter sa bouche, boire sa salive, glisser sa main entre ses cuisses fermes. Il décide qu’il l’aime à la folie, qu’il l’aime comme jamais, jamais, jamais il n’a aimé. Il aspire à recommencer le monde, Charles Dejallieu, afin de tout reprendre à zéro. Il veut devenir le nouvel Adam d’une nouvelle ère. Il abolit le passé, le présent, le futur qui serait autre chose qu’eux deux.

Hélas ! il ne saura jamais son nom, ne lui adressera pas une seule fois la parole. Il est un vieil étranger avec des cheveux qui commencent à grisonner et des plis d’infinie déception aux coins de la bouche, ce pauvre con perdu en terre suisse allemande. Et de quel droit vient-il bouffer leurs röstis et convoiter leurs filles, ce triste saligaud de Français au cerveau biscornu ?

De quel droit leur pompe-t-il l’air pur, à ceux d’ici ? Ils lui demandaient quelque chose, dis-moi ? Eux tous, si parfaitement incorporés au paysage, si denses et calmes derrière leurs pipes et leurs cigares ; si certains d’avoir le temps pour eux, la nature à leurs bottes et le droit d’être suisses ! Quand il les rencontre, même sans les connaître, il les salue d’un sourire reconnaissant. Il les remercie de le tolérer. Et eux, poliment, répondent Grüss Gott avec une courtoisie qui n’ira jamais plus loin que la courtoisie. Pourquoi se mettraient-ils en frais pour ces pilleurs de contrée venus des quatre coins du monde ; ces dérangeants, bâtisseurs de chalets extravagants pour revues spécialisées ; ces organisateurs de « parties » dont les voitures de luxe se croient tout permis ?

Charles, fasciné, contemple la blonde adolescente. Il ne veut pas qu’elle devienne un jour une grosse fermière dodue et mal fagotée qui sente le beurre et la bouse. Il faut la préserver à tout jamais, la garder ainsi, gracieuse et jeune à t’en faire mourir, pauvre fantoche de l’esprit ! La « fixer », comprends-tu ? La fixer dans son état présent, comme on fixe une peinture sur porcelaine en mettant celle-ci au four. Mais seule la mort pourrait stopper la fatalité. Seule la mort empêcherait qu’elle devînt ce à quoi elle est promise, cette merveilleuse, c’est-à-dire une matrone rurale, pondeuse de moutards blonds, trayeuse de vaches noires, bourrée de pâtisseries crémeuses, et résignée, soumise, oh ! là là ! si tu savais combien ! Soumise à l’homme et aux traditions ancestrales.

Alors, Charles se met à pleurer. Il pleure d’elle et de lui qui auraient dû s’aimer et qui s’en vont par des chemins de peine et de solitude, chacun de son côté. Il regrette de ne plus entendre le violon de Menuhin. Maintenant, oui, son souffle serait le bienvenu sur sa détresse.

Il regarde à travers ses larmes, à travers l’herbe haute où fourmillent les boutons-d’or, regarde les filles en posture de confidences, et qui se chuchotent des péchés dont un curé teigneux ne voudrait même pas à confesse. La « sienne » a relevé ses jambes. Charles retient un gémissement, ce pauvre dégueulasse, parce qu’il voit l’intimité, comme disait sa mère, de l’infante rose. Sans méfiance, elle garde les genoux écartés, ce qui permet à Dejallieu une vue vertigineuse sur une petite culotte (il refuse le mot masculin de slip aux sous-vêtements féminins) pervenche. Cette couleur inattendue accroît son émotion. Un jour, l’adorable adolescente portera de la grosse lingerie, même en été. Ô Seigneur ! Ne permettez pas cela ! Faites qu’elle épouse un banquier, ou qu’elle devienne putain à Berne ou à Genève, mais conservez-lui de grâce ses culottes arachnéennes, tissées d’un souffle.

À force de fixer l’entrejambe de la fille, Charles croit voir son sexe sous l’étoffe, il lit le renflement du pubis et détecte la toison d’or qu’assombrit à peine la culotte bleue. « Si seulement je pouvais devenir un sadique ! se dit Dejallieu. Un vrai sadique hanté par son désir et qui l’assouvit envers et contre tout parce qu’il n’a pas d’autres vérités de rechange que ce tourment ! »

Le Petit Garçon, la première fois qu’il a aperçu Jeannette, c’était en allant au lait. Le laitier passait dans leur rue au volant d’une voiture haute sur pattes qui vaudrait sûrement très cher aujourd’hui. Ils se sont trouvés face à face parmi quelques commères, leur bidon à la main. Jeannette avait un minois couvert de taches de rousseur, les cheveux châtains coupés au ras des sourcils. Le Petit Garçon a su qu’il l’aimait, au premier regard. Mais elle ne faisait pas attention à lui. Il n’était rien qu’un figurant anonyme, juste un petit garçon qui venait au lait. Lui s’est mis à la dévorer des yeux. Il a tout de suite eu envie de voir sa chatte. Il ignorait comment c’était fait, mais il comprenait parfaitement que là siégeaient les raisons de sa brusque passion. Il l’a regardée s’éloigner en décidant qu’il toucherait bientôt ce point mystérieux de son corps. Une force inconnue le lui ordonnait que rien ne pouvait conjurer. C’était si impérieux, si implacable, que le Petit Garçon se sentait comme investi d’une mission sacrée. Dès lors, il ne pensa plus qu’à cela. Sa timidité le paralysait. Il se mit à guetter la fillette et à la suivre, le matin, jusqu’à l’école. Elle ne s’occupait toujours pas de lui, pire : elle ne remarquait pas sa présence. Le Petit Garçon était un fantôme de petit garçon. Moins qu’une feuille morte ou qu’un papier poussés par le vent, moins qu’une ombre, moins que l’ombre d’une ombre. Il était transparent pour Jeannette. Elle semblait regarder à travers lui comme à travers un pare-brise. Le Petit Garçon pleura beaucoup, le soir dans son lit, pendant cette période. Il venait d’apprendre combien est cruelle l’indifférence, à quel point sa férocité peut nous désespérer, nous ruiner l’âme.

Un jour, n’en pouvant plus, il se confia à un camarade de classe. L’autre, ravi d’avoir un rôle d’entremetteur à jouer, promit de venir le chercher le lendemain et de parler pour lui. Alors le Petit Garçon dormit plus mal encore cette nuit-là, parce qu’il pressentait que le matin serait décisif. Le lendemain, le copain était fidèle à sa promesse, tu penses ! Ils attendirent la sortie de Jeannette, se mirent à la suivre, et juste comme ils parvenaient place de la Glacière, le camarade du Petit Garçon pressa le pas pour la rattraper. Lorsqu’il commença de lui parler, en désignant le Petit Garçon à la fillette qui parut le voir pour la première fois, le Petit Garçon s’enfuit comme un pilleur d’étalages. Il retrouva son messager un peu plus tard, sous le préau de l’école car il s’était mis à pleuvoir. « Pourquoi t’es-tu sauvé ? protesta l’ami, j’ai eu l’air bête et toi aussi. » Puis il ajouta : « De toute façon, t’as aucune chance : elle est avec Alexis. »

Et alors, le Petit Garçon, le misérable Petit Garçon, le Petit Garçon en misère d’amour, en tourments de chatte qu’il faut absolument voir et toucher, le Petit Garçon éperdu et perdu au fond du méchant monde, le Petit Garçon, telle une chèvre de M. Seguin, ce vieux con que t’as pas idée, se sentit devenir froid et vide, et blanc comme le sommet de l’Eggli, tiens, regarde comme il brille dans l’azur ! Il avait les dents comme de la craie, des doigts comme des stalactites au bord du toit, et le cœur comme une chose qui ne va plus et qu’il va falloir bientôt remplacer. Il réussit à sourire, à dire tant pis. Son ami lui assura que Jeannette était moche quand on la regardait de près ; mais le Petit Garçon comprit le pieux mensonge et dit que tant mieux.

Le lendemain, il retourna « au » lait lorsque le laitier actionna sa corne ridicule qui criait réellement « coin-coin » comme sur les vieilles B.D. de ce temps.

Et Jeannette vint, rougissante, le regardant droit aux yeux avec un sourire de satanée petite fumelle de bon Dieu de vache ! Le Petit Garçon n’eut plus qu’à la laisser agir. Elle prit l’initiative, toutes les initiatives : parler, inviter à jouer, tout ça, sauf qu’elle lutta un peu, un tout petit peu, lorsqu’il lui baissa sa culotte, la semaine suivante, dans un grand hangar où le père de Jeannette remisait ses camions. Mais ce qu’elle gardait entre ses petites cuisses de sauterelle, le matin, en allant au lait, était vraiment très beau, très féerique et fascinant, et puis doux à caresser, mais fallait pas trop enfoncer ses doigts, ça la faisait crier.

Ça méritait toutes les affres endurées par le Petit Garçon, toutes ses larmes versées, tous les battements désordonnés de son cœur. C’était une découverte bien plus importante crois-moi que celle de Christophe Colomb, ou que celle de Fleming, de Pasteur ; plus importante que celle de la roue, que celle du fer, plus importante que toute l’œuvre de Shakespeare ; c’était plus beau que le matin sur la montagne et plus important que le soleil lorsqu’il va se coucher au fond des eaux de l’océan ; c’était aussi beau qu’une maman qui donne le sein, beau comme une certaine idée qu’on pourrait se faire du Paradis quand on a très besoin de lui. Et malgré Alexis, le sale rival, le Petit Garçon, avec ce bras fané que Jeannette n’avait pas remarqué, tricheur comme il l’était, l’ordure ; le Petit Garçon accueillit sa vie, ce jour-là, dans un vieux hangar qui sentait le charbon et le cambouis, l’accueillit avec gratitude, comme sa propre mère avait accueilli celle du Petit Garçon un soir de souffrance d’été, un soir torride de juin qu’embrasait encore un immense incendie dans le quartier.

 

Charles ordonne les phrases. En gros ce sera cela. Il se voudrait plus lyrique encore. Il trimbale une symphonie en lui. Mais les symphonies s’écrivent avec des notes de musique, pourra-t-il y parvenir avec des lettres miséreuses au service de toutes les saletés ?

 

La Fräulein blonde referme ses jambes sur la douce culotte mauve. Le sortilège se rompt. Charles soupire, décide qu’il ne l’aime plus et s’enfuit le long du sentier, à travers foin.

Comme il parvient à la voie ferrée, il croit percevoir un frémissement du rail. Il évoque un film de cow-boy de son enfance. Œil de Lynx, toutes plumes au vent, s’allongeait pour poser son oreille sur un rail, à l’écoute du Pacific Express. Et tu vas voir combien Dejallieu est sot, ce matin. Ne voilà-t-il pas qu’il s’étend sur la voie ferrée pour ausculter, lui aussi, cet acier luisant, sans cesse poli par le passage des roues ! Il a toujours rêvé de jouer à l’Indien et de lire les sabots des chevaux sur la terre sèche, ou bien de détecter comme maintenant l’arrivée du train. Le rail conducteur lui apporte une trépidation pas tellement éloignée.

Charles, hypnotisé, ne se relève pas. Il pense à Mélancolia qui doit lamper des gorgées de scotch au chalet, il pense à la culotte au ton pastel, nichée au creux des savoureuses cuisses ; il pense au Petit Garçon qu’il a en naissance et qu’il va falloir mener à bien jour après jour, nuit après nuit, contre vents et détresses, à travers les aigreurs et les soucis quotidiens.

Le rail chante comme une grosse harpe. Il entend la sirène du train bleu sous le tunnel, au loin. Il joue à rester. Œil de con, vautré sur la voie ! Le ciel bleu se marque çà et là de légères traînées vaporeuses. Les noirs sapins, que hantent des écureuils roux, composent une espèce de forteresse au-dessus de Gstaad. Parfois, l’hiver, un chevreuil en sort avec des grâces saccadées, comme dans un Walt Disney.

Le grondement du train devient plus présent. Charles sent son oreiller de métal parcouru de longs frissons. Il est bien dans son caban. C’est bon de faire l’imbécile. Il faut apprendre cette sensation de western, puisqu’il est à pied d’œuvre. Il lui suffira de bondir, le plus tard possible. Auparavant, il veut voir le train s’avancer vers lui sur le viaduc rectiligne. Regarder la motrice en face. Défier ce monstre.

Et pourquoi agit-il ainsi, lui qui s’applique à passer sans qu’on le remarque ? Il est tapageur dans ses livres, mais si discret dans la vie, Charles Dejallieu. Bien élevé, urbain. Et tu l’imagines, soudain vautré sur la voie ferrée, guettant la venue du convoi bourré de braves gens en provenance de Spiez et de Zweissimmen ? Grotesque ! Une bavure dans sa vie de bon ton. N’importe : il attend.

Le train jaillit du tunnel en saluant de ses clarines la station étalée sous ses roues. Un vacarme emplit la tête de Charles. Bon, il serait peut-être temps de… Encore un brin d’instant, pour dire, pour voir, pour aller au bout de son propos. Il « mettra ça dans un livre » comme lui disent les bonnes gens.

Le train ralentit. Les freins hurlent. Acier contre acier. Il est presque stoppé à vingt mètres de Charles. Mais il grossit encore, ce mignon tortillard bleu, si folklorique quand on le regarde du chalet Trafalgar. Grossit vilainement avec une lenteur exaspérante. Charles a l’impression qu’il gonfle un ballon rouge et que, obèse de son souffle, le ballon lui cache toute vue.

La formidable machine bleue, caparaçonnée de tampons, s’immobilise. Elle vibre de colère, d’impatience et, qui sait ? d’instincts meurtriers mal réprimés. Elle masque le viaduc, les montagnes, les prairies en fleurs. Il n’y a plus que ce tête-à-tête somptueux avec le monstre haletant. Une porte étroite s’ouvre, pareille à l’ouïe dilatée d’un poisson en asphyxie. Un homme vêtu d’un uniforme bleu marine saute sur le ballast. Il pousse des imprécations féroces, en swissdeutsch.

Charles prend peur. La colère de l’employé est telle qu’il redoute des coups de pied. Un contrôleur coiffé d’une gigantesque casquette rouge arrive à son tour, entravé par une sacoche de cuir verni pourvue d’une bride si longue qu’elle lui bat le mollet. Il est gros, sanguin. Il gueule encore plus fort que l’autre. Charles s’est relevé. Il s’excuse, prétend qu’il a glissé. Mais les deux bougres ne l’écoutent pas. « Papirs ! Papirs ! » aboie le contrôleur. Comprenant qu’il doit en passer par là, Charles s’exécute. Le gros épelle son nom, son prénom. Il écrit gauchement dans un gros carnet noir. Charles plaisante.

– On dirait un dessin de Dubout, assure-t-il. Vous connaissez, Dubout ? Sehr schön : gross Damen.

On lui rend ses papiers, on lui fait signe de s’écarter. Les deux hommes regrimpent dans le convoi qui ne tarde pas à continuer sa glissade sur Gstaad.

Dejallieu avise alors les deux jouvencelles de tout à l’heure que l’incident a alertées. Elles le considèrent avec crainte, sans bien avoir compris ce qui s’est passé. Elles restent à distance.

– Vous parlez français, Fräulein ? leur lance Charles joyeusement.

Elles ne répondent pas. Font demi-tour. Il est seul.

– Salope ! crie Charles à la fille blonde. Et dire que j’allais t’offrir ma vie !


  



III

Franky Muzard descend la grand-rue au côté d’Aldo Moretti. Franky travaille occasionnellement pour l’Agence Delta. Il écume Gstaad l’hiver et Saint-Trop’ l’été. Pendant les intersaisons, il s’attarde sur les lieux de ses exploits photographiques, vivant de l’argent gagné pendant les périodes « hautes ». Dans l’une et l’autre stations, il a loué à l’année un petit logement miteux, mais qui suffit à ses besoins réduits. Il vit d’un rien, de vin principalement, et continue d’user de la pellicule, même quand ces hauts lieux touristiques se sont vidés de leur clientèle célèbre. Alors, il travaille « pour lui ». Passionné de macrophotographie, il réalise des clichés étonnants dont certains ont été reproduits dans des revues spécialisées. Son plus gros succès s’intitulait « Visite d’un morceau de sucre ». Il sait forcer la matière, l’inspecter jusqu’à sa substance secrète. Ainsi, son héros, le morceau de sucre, par la fantasmagorie du grossissement était-il devenu une colossale étendue de cristaux immaculés, plus désertique que les immensités antarctiques.

Franky Muzard est court sur pattes avec une tête disproportionnée par sa coiffure afro. Il a le teint bistre et il louche, ce qui lui vaut les quolibets des autres paparazzi au moment où il braque son Nikon. Il vient de rencontrer Aldo Moretti à la poste où il expédiait des rouleaux de « pelloche ». Aldo Moretti n’est pas italien malgré son nom. Du moins pas en ligne directe. C’est un comédien raté. Bons débuts remarqués au cinéma, et puis deux échecs plus remarqués encore. Le stop net ! Impliqué dans quelques affaires douteuses, il a été inquiété un temps par la Justice, s’en est sorti tant mal que bien et, depuis lors, vit d’expédients, mais prudemment. Franky l’a connu à son époque éclatante. Il lui a consacré un reportage photo dans un hebdomadaire de cinéma et les deux garçons se sont liés d’amitié.

Aldo raconte qu’il vient de débarquer à Gstaad dans le sillage d’une vieille veuve britannique levée à Deauville l’été dernier. « Encore mettable », précise-t-il. Il a une belle gueule de voyou blond fatigué. Ses cheveux s’argentent si délicatement qu’on discerne mal ce qui est blond de ce qui est blanc. Il est beau, mais d’une beauté trouble, à cause du regard trop moelleux où passent de sombres pensées qu’Aldo soustrait à ses interlocuteurs en détournant fréquemment les yeux. Il a le teint pâle et pourrait passer pour scandinave. Sa bouche voluptueuse est souvent tordue par un sourire pas gentil.

Sa « vieille » possède un superbe chalet dans le quartier du Park Hôtel. Elle entretient Aldo avec une certaine parcimonie. Bon gîte, bonne table, mais elle éclaire en rechignant. Avec ça des exigences que ni son âge ni son physique ne justifient. Moretti avoue qu’il se plume un peu à Gstaad en cette saison. Les boîtes sympas étant bouclées, il se rabat sur le tennis ; mais dis : un jour mesure vingt-quatre heures de long ! Il ne reste que des vieux dans les beaux chalets. Avant juin, c’est la léthargie. Gstaad retrouve sa pureté d’antan, lorsqu’il était un village ignoré. La masse du Palace, sorte de gros pachyderme à la renverse, fait songer à quelque bourg de la Forêt-Noire qu’on aurait déserté. Les châteaux et les palaces vides sont plus inquiétants que des prisons.

Ils arpentent le trottoir d’un pas nonchalant. Aldo a gardé sa tenue de tennisman. Il a simplement passé une veste de laine blanche à col tricolore. Une serviette en tissu-éponge lui tient lieu de foulard. Il avance en se tapotant la jambe de sa raquette.

Franky dit :

– Sais-tu la différence qu’il y a entre la grand-rue de Gstaad et le canal de Suez ?

Aldo répond que non.

Franky se marre à l’avance.

– Au canal de Suez, il n’y a des Juifs que d’un côté !

Moretti rit pour lui faire plaisir. Intérieurement, il traite Muzard de sale con. Il a la phobie du racisme. Toujours ces vieilles rengaines misérables ! Les hommes n’évolueront donc jamais ! Ils useront la durée de l’espèce à charrier les mêmes préjugés, les mêmes tabous ! Putain, ce qu’il les hait ! Par moments, il en grelotte ! Il voudrait s’installer à un carrefour, avec une mitrailleuse, et tirer sur la foule jusqu’à ce que l’engin devienne incandescent. Ce pied !

– T’as des projets ? s’informe poliment Muzard qui n’ignore pas le bannissement à vie frappant son compagnon.

Jamais plus Moretti ne remettra les pieds dans un studio de cinéma ou de télévision. Pas tellement à cause de ses ennuis, mais parce qu’il porte la cerise.

– Un seul, mais chouette, rétorque Aldo de sa voix métallique.

– On peut savoir ?

– Bien vivre.

Le petit photographe bigleux hoche sa grosse tête-de-loup.

– Beau programme, mais faut pouvoir le réaliser. Ta riche protectrice va te coucher également sur son testament ?

– Penses-tu : elle a une meute d’héritiers en ligne directe accrochés au linceul. Elle ne dilapide pas, elle achète : pas de bite, pas de pâtée. C’est la dure loi du barbiquet.

– Donc, tu es en TTX, chez elle ?

– C’est ma clinique ; j’y passe ma convalescence. On réfléchit mieux dans le calme. Et puis le tennis et la roupille, c’est idéal pour la forme.

Ils voient venir à leur rencontre un homme entre deux âges vêtu d’un caban bleu.

– Je connais ce type, murmure Aldo Moretti.

– C’est Charles Dejallieu, le romancier, répond Franky sur le même ton.

Et il aborde Charles qui fait partie de son « cheptel gstaadois ».

– Oh ! monsieur Dejallieu, justement je pensais à vous, ces jours.

Charles lui serre la main et salue Aldo d’un mouvement de tête.

– Vous connaissez peut-être Aldo Moretti, le comédien ? demande Franky.

– Naturellement, assure l’écrivain avec sa gentillesse habituelle. Je crois qu’il fut question de vous lorsqu’on a porté un de mes bouquins à l’écran.

Aldo fait une mimique du genre « il n’en sera jamais plus question ».

Charles, un peu gêné par cette froide humilité, s’adresse à Franky :

– Pourquoi pensiez-vous à moi, petit ?

Car il est familier, Dejallieu. Il a même le tutoiement facile.

Le soleil se voile doucement. Les nuages imperceptibles se font de plus en plus nombreux, de plus en plus pressés et épais. Charles est là, tout mal à l’aise encore de l’incident stupide de la voie ferrée. Il ne comprend plus pourquoi il s’est autorisé cette gaminerie. Il voudrait bien savoir ce qu’elle cache. Ne serait-ce pas une lézarde de sa vie actuelle ? Il regarde distraitement les deux garçons. Il déteste rencontrer des gens. Les gens, il faut s’y préparer ; à l’improviste, ils sont insoutenables, même lorsqu’ils tentent de vous être agréables.

Il ignore que ces deux hommes vont changer sa vie ; il ne le pressent pas, lui qui cependant se croit doté d’un « sixième » sens. Pour l’instant, il s’agit de deux branleurs qui marchent plus ou moins à côté de leurs pompes. Et pourtant, ces minables déferleront sur son destin et le secoueront durement.

Charles se retient de marquer son impatience par un soupir trop appuyé. Il est en compagnie du Petit Garçon. Il pense à lui comme à quelqu’un d’une vie antérieure qui lui apporterait alarme et étonnement.

Le Petit Garçon était déjà un jeune homme et travaillait dans une revue qui lui laissait beaucoup de loisirs. Sa mère tenait une boutique où elle vendait des farces et attrapes. Son père était contremaître dans une lointaine usine de la ville. Il rêvait d’abandonner cet emploi très dur qui le contraignait à se lever tôt et à marcher longtemps dans le froid, jusqu’au terminus du tramway. Le Petit Garçon lui suggéra d’aller vendre les farces sur des marchés. Le papa trouva l’idée intéressante et décida de la tester un samedi. Il fit l’emplette d’une table pliante, et d’un calicot sur lequel on peignit une enseigne volante, en caractères tricolores : « À la Gaieté Française ». Après quoi ils choisirent une ville dont le samedi était jour de marché.

Les deux hommes prirent le train pour Chalon-sur-Saône, un matin d’hiver. La Saône était gelée et la campagne qui la bordait ressemblait à un paysage russe. Ils frissonnaient dans le train mal chauffé.

Une fois sortis de la gare, ils s’enquirent du lieu de marché et coltinèrent leurs grosses valises de carton dans l’aube mordante.

Parvenus sur le terrain de leurs exploits, il leur fallut se mettre à la recherche du placier qui leur délivra un billet et leur désigna un emplacement perdu, très à l’écart du centre névralgique. Ils avaient les poings gourds de froid, blanchis par les poignées des valises. Avec une infinie gaucherie, ils déballèrent leur invraisemblable barda, reconstruisirent la table, y fixèrent le pimpant calicot. Un ciel sinistre réprimait le jour paresseux. Une bise acide soufflait de la Saône. Le calicot produisait ce bruit des haubans contre les mâts dévêtus que l’on entend dans les ports de plaisance : un petit clapotis sec, crispant.

Quand la table fut prête, ils y disposèrent leurs facétieuses marchandises : les capsules de fluide glacial, les tubes de poudre à éternuer, les boîtes contenant les cuillers fondantes, les verres haveurs ou la vessie pétomane ; la sarabande un peu vénitienne des faux nez : les retroussés, les crochus, les busqués, les pointus, les pustuleux, ceux qui sont en forme de groin, ceux qui sont surmontés de grosses lunettes et ceux qui s’accompagnent de pommettes rouges ou de moustaches en crocs, rousses et féroces. Il y avait les boules puantes et les chapeaux de papier, les serpentins, les mirlitons, les sucres au poivre et ceux qui, en fondant, libèrent un cafard de plastique ; toute une misère pour noces et banquets, destinée à provoquer le rire par la farce ou le grotesque.

Ayant terminé de dresser cet éventaire saugrenu dans des remugles de choux ou de poissons, ils s’aperçurent que le jour s’était enfin levé. Le père conseilla à son fils d’aller boire quelque chose de chaud. Ce dernier ne se le fit pas dire deux fois et se mit en quête d’un café, mais leur place se trouvait au bout de tout, et il dut chercher un bon moment avant de trouver le bistrot qui lui servit un Viandox mélangé à du vin très fortement poivré. Un sentiment qui ressemblait au désespoir tenaillait le Petit Garçon. Il éprouvait de la honte d’avoir aiguillé son père sur cette activité foraine si peu faite pour lui.

Il revint le cœur gros à leur pauvre étal. Quand il fut en vue du banc, il s’arrêta, paralysé par une indicible navrance, en apercevant son père coiffé d’un shako de papier, luttant contre la bise de plus en plus forte pour maintenir en place les objets trop légers qu’elle tarabustait. Personne ne s’intéressait à « la Gaieté Française », les chalands ne se souciant, dans la froidure matinale, que d’acheter des denrées comestibles.

Oui, il s’arrêta, le Petit Garçon au bras pendant ; s’arrêta pour pleurer son père vivant, son héroïque père sous un shako pour rire de saint-cyrien à la con. S’arrêta, mort de détresse et d’amour éperdu, s’arrêta, ce Petit Garçon en mal de tout, sachant bien qu’un jour de tôt ou tard, lorsque cet homme de bonne volonté, là-bas, serait allongé roide sur un lit, avec ses belles mains travailleuses croisées sur son ventre, il le reverrait tel qu’il était à cet instant, accroché à ces niaiseries que le vent lui disputait, pâle et glacé, si sérieux et honnête que tu peux le pleurer avec moi si le cœur t’en chante.

Ils firent une recette de sept francs et rentrèrent en silence. Le calicot de « la Gaieté Française » ne fut plus jamais déroulé.

 

Charles fait un effort pour suivre les explications du petit photographe. Il écoute en pointillé. Capte des bribes à travers ses propres développements. Il a l’habitude de cette gymnastique, Dejallieu. Il est capable de composer mentalement un texte et, simultanément, d’honorer une conversation.

Le bigleux lui explique qu’il compte proposer à son agence un reportage photo sur les « hors saisonniers de Gstaad ».

– J’ai la matière : il y a Mme Kadinski, la veuve du célèbre peintre, il y a Curd Jurgens qui séjourne beaucoup dans son chalet de Grüben, il y a vous, il y a Yehudi Menuhin, il y a…

Charles acquiesce mollement. Ces reportages photos le mettent au supplice. Il préfère recevoir un interviewer avec son foutu magnéto et se laisser voguer sur les contentements berceurs de soi-même ; à raconter sempiternellement une vie toujours pareille mais éternellement neuve pour autrui puisque autrui s’en fout. Tandis qu’un objectif est déconcertant. Il faut se composer des mines : la pire étant de prendre l’air de rien, l’air de ne pas avoir l’air. « Je vous aimerais à votre machine à écrire, monsieur Dejallieu, sans vos lunettes de préférence. Tapez, tapez, ne vous occupez pas de moi ! Vous voulez bien regarder dans l’objectif ? Merci. Et dites, ça vous ennuierait qu’on en fasse une dans votre chambre ? En pyjama, avec madame qui vous apporterait le petit déjeuner ? Vous n’avez pas un chien ? Ou un chat ? Dommage : les gens aiment. Vous savez ce qui serait sympa ? Vous, au milieu de tous vos livres ! Souriez ! Ce que vous faites sérieux ! On la double ! » Charles préfère une séance chez le dentiste. Il souffre davantage, mais il est moins humiliant, à tout prendre, d’ouvrir grand sa gueule que de jouer la comédie de la désinvolture et du bien-être pour un photographe.

– Alors vous seriez d’accord pour me recevoir la semaine prochaine ?

– Naturellement, vous me téléphonerez la veille ; mon numéro est dans l’annuaire à Chalet Trafalgar.

Il se croit quitte et tend déjà la main. Mais Franky Muzard est un morpion avec une tête-de-loup (la brosse à long manche).

– Je crois que vous avez une fille, non ?

Charles marque une infime hésitation, car Dora n’est pas sa fille, mais celle de Mélancolia. Seulement qui peut s’intéresser à la nuance ?

– En effet, pourquoi ?

– Elle est en pension, ici ?

– Vous en savez des choses !

Le bigleux a un sourire niais de contentement. La suffisance des humbles, pour ridicule qu’elle soit, attendrit toujours Dejallieu.

– Vous la prenez pour le week-end, je suppose ?

– Ainsi que le jeudi, oui.

– J’aimerais que vous soyez réunis tous les trois pour mon reportage. Ça ferait plus famille, comprenez-vous ?

– O.K., dit Charles gravement, à défaut du chienchien, je vous aurai la fifille.

Il presse les mains des deux compères.

Ouf ! S’engouffre chez Cadonneau pour y acheter des journaux. La boutique est agréable, on y trouve de tout, y compris une odeur d’autrefois. C’est là que le romancier achète ses fournitures. Il aime accumuler le papier pour machine, les boîtes de carbones, les stylos bille à encre violette qui se tarissent dans ses tiroirs avant qu’il les ait utilisés. Une maniaquerie d’homme par ailleurs imprévoyant pour qui les dépenses sont une forme d’économie.

 

Franky et Aldo reprennent leur déambulation dans la grand-rue. Moretti remarque :

– Je le trouve curieux, ton type. Il semblait être ailleurs pendant que tu lui parlais.

– Les romanciers sont toujours ailleurs, dit Franky, sinon ils n’écriraient pas.

– Ça flambe dur pour lui, non ? Il doit être bourré d’osier !

– Tu parles : une journée de ses droits d’auteur me suffirait pour vivre un mois. En tout cas, il n’a pas la grosse tronche.

Aldo hausse les épaules.

– Ou alors, il l’a énorme, fait-il doctement, moi je me méfie de la modestie ; c’est le train qui en cache un autre.


*

*   *



Elle se raconte toujours la même scène en se caressant car, dans son subconscient, elle est restée le comble de l’érotisme.

Cela remonte à son adolescence. Sa mère l’avait reprise à tante Martha au bout de quelques mois. Peggy Flynt vivait avec un médecin de Boston, un vieux type corpulent et mal tenu dont les blouses blanches ne parvenaient pas à masquer le débraillé. Il occupait une maison très ancienne, qui commençait à devenir lépreuse, à la lisière du quartier résidentiel. Peggy régnait sur l’univers du docteur Sullivan comme une perruche jacassante pourrait régner dans une cage occupée par un hibou. Elle régentait la maison avec une capricieuse autorité de fillette trop gâtée. C’était une femme futile, donc peu intelligente, jolie certes, mais sa beauté n’intéressait pas les hommes d’esprit. Elle rêvait de se faire épouser par le médecin, afin d’accéder, espérait-elle, à la gentry de cette ville puritaine. Mais Sullivan lui opposait une résolution farouche.

Cet homme bizarre avait décidé de ne jamais se marier et ce n’était pas à l’orée de la cinquantaine qu’il allait flancher. Il subissait les caprices de Peggy avec l’indulgence patiente d’un père ; quand elle dépassait les bornes, il se retirait dans son cabinet de consultations dont il claquait fortement la porte pour lui signifier sa mauvaise humeur. Il accueillit Mélancolia sans plaisir ni hostilité, comme on subit une présence que la bonne règle ne vous permet pas de refuser. D’ailleurs, la petite fille tenait peu de place et sa docilité de chien battu lui méritait l’estime de son entourage. Outre Peggy et Sullivan, deux autres femmes vivaient dans la maison : Jennifer, son assistante, une fille sans grâce, à la peau désagréable, marbrée de grandes plaques rosâtres congénitales, et miss Molly, la cuisinière, une Noire plantureuse au sourire en tranche de pastèque. Cette dernière était jeune sous son embonpoint et fumait à longueur de journée des cigarillos noirâtres qui lui faisaient des dents de cheval malade. Elle regardait Peggy d’une certaine manière appuyée lorsque celle-ci la houspillait, et la mère de Mélancolia finissait vite par perdre pied. Peggy se prenait au jeu de la bourgeoise, donnait des thés auxquels seules venaient des femmes vulgaires du quartier : commerçantes endimanchées, patronnes de bar qu’elle avait connues pendant une période assez obscure de sa vie, shampouineuses délurées rencontrées à l’institut de beauté, voire même vendeuses des grands magasins auxquels Peggy accordait sa pratique.

Mélancolia apprit très vite l’anglais à l’école du quartier. Malgré qu’elle fût terriblement en retard dans ses études, elle s’y montra bonne élève et se hissa rapidement à un niveau honorable.

Quelques années s’écoulèrent dans une ambiance bizarre. Les criailleries continuelles de sa mère, tempérées par les lourds silences du docteur, la maison fatiguée aux meubles anciens trop lourds, la clientèle miteuse qui encombrait le rez-de-chaussée, créaient un climat à la fois sinistre et sédatif. Il semblait qu’entre ces murs épais, mais qui connaissaient probablement leur ultime décade, l’existence possédât une densité particulière. Rien n’avait de réelle importance, pas plus la maladie de ceux qui venaient s’allonger sur la table d’auscultation que la santé des habitants de la maison. La journée qu’on y vivait n’en préparait pas d’autres.

Peggy sortait fréquemment pour, assurait-elle, se rendre à des thés huppés. Sullivan ne lui demandait pas d’autres explications. Le comportement de sa compagne le laissait indifférent. Il menait une vie de travail, un peu pesante et désenchantée, et rien ne paraissait l’intéresser vraiment.

Mélancolia le craignait sans parvenir à l’aimer. Il faisait montre à son endroit d’une telle indifférence que la chose en devenait un peu inhumaine. Elle l’observait à la dérobée, sans jamais surprendre chez lui le moindre élan bienveillant. Lorsqu’elle commença à grandir et à s’ouvrir aux vérités de la vie, elle se demanda comment sa mère pouvait s’abandonner dans les bras d’un tel être.

Le dimanche après-midi, Peggy quittait la maison au volant d’une grosse Ford ravagée que Sullivan refusait de changer malgré les sarcasmes de sa compagne. Elle s’obstinait à piloter ce gros véhicule démodé, mais il était clair qu’elle ne saurait jamais conduire. Chaque fois que sa fille la regardait s’éloigner, elle se demandait si sa perruche ébouriffée atteindrait le coin de leur rue. Cependant, contre toute crainte, Peggy n’eut jamais le moindre accrochage. Sa mère partie, Mélancolia s’enfermait dans sa chambre, tout en haut de la maison. Cette pièce était contiguë à celle qu’occupait miss Molly, la cuisinière. L’adolescente lisait des romans ou potassait ses leçons, ou bien encore elle procédait à des rangements minutieux car elle tenait de ses origines flamandes un goût maniaque de l’ordre.

Un après-midi, elle entreprit de tapisser un placard mural aux dimensions de garde-robe. Elle avait acheté du papier à fleurs et de la colle spéciale pour cela. Elle débarrassa le placard de tout ce qu’il contenait comme bric-à-brac, car on avait laissé sur les rayons supérieurs une quantité de choses inutiles, de celles qu’on accumule au fil des années sans se décider à les jeter parce qu’on leur estime encore une certaine valeur marchande.

Lorsque l’armoire fut vide, Mélancolia eut la surprise de découvrir une lézarde lumineuse dans le fond. Elle examina cette crevasse de plus près et constata qu’elle permettait de voir dans la chambre de miss Molly.

Si Mélancolia y risqua un œil, ce fut moins par sotte curiosité que pour apprécier l’importance de la fissure. Elle découvrit alors un spectacle qui allait marquer sa vie sexuelle. Il était à ce point incroyable qu’elle mit du temps à réaliser la chose. Le docteur Sullivan et miss Molly se tenaient assis l’un en face de l’autre, dans une posture de serre-livres, et se masturbaient. Ils s’activaient lentement sur leurs sexes respectifs avec des airs préoccupés qui ne laissaient pas deviner la moindre jouissance.

C’était une scène barbare (le mot lui vint par la suite) que ces deux massives personnes silencieuses, presque impassibles, à l’expression désenchantée, qui se branlaient, mornement. Le gros homme blanc et la grosse femme noire, le maître et la servante, assis face à face avec des yeux lourds, des paupières harassées, des mouvements de nageurs épuisés ; si rejetés sur la grève d’un plaisir pénible, si étrangement complices dans cette détresse d’onanismes rapprochés que Mélancolia en fut effrayée. Par quels tortueux chemins d’abandons en étaient-ils arrivés à ce tête-à-tête sauvage ? Quels fantasmes avaient conduit le docteur jusqu’à la chambre de sa cuisinière ? Un accouplement eût été plus normal, mais cet assouvissement patient, cette longue honte résignée faisaient peur.

Sullivan avait baissé son pantalon jusqu’à ses genoux et malmenait son gros sexe arqué, par lentes et miséreuses saccades. Miss Molly se tenait cambrée, presque offerte, ses grosses fesses sombres sur le bord du siège, cuisses ouvertes, sa main maladroite fourrageant dans son entrejambe rose, bleuté aussi, tapissé d’une épaisse toison noire bien plus crépue que sa chevelure.

Cette vision avait traumatisé Mélancolia au point que, ne pouvant la supporter davantage, elle s’était mise à cogner du poing contre la cloison en hurlant :

– Non ! Non ! Non ! Arrêtez !

Puis elle était allée se jeter à plat ventre sur son lit, folle de peur et d’excitation.

Quelques instants plus tard, Sullivan était entré dans sa chambre.

– C’est vous qui menez ce tapage, Mélancolia ?

– Laissez-moi ! Laissez-moi ! Allez-vous-en, bougre de vieux salaud !

Le médecin avait regardé le fourbi amoncelé sur le plancher, le placard béant, le rai de lumière, et il avait compris.

– Ma chère, avait-il murmuré, l’existence est une chose bien tourmentante. Lorsque vous serez devenue une jolie petite putain comme votre maman, vous découvrirez à quel point nous sommes esclaves de nos sens.

Puis il s’était retiré, et jamais ni l’un ni l’autre, pas plus que miss Molly d’ailleurs, n’avaient risqué la moindre allusion sur l’incident. Une louche complicité les ligotait tous les trois comme si Mélancolia était entrée dans leur triste ronde.

Sullivan ne changea rien à ses habitudes. Il continua de monter chez miss Molly, le dimanche tantôt, et les deux personnages reprirent leurs positions, on eût dit qu’ils donnaient un spectacle, dont le moindre de leurs gestes semblait bien réglé. En vérité, ils avaient un spectateur désormais. Blottie dans son placard-antre, l’adolescente les regardait, fascinée, chavirant de plaisir et de honte lorsque Sullivan parvenait à ses fins et qu’il se libérait sur le plancher, le visage toujours aussi grave et attentif. Seule, miss Molly, quand elle atteignait l’orgasme, fermait les yeux et poussait une courte plainte. Le docteur n’ignorait pas que Mélancolia les regardait, la preuve c’est qu’une fois rajusté, il adressait au placard un étrange sourire narquois et résigné, presque un clin d’œil.

Mélancolia venait d’atteindre sa seizième année lorsque sa mère quitta la maison avec armes et bagages, un après-midi, tandis que Sullivan faisait ses visites, que la jeune fille était à ses cours, que l’assistante à peau de goret classait des fiches et que miss Molly préparait des apple pies dans sa cuisine. Elle emporta toutes ses toilettes, tous ses bijoux et une quantité d’objets encombrants que Sullivan lui avait offerts pendant leur liaison. Elle emmena tout, sauf sa fille à laquelle elle écrivit un mot bref, qui se voulait tendre mais qui n’était que gauche et cruel. Elle lui expliquait que ce porc de Sullivan était décidément invivable et qu’elle allait profiter de ce qu’elle était encore jeune et belle pour refaire sa vie (une fois de plus) avec « un garçon très bien ».

Elle écrivit un poulet de ce genre au médecin qui ne montra ni colère ni chagrin, tout juste un certain soulagement. Il toucha un mot de cette rupture à Mélancolia, entre deux portes :

« – Votre jolie garce de mère nous a abandonnés, ma chère. Demeurez ici jusqu’à la fin de la saison scolaire et si aux vacances elle ne vous a pas récupérée, nous aviserons. »

La vie continua, toute pareille à ce qu’elle était avant, sauf que l’on n’entendait plus jacasser la perruche et qu’elle ne faisait plus trembler les lustres en tapant du pied aux étages.

Mélancolia n’éprouvait pour sa mère qu’une très obscure compassion. Bien qu’elle fût elle-même presque encore une enfant, elle n’était pas loin de considérer Peggy comme une sorte de gamine terrible dont on pouvait tout craindre.

Une phrase de sa lettre d’adieu la préoccupait. Sa frivole maman écrivait que « ce porc de Sullivan était décidément invivable ». Ce porc de Sullivan ! L’idée lui vint alors que le gros type avait peut-être contraint sa mère à pratiquer avec lui ce vice écœurant auquel il avait su plier miss Molly. Elle imaginait Peggy dans la posture de la grosse Noire, face à son compagnon débraillé, et des nausées lui venaient. Elle aurait voulu trucider le gros médecin, larder son horrible sexe de coups de couteau ; et pourtant cette sulfureuse vision de Sullivan et de sa cuisinière lui mettait le cerveau et le ventre en feu.
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