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Prologue
— Un lieu hanté ! Un sol imbibé de sang ! Des maisons et des manoirs bâtis sur la sueur des paysans ! Des cimetières emplis de cadavres dont les âmes réclament vengeance à Dieu ! Un abîme de ténèbres à la terre assez fertile pour qu’y fructifient un millier d’arbres de Judée !
C’est ainsi que le prêcheur qui parcourait les rues de Londres à l’automne 1380 avait décrit la cité.
— La putain de Babylone ! avait-il tonné du haut de l’escalier de Cheapside. Le repaire du Grand Dragon ! Les habitants n’ont-ils pas aperçu Satan et tous ses séraphins déchus s’élevant comme de sombres nuées, des volutes de fumée, au-dessus des champs de bataille spirituels, vers les cieux de la ville ?
Le prédicateur avait la bouche pleine de ces sentences bien senties. Ses paroles avaient pourtant peu d’impact sur les Londoniens et moins encore sur les hommes de la flotte royale, qui, revenant à peine de patrouiller en Manche et en mer d’Irlande, avaient jeté l’ancre le long des différents quais de la Tamise. Les marins pullulaient à terre, remplissant tavernes et rues de leurs cris rauques et de leurs débordements. Dégoûté, le prêcheur avait ôté ses sandales et en avait secoué la poussière pour bien montrer que sa tâche était achevée. Il voulait n’avoir plus rien à faire avec la population de cette nouvelle Babylone.
Il était à présent installé au Cœur de Lion, une taverne sise de l’autre côté du fleuve, aux abords de Southwark.
Il avait suivi les rues étroites, les ruelles et les venelles débordantes d’ordures provenant des égouts à ciel ouvert. Il avait vu bordels et lupanars, estaminets et tavernes. Avant le crépuscule, il s’était même retrouvé au pied du pilori et avait regardé un malheureux qui, les oreilles clouées au carcan, ne s’était libéré qu’au prix de ses lobes déchiquetés et ensanglantés. Les cicatrices qu’il porterait tous les jours de sa vie étaient le signe incontestable que la justice du roi avait été exécutée.
Ah, la vie n’était qu’une vallée de larmes ! Le prédicateur avait accompli son devoir. Il quitterait Londres pour se rendre vers les Cinq Ports1. Des femmes généreuses de Cheapside lui avaient offert quelques pièces d’argent qu’il avait saisies au vol non sans cracher au visage des donatrices.
— Femmes de Londres qui refusez encore tout repentir !
Il avait désigné du doigt leurs figures peintes, leurs sourcils épilés, leurs coiffes décorées couvertes de rubans de batiste. Il s’était gaussé de leurs robes damassées à la taille resserrée, au plastron de brocart, au décolleté profond qui révélait des chairs opulentes et crémeuses et des cous de cygne à la beauté rehaussée de colliers d’argent et d’or.
Le prêcheur s’adossa au mur de l’auberge et s’humecta les lèvres. Il en avait remarqué une, assez jeune, gorge généreuse et hanches larges, regard mutin et moue insolente. Montrerait-elle ardeur et enthousiasme au lit ? Il ferma les yeux. Il ne pouvait que l’imaginer, blonds cheveux épars. Pas comme la gueuse vulgaire qu’il avait prise dans la prairie près des marécages.
Un frisson d’excitation le traversa et il ouvrit les yeux. La jeune catin assise de l’autre côté de la grand-salle était vraiment aguichante et séduisante. En fait, elle lui rappelait une femme qu’il avait entrevue un peu plus tôt à Cheapside. L’homme, parfait hypocrite, se frotta le ventre. Il avait bien bu et bien mangé. Il avait accompli son devoir envers le Seigneur. Était-ce la récompense que ce dernier lui destinait ? Le roi David, afin de réchauffer son sang et de reprendre des forces pour servir Dieu, n’avait-il pas conduit d’appétissantes jeunes filles jusqu’à sa couche ? Il repoussa sa chevelure noire et graisseuse de sa main griffue et sourit à la gueuse, puis il leva sa chope. La fille tourna la tête et lui lança, du coin de l’œil, des regards provocants. Le prêcheur l’examina avec attention. Il en aurait pour son argent. Il remarqua son visage lisse et ses abondants cheveux bruns aux tresses relevées haut. Elle ôta sa mante élimée et se pencha en avant. Le prédicateur aperçut des seins blancs comme neige sous son corselet à moitié délacé et gémit tout bas de plaisir. Il sortit une pièce d’argent qu’il fit tourner entre ses doigts. Tous les saints n’avaient-ils pas été soumis à la tentation ? se dit-il. Et comment pourrait-il sonder les profondeurs de ce péché s’il ne s’y plongeait pas en personne ? Il ferait repentance. Il méditerait mais, pour le moment, il avait le ventre plein et la bière jouait de son sang comme d’une harpe. La catin s’approcha, hauts patins traînant sur le plancher. Elle se mouvait avec langueur, soumise, tête un peu baissée, bras ballants.
— Encore un peu de bière, messire ? ronronna-t-elle, ses yeux verts examinant son interlocuteur de pied en cap. Avez-vous soif, êtes-vous las, avez-vous besoin de réconfort ?
— C’est de compagnie que j’ai besoin, répondit ce dernier.
Mine réservée, elle se percha sur une sellette, de l’autre côté de la table. Tête inclinée, yeux mi-clos, elle se courba en avant, offrant sans vergogne au prêcheur le spectacle de sa poitrine et de son cou. « C’est un marin, pensa-t-elle, qui a traversé la Tamise en quête de viande fraîche. Et la pièce d’argent dans sa main ? Ce sera un client généreux, bien qu’il ait l’air plutôt fol et hagard. »
— J’ai soif, déclara-t-elle.
Comme il l’avait vu faire aux godelureaux dans les tavernes, le prédicateur leva la main. L’hôte, qui se tenait près des tonneaux et des futailles, sourit et héla un valet.
— On dirait que Prudence va avoir de l’ouvrage ce soir ! chuchota-t-il.
Chargé de deux chopes débordantes de bière, le serviteur traversa la pièce en hâte.
— Comment t’appelles-tu ? s’enquit le prêcheur en levant son gobelet vers la jeune femme.
— Prudence.
— Es-tu une putain, Prudence ?
— Je ne porte ni marque ni flétrissure, rétorqua-t-elle. Je n’ai point été fouettée sur le pilori.
— Mais cela te plairait-il, Prudence ?
— Un peu, minauda-t-elle tout en posant la main sur le petit couteau dissimulé dans sa ceinture.
Bien qu’originaire de la campagne, Prudence n’ignorait rien des ténèbres que recelaient le cœur et l’âme des hommes. Elle avait bien l’intention de sortir du rang, de faire fortune dans cette cité de l’or, de devenir la maîtresse de quelque marchand. Elle avait rencontré de vieilles gueuses, des prostituées âgées, édentées, bavant, le visage grêlé, le corps couvert de cicatrices et de balafres. Prudence connaissait toutes les duperies et ce client ferait mieux de ne pas la frapper ! Sans nul doute il aimait la bière, et les hommes, quand ils étaient repus, étaient plus faciles à manier. Elle vida rapidement sa chope. Son interlocuteur l’imita et en commanda de nouvelles. Il l’interrogea sur sa vie. L’œil aguicheur et prometteur, elle débita l’habituelle mixture de mensonges au sujet de l’innocence bafouée. L’homme but jusqu’à ce qu’il ne puisse plus supporter la tension. Reposant à grand bruit sa chope sur la table, il se mit debout en titubant. Prudence, inquiète, leva les yeux vers lui.
— Partez-vous à présent, messire ?
— Si tu veux.
Elle lui prit la main et le fit sortir sans tenir compte des murmures salaces et des rires étouffés des autres clients. Dehors, il faisait nuit. L’air frais requinqua le prédicateur.
— Où allons-nous maintenant ? demanda-t-elle. Avez-vous un logis ?
Il fit un signe de dénégation. Son désir s’apaisait. Il ne voulait pas être surpris dans l’écurie d’une quelconque taverne et être ramené en ville sur une charrette pour y être châtié.
— Trouvons un endroit, proposa-t-il d’une voix pâteuse.
Prudence désigna la rue, à l’entrée d’une venelle.
— Dans les champs, là-bas, il y a une vieille maison en ruine.
— Quelle maison ? marmotta le prêcheur.
— Celle de Simon l’avaricieux. Elle a été brûlée et le vieux grippe-sou tué. On prétend qu’elle est hantée mais c’est faux. J’y suis déjà allée, expliqua Prudence en le scrutant du regard.
L’homme serra sa main plus fort.
— Viens, ma belle !
Un tel lieu lui convenait. C’était hors la ville, là où n’iraient patrouiller ni sergents, ni baillis, ni dizainiers2. Glissant et dérapant, ils descendirent la venelle ; la rangée de masures fit place à un terrain communal. Le prédicateur enlaça la taille de Prudence.
— Il fait noir comme dans un four, siffla-t-il.
Il s’arrêta et se mit à fourrager dans le corsage de la fille.
— Je veux voir ce que j’achète.
— Oh, vous le verrez ! roucoula-t-elle en se blottissant contre lui.
Un plan audacieux prenait forme dans son esprit. Elle se souvenait que la pièce du bas, dans la demeure de l’avare, était jonchée d’épais morceaux de bois. Un coup violent sur la tête, puis elle viderait l’escarcelle de ce gobeur et prendrait la fuite. Et que pourrait-il faire ? La dénoncer aux baillis ?
Ils empruntèrent un sentier caillouteux et franchirent un pont de bois. Les yeux du prêcheur s’étaient à présent habitués aux ténèbres. Sombre et austère au clair de lune, la maison délabrée se détachait sur la crête noire d’une colline. Il commença à regretter sa transaction mais Prudence montait déjà devant lui.
Ils atteignirent enfin les décombres du bâtiment. C’était, autrefois, une magnifique demeure à un étage dont le toit, à présent, s’était effondré et dont les fenêtres n’étaient plus que des orbites vides. Prudence franchit la porte et fit suivre à son compagnon un couloir aux dalles craquelées. Le prêcheur fit une pause.
— J’ai entendu quelque chose ! Un bruit de pas ?
— Sottises ! rétorqua la gueuse à voix basse.
Elle le conduisit jusqu’au coin d’une salle où elle se figea, maudissant son cerveau embrumé. La pièce chaude sentait la fumée comme si on y avait allumé un feu. Elle lâcha la main de son compagnon et se retourna. Une silhouette sombre bloquait maintenant l’entrée. Elle entendit cliqueter un briquet à amadou et une chandelle s’enflamma. Prudence et le prédicateur restèrent cloués sur place. Dans la flaque de lumière, ils aperçurent une hideuse silhouette penchée sur un cadavre gisant à terre, les yeux ouverts, la gorge tranchée. Le prédicateur fut le premier à reprendre ses esprits.
— Qu’est-ce… ?
Titubant, il fit quelques pas en avant.
Le carreau d’arbalète le frappa en pleine poitrine. Prudence, terrorisée, ne put que fixer la forme noire qui traversait la salle à grandes enjambées dans sa direction.
 
Si on estimait que Londres était un endroit infect, la prison de Newgate, construite dans l’enceinte du vieux mur romain, était, elle, avec sa garenne de couloirs, de fosses, de cellules immondes et de cachots humides, l’antichambre de l’Enfer.
Alice Brokestreet embrassa du regard la sombre geôle piquée de moisi. Les chaînes, à chaque mouvement, lui meurtrissaient les poignets et les chevilles. Devant elle, posé sur une saillie de pierre, le lumignon qu’elle avait acheté était presque consumé. Alice, qui avait sans aucun doute connu des jours meilleurs, fronça le nez devant la puanteur qui s’élevait de la paille pourrie et considéra son bol de gruau : un bouillon où flottaient des morceaux de viande grasse et de pain de seigle rassis. Elle essaya de manger mais, terrifiée, n’y parvint pas. Elle ferma les yeux. Si au moins elle pouvait chasser les ombres, ne plus ouïr les couinements et les trottinements des rats, tout irait mieux !
Elle se revoyait au Cochon joyeux, la taverne bordel sise au coin de Ropery près de Pulteneys Inn. Elle était dans la grand-salle et le client, un clerc ventripotent, s’approchait d’elle en titubant et en vociférant des injures. Alice s’était emparée d’un perçoir à tonnelet et, sans réfléchir, les deux mains sur le manche, l’avait plongé en plein dans la grasse poitrine de l’homme. Il s’était effondré, étouffé par le sang qui bouillonnait dans sa gorge.
Alice avait compté sur l’aide des autres chalands. Mais ils s’étaient contentés de la fixer d’un regard torve, aussi était-elle sortie de la taverne et s’était-elle enfuie dans l’étroite venelle. Derrière elle s’élevait la clameur des haros de la battue. Alice, qui n’était plus une jouvencelle, avait couru, éperdue, folle d’angoisse. Dans sa panique, elle avait tourné et emprunté une ruelle qui s’était avérée être une impasse. Elle avait glissé dans l’égout et, avant même qu’elle ait pu se relever, des mains l’avaient saisie, arrachant ses vêtements et ses cheveux. On lui avait martelé le visage et le corps de coups de pied et de poing. Elle avait été prise sur le fait, coupable de meurtre, et les baillis l’avaient incarcérée à Newgate.
Dans deux jours on l’extrairait de cet enfer, on la jetterait dans une charrette et on la traînerait devant les juges qui tenaient session au Guildhall. Mais que pourrait-elle plaider ? Le fait de s’être défendue ? Le clerc n’était pas armé. Elle n’était qu’une femme et on lui dénierait le privilège de clergie3.
Alice sursauta et hurla quand des rats détalèrent sur ses chevilles nues. Elle jeta un coup d’œil pitoyable au cernel4 de la porte. Le geôlier lui avait proposé de passer la nuit avec elle mais elle avait refusé. Elle secoua la tête, désespérée. Quelle importance tout cela avait-il ? Le jury la jugerait coupable et la condamnerait à la pendaison. Si seulement elle n’avait pas quitté L’Arbre du Paradis ! Maîtresse Kathryn Vestler s’était montrée plutôt bonne et la taverne, avec ses grands jardins et sa pelouse qui s’étendaient jusqu’à la Tamise, était convenable. De sa soupente, elle apercevait les tourelles et les murs suintant d’humidité de la Tour.
Oh, elle avait été heureuse là-bas ! Alice venait de Maidstone, dans le Kent. De conduite honnête et d’apparence soignée, on l’avait engagée comme chambrière. Maîtresse Vestler l’avait rencontrée à St Paul, près du portail où l’on placardait le nom des candidats à la prêtrise, là où se rassemblaient les hommes et les femmes qui cherchaient une place. Elle avait travaillé trois mois à L’Arbre du Paradis. Elle tenait les chambres propres et, parfois, au jardin, prêtait main-forte à maîtresse Vestler, qui était veuve. Le soir, quand il faisait bon, elle allait se promener à Black Meadow, un endroit désert et hanté qui descendait jusqu’au fleuve. Alice avait ouï commérages et ragots. On prétendait que la taverne avait été érigée à l’emplacement d’une ancienne église, mais elle ne savait rien de tout cela et ne s’en souciait point. Elle n’avait recueilli que des bribes de bavardages. Et tout avait changé quand un chaland lui avait expliqué qu’elle pourrait gagner beaucoup plus au Cochon joyeux. Elle était assez avenante. Elle pourrait être chambrière et même épargner quelques pièces. Elle pourrait devenir indépendante. Peut-être couturière. Et, avec le temps, acheter son propre cabaret ou une petite taverne. Alice, trompée et dupée, avait mordu à l’hameçon. Le Cochon joyeux n’était rien d’autre qu’un bordel. Était-ce pour cela qu’elle avait occis le clerc ?
Alice ferma les yeux, transpercée par un élan de courroux. Elle avait voulu retourner à L’Arbre du Paradis mais maîtresse Vestler n’avait rien voulu savoir. Alice soupira. Quels secrets détenait-elle sur maîtresse Vestler ? Peut-être pourrait-elle envoyer un message ? Demander de l’aide ? Le geôlier était revêche, mais en échange d’une faveur… ? Elle tressaillit quand la clé tourna dans la serrure et que la porte tourna sur ses gonds. Le gardien entra en titubant. La résolution d’Alice faiblit : l’homme avait l’air d’un tel rustaud !
— Allez-vous-en, siffla-t-elle.
— Oh, ce n’est point moi qui veux vous voir ! bafouilla-t-il, la langue pâteuse.
Il fit un pas de côté. Une sombre silhouette en capuchon noir se tenait derrière lui.
— Ce bon frère désire savoir si vous voulez recevoir l’absolution.


1. Hastings, Sandwich, Douvres, Romney et Hythe, chargés de défendre les côtes de la Manche. (N.d.T.)
2. Membres du guet veillant à l’exécution des décisions du pouvoir municipal et organisant des rondes de nuit. (N.d.T.)
3. Droit accordé aux clercs d’être jugés par la juridiction ecclésiastique. (N.d.T.)
4. Judas, petite ouverture. (N.d.T.)


Chapitre premier 
Dans l’église paroissiale de St Erconwald, à Southwark, frère Athelstan, dominicain, curé et secrétaire du noble Sir John Cranston, coroner de la ville, était agenouillé sur les marches devant le maître-autel. Il priait pour que la semaine qui s’annonçait se déroule sans incidents. Bien qu’il essayât de se concentrer, différentes questions se pressaient dans son esprit : le conseil paroissial devait bientôt se réunir. En secret, Athelstan y voyait une occasion de péchés, surtout si la femme de Pike le fossier décidait de pérorer sur tout et sur tout un chacun. Huddle, l’imagier, avait l’intention de commencer une nouvelle fresque dans le chœur, mais le prêtre se méfiait. La scène prévue était celle de Noé introduisant les animaux dans l’arche, toutefois Huddle ne pouvait s’empêcher de taquiner ses ennemis dans la paroisse. Athelstan savait que la guerre civile éclaterait si les deux singes présentaient ne serait-ce que la plus vague ressemblance avec Pike et son épouse. Le dominicain leva les yeux vers le crucifix de cuivre posé sur la nappe d’autel en lin blanc.
— Ce sont de braves gens, murmura-t-il. Pauvres et crasseux, qui, pour les riches, ne sont que vers de terre. Alors, donnez-moi patience et bonne humeur quand j’ai affaire à eux ! ajouta-t-il après une pause.
Il se remémora le travail accompli. Pike et Watkin le ramasseur de crottin avaient nettoyé le cimetière ; on avait érigé un nouveau dépositoire, l’ancien servant dorénavant de demeure à Godbless, le mendiant, et à Thaddée, son petit bouc apprivoisé. Le dominicain se souvint qu’il devait dire un mot à Godbless, ainsi surnommé parce que, quand il assistait à l’office, il profitait du baiser de paix pour fouiller les escarcelles de ses frères. Il ne s’était rien passé à St Erconwald, mais les prêtres d’autres paroisses avaient narré que leurs ouailles perdaient des pièces pendant l’osculum pacis.
— Je m’égare.
Athelstan baissa les yeux vers son fidèle compagnon, Bonaventure, le gros chat de gouttière borgne. Le matou adorait ce petit frère qui l’approvisionnait en délicieuses écuelles de lait et de poisson salé. Cependant, pour parler franc, ce n’était pas par révérence liturgique que Bonaventure était couché, fort calme, près de son maître. Le chat, fléau et terreur de la vermine dans les ruelles de Southwark, avait découvert qu’une bande de souris d’église avait élu domicile en ces lieux. Et, à présent, il épiait intensément un coin éloigné du chœur, à l’affût de mouvements soudains.
Athelstan se redressa et se signa. Il fit une génuflexion en direction du ciboire d’argent suspendu par une chaîne d’or au-dessus de l’autel, passa son étole autour du cou et se dirigea vers la petite loge installée dans l’un des transepts. C’était le confessionnal en chêne que Crispin, le nouveau charpentier, avait fabriqué.
Tout le monde l’avait admiré. Ce n’était qu’une boîte de bois, de six pieds de haut, montée sur une estrade de bois elle aussi. Au centre, un treillis était recouvert d’une étoffe pourpre. D’un côté se trouvait un petit prie-Dieu pour le pénitent et de l’autre une chaire pour que le prêtre puisse entendre la confession. Athelstan avait annoncé que, chaque matin de la semaine, afin de préparer la Toussaint, il serait là entre neuf heures et midi pour confesser et absoudre. Ses paroissiens, unanimes, avaient acquiescé. Le dominicain implora le Seigneur en prenant place dans le confessionnal : pourvu que Sir John Cranston ne surgisse pas soudain de la ville en annonçant qu’un terrible meurtre, une échauffourée sanglante réclamaient leur attention !
Bonaventure à ses pieds, Athelstan lut son psautier et chanta la messe du jour pour lui-même. La porte s’ouvrit. Il jeta un bref coup d’œil à travers le treillis. Son troupeau venait à confesse. Il reposa donc le recueil et fit sonner sa clochette. Le premier pénitent prit place.
— Mon père, je n’ai rien fait de mal !
— Est-ce vrai, Crim ? demanda le prêtre à son enfant de chœur. Si oui, tu as de la chance. Tu es gentil chez toi ?
— Oh oui, mon père !
— Aides-tu tes parents ?
— Bien sûr, mon père.
— As-tu cessé de faire des gestes obscènes à l’épouse de Pike ?
— Je n’en fais que quand elle a le dos tourné, mon père.
— Et tu ne bois jamais le vin de messe ?
Crim toussota.
— Uniquement quand j’ai mal à la gorge.
— Dis une prière à mon intention, recommanda Athelstan en souriant.
Il donna l’absolution au gamin que suivirent d’autres pénitents. La litanie des péchés emplissait le dominicain de compassion. Hommes et femmes, luttant contre une misère noire et des lois oppressives, s’efforçaient pourtant de faire le bien et s’inquiétaient s’ils échouaient.
— Mon père, j’ai eu des pensées impures pour Cecily la ribaude.
— Mon père, je bois trop.
— Mon père, je jure.
— Mon père, j’ai volé un pain sur un étal.
Les réponses d’Athelstan ne variaient guère.
— Dieu est miséricordieux : l’étendue de sa compassion te surprendra. Essaie d’être bon. Je t’absous…
La matinée passait. Le prêtre était satisfait. Un bon nombre de ses ouailles étaient venues. Certaines étaient honnêtes, d’autres racontaient des balivernes. Pernel la Flamande, qui usait de toute une gamme de couleurs flamboyantes pour se teindre les cheveux, confessa qu’elle avait couché avec tel et tel homme.
— Pernel ! Pernel ! l’interrompit le dominicain. Tu sais bien que c’est faux. Tu as rêvé.
— Je m’inquiète, mon père, au cas où ce serait vrai !
Le silence revint enfin dans l’église. Athelstan regarda Bonaventure, heureux qu’aucun péché terrible – meurtre, sacrilège, magie noire – n’ait été avoué.
La porte s’ouvrit. Au bruit de la toux et des rapides pas légers, Athelstan comprit qu’une jeune femme était entrée. Elle vint s’agenouiller sur le prie-Dieu.
— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché, dit-elle d’une voix basse et douce.
— Je vous bénis.
— Je ne me suis pas confessée depuis la Fête-Dieu. J’ai manqué à la charité en pensées, en paroles et en actions.
— Il est difficile d’être charitable tout le temps, murmura le prêtre. Dieu sait que je dois reconnaître ce même péché.
— Vraiment, mon père ?
— Je suis un pécheur, tout comme vous. Un enfant de Dieu. Il connaît les cœurs et les âmes. Poursuivez.
— Mon père, je veux commettre un meurtre !
Il faillit tomber de sa chaire.
— Je le veux absolument ! Je désire tuer une femme, prendre un couteau et le lui planter dans le cœur !
— Ce n’est là que courroux.
— Non, je le ferai ! Je le jure par Dieu !
— Assez ! répondit Athelstan. Vous recevez un sacrement dans la maison de Dieu. Puis-je ouvrir les rideaux ?
— Inutile, mon père.
La jeune femme fit le tour du treillis et s’agenouilla devant lui.
— Mais c’est Eleanor !
Athelstan prit ses mains entre les siennes et fixa le visage mince mais ravissant de la fille aînée de Basil le maréchal-ferrant. C’était une pâle jeune femme à la chevelure ardente comme le feu et aux yeux verts, les plus magnifiques que le dominicain ait jamais vus. Timide mais volontaire, Eleanor lui faisait toujours penser à ce que devait être un ange : beau et modeste avec un humour mordant.
— Eleanor, implora-t-il, que se passe-t-il ?
— Mon père, je suis amoureuse.
— Tu n’y penses pas.
— Mon père, je le suis sincèrement. Je suis éperdument éprise…
Elle sourit.
— Est-ce un secret ? questionna Athelstan.
— Eh bien, nous avons été très…
— Discrets ?
— Qu’est-ce que ça signifie, mon père ?
— Oh, secrets, mais pas dissimulés, précisa ce dernier en hâte.
La jeune femme eut un regard rêveur.
— C’est Oswald Fitz-Joscelyn.
Athelstan se remémora le fils aîné du propriétaire de la taverne du Cheval pie, le cabaret préféré de ses paroissiens.
— Je l’aime de toute mon âme, mon père.
— Quel âge as-tu, Eleanor ?
Elle ferma les yeux.
— Ce sera mon dix-huitième Noël, du moins selon ma mère.
— Et Oswald ?
— Il m’aime aussi, mon père, plus que tout au monde. Il m’a offert…
Elle effleura le médaillon suspendu à son cou par une chaîne de bronze.
— Il m’a offert ceci à l’Assomption : il a dit qu’en ma compagnie il avait l’impression d’être monté au ciel.
Le prêtre cacha son sourire et acquiesça. Oswald était un jouvenceau de belle prestance. Son père l’avait déjà associé à son très profitable commerce. Joscelyn avait prévu d’acheter une taverne ailleurs et même de se porter candidat à la guilde des pourvoyeurs.
— S’il en est ainsi, interrogea le dominicain, pourquoi veux-tu commettre un crime ?
— C’est Imelda !
— Oh non !
Athelstan gémit et ferma les yeux : la femme de Pike le fossier ! La soi-disant chroniqueuse, le héraut et la source de tout savoir dans la paroisse.
— Qu’a-t-elle à voir là-dedans ?
— Elle nous a aperçus, Oswald et moi, dans les champs au-delà du fossé, expliqua Eleanor en clignant des yeux pour dissimuler ses larmes. Et elle en a parlé au père d’Oswald.
— Et ?
— Cette mégère, cracha Eleanor, affirme que mon arrière-arrière-grand-mère et celle d’Oswald étaient sœurs !
Elle se rendit compte que le prêtre avait l’air inquiet.
— De quelles preuves dispose-t-elle ?
— Savez-vous, mon père, ce qu’elle insinue ? Elle ne m’a jamais aimée et elle reproche à Joscelyn l’ivrognerie de Pike, mais la paroisse n’a pas de recueil de généalogie.
Athelstan jeta un coup d’œil vers les peintures de Huddle, sur le mur du fond. Elles représentaient l’épouse de Loth transformée en statue de sel. Il se souvint que, l’imagier ayant donné à la femme les traits d’Imelda, de féroces querelles avaient éclaté.
— C’est sérieux, n’est-ce pas, mon père ?
— En effet, Eleanor.
Athelstan tendit la main et lui tapota les cheveux.
— Nous ne possédons pas de livre de généalogie correct. Le dernier prêtre de la paroisse…
Il haussa les épaules.
— Tu sais bien ce qu’il en était !
— Il trempait dans la magie noire, non ?
— Et ce n’est pas tout, répondit le dominicain. Il a aussi brûlé ou volé tous les documents. Nous n’avons pas de livres, Eleanor, mais l’Église interdit formellement le mariage entre consanguins.
— Je l’ai ouï dire, mon père. Qu’est-ce que cela signifie ?
— Que toi et Oswald avez des liens de parenté et que vos enfants…
— Je sais, l’interrompit Eleanor avec passion. Imelda a dit la même chose. Que, dans les villages isolés, ces unions donnaient naissance à des monstres !
— Allons, allons ! Ces contes d’horreur ne serviront en rien la situation actuelle. La question, Eleanor, c’est que nous avons bien un recueil de généalogie : j’en ai ouvert un, en utilisant les souvenirs et les témoignages que j’ai pu rassembler, mais il ne remonte, bien sûr, pas aussi loin.
Il soupira.
— Imelda est-elle sûre de ce qu’elle avance ?
— Mon père, on aurait cru qu’elle venait tout droit de chez l’archevêque de Cantorbéry !
Le prêtre esquissa un signe de croix sur la tête de la jeune femme.
— Eleanor, je t’absous de tes péchés. Je suis certain que Dieu comprend ton ire, mais tu ne dois pas faire quoi que ce soit.
— J’aimerais la faire taire, mon père ! J’aimerais ligoter cette langue de vipère ! Si elle ne s’en était pas mêlée, nous serions mariés à Pâques !
Elle se cacha le visage dans les mains.
— J’aime tant Oswald !
Elle leva les yeux.
— Le comprenez-vous, mon père ?
— Non, Eleanor, je ne comprends pas, répondit Athelstan. On ne peut jamais comprendre l’amour parce qu’on ne peut le mesurer ni en longueur, ni en largeur, ni en hauteur, ni en profondeur.
Il lui prit derechef la main.
— Dieu a soufflé en chacun de nous. Ce souffle est notre âme : illimitée, infinie. Quand nous aimons, Eleanor, nous sommes semblables à Dieu et cela inclut Imelda.
Il lui lâcha la main.
— Tu peux faire ce que tu veux : je ne peux t’en empêcher. Ou tu peux me confier l’affaire. Mais tu dois en décider sur-le-champ.
— Jusqu’à la Toussaint, annonça-t-elle avec brusquerie.
— Parfait, jusqu’à la Toussaint, soupira le dominicain.
Eleanor se releva.
— Merci, mon père.
— Souris ! la pressa Athelstan. Je suis sûr, Eleanor, que nous pourrons trouver une solution.
Il désigna la porte de l’église.
— Et c’est là que je vous rejoindrai, toi et Oswald, pour être témoin de vos vœux.
Il regarda s’en aller la jeune femme puis plongea sa figure dans ses mains.
— Oh, Dieu, qu’ai-je promis !
Il sentit une pression sur sa jambe et baissa les yeux. Bonaventure s’était dressé et avait posé ses deux pattes avant sur ses genoux. Le chat darda sa petite langue rose en exhibant une belle rangée de dents blanches et acérées.
— Comment te pardonnerai-je, ô grand tueur des venelles ? demanda-t-il. Boucher des tas d’ordures ! Fléau des rats ! Allez, viens !
Bonaventure sauta sur les genoux de son maître qui se mit à le caresser. L’esprit préoccupé par les difficultés d’Eleanor, il n’écoutait qu’à moitié le profond ronronnement de l’animal. Le nouveau livre généalogique de la paroisse ne remontait pas très loin et il devrait donc se fier aux témoignages oraux. Cependant, si l’épouse de Pike le fossier était décidée à semer la discorde, elle avait pu rafraîchir les mémoires dans le sens qu’elle désirait. D’une part, Athelstan était courroucé par cette intervention, mais, d’autre part, si Imelda avait raison, il ne bénirait point l’union d’Eleanor et d’Oswald. Alors par quoi devait-il commencer ? Que pouvait-il faire ?
La porte de l’édifice s’ouvrit avec fracas. Le dominicain crut que c’était Sir John Cranston, mais ce fut Luke Bladdersniff, le bailli, son nez bulbeux rouge comme charbon ardent, qui entra en trébuchant dans l’église.
— Au meurtre ! glapit-il. Quelles terribles horreurs !
— Pour l’amour du ciel, Bladdersniff, qu’y a-t-il ?
— Au meurtre ! reprit ce dernier d’une voix aiguë. Venez vite, mon père !
Le prêtre le suivit sous le porche. Il faisait beau et le soleil était chaud. Il ne vit d’abord rien, si ce n’est, à l’entrée de la ruelle, la grande charrette à bras de Bladdersniff. Pike et Watkin la veillaient comme s’il s’était agi du Trésor royal. Puis Athelstan frissonna en apercevant un pied nu et une main dépassant de sous un drap sale.
— Mon Dieu ! souffla-t-il. Combien y en a-t-il ?
— Trois, mon père.
Le dominicain savait ce que le bailli allait ajouter.
— Je les ai conduits ici parce qu’on les a découverts sur le territoire de la paroisse. Je ne les connais pas ; ce sont des étrangers. Selon la loi, ces dépouilles doivent être exposées devant l’église tout un jour et une nuit.
Athelstan prit une profonde inspiration.
— Amène-les ici, Bladdersniff !
Ce dernier fit un geste. Quand Watkin et Pike eurent, à grand bruit, fait avancer la charrette, le bailli ôta le drap de toile d’un mouvement théâtral et le dominicain tressaillit. Il était habitué à la mort sous toutes ses formes, au crime horrible, aux cadavres rigides et glacés, pendus, taillés en pièces, poignardés, noyés, brûlés, écrasés et mutilés. Mais ces trois-là étaient pathétiques à leur façon. La jeune fille semblait dormir, si ce n’est que son visage était livide et qu’une terrible blessure lui ouvrait la gorge. L’étranger à la peau mate et aux cheveux noirs avait l’air d’un marin ; ses yeux étaient encore exorbités par l’effroi qu’il avait dû ressentir quand le carreau d’arbalète l’avait frappé en plein cœur. Athelstan examina l’empennage de l’épais projectile.
— On a sans doute tiré de fort près, observa-t-il. De moins de six pieds.
Le troisième était jeune, guère plus de vingt-quatre ou vingt-cinq printemps. La mort avait rendu affreuse sa figure maigre, surmontée de cheveux coupés ras. Le prêtre murmura une prière et recula. La charrette s’ébranla et le cadavre du jeune homme roula un peu : sa tête pencha en arrière, révélant la plaie béante de sa gorge, sa peau bleu-noir en lambeaux, ses yeux entrouverts cernés de rouge, ses lèvres et son nez bordés de sang. Athelstan fit un signe de croix en chuchotant les mots de l’absolution. Son estomac se tordit de dégoût devant ces morts atroces et l’horreur qu’elles provoquaient. Il était dans son église et le meurtre, sous toutes ses épouvantables formes, l’y avait rattrapé. Il s’assit sur les marches.
— Que Dieu ait pitié d’eux ! pria-t-il.
Il tenta d’apaiser le tumulte de son esprit. Si seulement Sir John était là ! Il saurait, lui, ce qu’il fallait faire. En silence, Athelstan implora Dieu de lui donner la force et jeta un coup d’œil à ses trois compagnons. Alors seulement il remarqua que Bladdersniff avait dû vomir : son menton et son justaucorps étaient encore souillés. Watkin et Pike, pourtant de solides gaillards, étaient pâles et s’étaient déjà écartés des sinistres fardeaux de la charrette.
— Où les a-t-on trouvés ? s’enquit le dominicain.
— Dans la maison de Simon l’avaricieux. Je parie qu’ils y étaient depuis la nuit dernière, au moins.
Athelstan examina les dépouilles.
— À quel endroit de la demeure ? Qui les a découverts ?
— En bas, dans la grand-salle, répondit Bladdersniff. Deux enfants dans le pré voisin poursuivaient leur chien. Ils sont entrés et ressortis en hurlant. Leur mère m’a envoyé quérir.
— As-tu identifié les corps ?
Le bailli fit un geste de dénégation mais le dominicain eut le temps de saisir, sur le visage blême de Pike, un éclair de culpabilité.
— Pike ! cria-t-il. Sais-tu quelque chose ?
Le fossier racla le sol de ses bottes crottées et essuya ses mains moites sur son justaucorps sale.
— Je dois te parler de maintes choses, Pike, mais, en premier lieu, sais-tu quelque chose sur cette jeune femme ?
— C’était peut-être une catin, mon père. Je n’en suis point certain. Il faut que je me creuse la cervelle.
— Creuse-la donc ! insista le prêtre d’un ton sec.
Se sentant mieux, il se releva. Il examina les cadavres avec plus d’attention. L’homme aux cheveux bruns et à la peau tannée avait tout d’un marin avec sa chevelure et sa barbe emmêlées et hirsutes, mais il était vêtu d’une robe et d’une chape au lieu d’une tunique et d’un haut-de-chausses. Ses bottes, bien que le cuir sombre en soit usé et éraflé, étaient de bonne qualité. La jeune fille était vraiment avenante. Elle portait un bliaud de lin sur ses jupons et des patins de bon cuir à ses pieds nus. Un bracelet de peu de valeur se balançait encore à son poignet gauche. Athelstan s’avança pour retrousser la cape de l’homme à la peau mate et tâter sa besace. Elle était vide, tout comme l’escarcelle qui pendait à la ceinture de brocart bon marché de la jeune femme.
— L’argent, Bladdersniff ?
Le bailli s’empourpra.
— Bladdersniff, tu es mon ami et mon paroissien. Je ne connais ni le cœur ni l’âme des assassins, mais je crois que ces malheureux ont été tués, non pour leur bourse, mais pour une raison plus subtile, plus vile.
Il s’interrompit.
— Dévaliser les morts est un grave péché.
— Je n’ai rien volé, mon père, je gardais seulement ceci.
Bladdersniff fouilla tout au fond de sa propre bourse et en sortit une poignée de pièces de bronze et d’argent qu’il fourra dans la main du prêtre.
— C’est tout ? s’étonna ce dernier.
Le bailli allait se rebiffer mais trois autres pièces firent leur apparition.
— Si je te conduisais manu militari dans l’église, messire le bailli, et que je te faisais poser la main sur la pierre du sanctuaire, dirais-tu « C’est tout » ?
— J’en ferais le serment, à présent, mon père.
— Bon !
Athelstan passa en revue les pièces d’or, d’argent et de cuivre. Il prit une médaille quelque peu usée. Sur une de ses faces était dessinée une croix et, sur l’autre, quelque chose qui ressemblait à un ange aux ailes déployées.
— Qui la portait ?
Bladdersniff désigna le cadavre aux cheveux bruns.
Le dominicain glissa les pièces dans sa bourse.
— Si ma mémoire est bonne, les biens et possessions des victimes de meurtre reviennent, de par la loi, à la paroisse jusqu’à ce qu’on les réclame. Ceci rejoindra le fonds commun.
Puis il se pencha sur la dépouille du plus jeune des hommes qui n’était habillé que d’une chemise et d’un haut-de-chausses.
— La chemise est de bon lin, remarqua-t-il, et la culotte en droguet bleu, mais où sont son justaucorps, sa chape, ses bottes et sa ceinture ?
— Mon père, protesta le bailli, je vous jure, et Pike et Watkin peuvent en témoigner, que c’est ainsi que nous les avons trouvés.
Athelstan se rassit sur les marches et joignit les mains pour prier.
— Ô Seigneur !
Il jeta un bref regard à gauche. Benedicta, venue du cimetière, s’était arrêtée, bouche bée, mains à demi levées devant le sinistre spectacle. Elle fit quelques pas en avant comme une somnambule, ses cheveux bruns sortant de sous son voile bleu, son visage pourtant mat blêmissant. Les beaux yeux noirs de la veuve fixèrent les trois cadavres.
— Vous ne devriez point être là, Benedicta, dit le dominicain.
— Non, non.
Elle s’avança et s’installa à ses côtés. Elle s’enveloppa plus étroitement de sa mante noire comme si la vue des trois dépouilles lui glaçait le sang et éclipsait la lumière du soleil. Athelstan sentit une légère bouffée de son parfum à base de douces herbes fraîches distillées. Il formait un contraste bienvenu avec les horreurs qu’il avait devant lui. Il percevait sa présence, tout près, et puisa des forces dans sa chaleur et son appui silencieux. Il sourit dans sa barbe. Un instant, il eut l’impression d’être un homme rejoint par une épouse aimante.
— Vous ne devriez pas être là, répéta-t-il.
— Mon père, je sais ce que vous ressentez.
Elle eut un petit sourire.
— Trois cadavres, expliqua le dominicain. Découverts dans la maison du vieil avare dans les champs, au bout de la paroisse.
Il montra du doigt l’homme au carreau d’arbalète profondément fiché dans la poitrine.
— Il ressemble à un marin ou à un trouvère errant. La jeune femme ? Pike croit que c’est peut-être une gueuse. Mais ce jeune homme me laisse perplexe.
— Pourquoi ? s’enquit Benedicta.
— Les deux autres semblent avoir été occis sur-le-champ : d’abord l’homme, par un carreau d’arbalète, puis, juste après sans doute, la femme à qui on a tranché la gorge. Elle est légère, plutôt maigre. Si l’assassin était un homme, elle n’a pas dû poser de difficulté. Quant à l’autre…
Il se leva et alla s’accroupir près de la charrette. Il examina avec grande attention la tête du jouvenceau et remarqua que la chevelure engluée de sang dissimulait la marque d’un coup sur la nuque.
— Voilà, on l’a frappé sur la nuque. Il s’est effondré et on lui a coupé la gorge. Mais, contrairement aux autres, on lui a enlevé ceinture, justaucorps, cape et bottes.
— Un voleur ?
— Si c’était un larron, reprit Athelstan, pourquoi n’a-t-il ni dérobé le bracelet de la jeune femme ni vidé les escarcelles ?
— Donc ?
— Ce n’est qu’une supposition.
Le prêtre s’interrompit alors que Pike regagnait soudain la ruelle en titubant pour vomir.
— Il n’a jamais eu le cœur bien accroché, grogna Watkin. Quand le chat de la veuve Trimple a été écrasé par un chariot et que son ventre a éclaté…
— Assez, assez, coupa Athelstan, inutile de continuer, Watkin : Bonaventure pourrait t’entendre.
— Vous parliez du jeune homme ? intervint Bladdersniff.
Par-dessus son épaule il jeta un coup d’œil nostalgique vers la venelle. Il rêvait de filer comme une flèche tout droit à la taverne du Cheval pie pour y vider autant de chopes de bière que son estomac le supporterait.
— Je pense, reprit le dominicain, que le meurtrier a attaqué ce jeune homme dans la maison déserte. Il l’a assommé, lui a tranché la gorge et était occupé à le dépouiller pour empêcher qu’on l’identifie quand les deux autres l’ont surpris. La jouvencelle était une catin et l’homme l’un de ses clients. Que Dieu leur pardonne, ils sont tous deux morts chargés de leurs péchés.
Il se releva, fouilla dans sa bourse et lança une pièce à Bladdersniff.
— Toute peine mérite salaire, messire le bailli. Les corps resteront là vingt-quatre heures, n’est-ce pas ?
Bladdersniff acquiesça.
— Watkin ! Pike !
Le fossier revint.
— Vous veillerez à tour de rôle. Hig le porcher et Mugwort le carillonneur peuvent aussi monter la garde.
Il tendit une autre pièce à Bladdersniff.
— Notre vénérable bailli offrira deux pintes de bière à chaque homme de la paroisse qui sera de garde.
La figure rougeaude et gercée de ce dernier rayonna de plaisir. Ses yeux chassieux et larmoyants clignèrent.
— Voilà, mon père, qui est fort généreux de votre part.
— À une condition, précisa Athelstan avec sévérité, quand vous serez de garde, vous ne devrez pas avoir bu. Et à présent, Bladdersniff, montre-moi l’endroit où se trouvaient les corps.
— Je vais vous accompagner, proposa Benedicta.
Elle se mit debout en chancelant.
— J’apprécierais votre compagnie… dit Athelstan en souriant.
Il lui prit la main et la caressa doucement entre les siennes.
— … mais ne pourriez-vous pas, plutôt, nettoyer le confessionnal, ranger mon étole et nourrir Bonaventure ? Oh, et Philomel aura besoin d’un supplément d’avoine, ajouta-t-il en faisant référence à son vieux destrier qui passait le plus clair de son temps à manger ou à dormir.
— Que Dieu nous protège !
Le dominicain se retourna tandis que Godbless, le mendiant, suivi de Thaddée, le petit bouc, surgissait du cimetière en se frottant les yeux.
— Benedicta, voulez-vous vous occuper de lui ?
Athelstan attrapa le bailli par le bras.
— Bladdersniff, si nous restons ici plus longtemps, nous serons cernés par toute la paroisse !
Il fit traverser le parvis à son compagnon et le conduisit dans la venelle qui débouchait sur la grand-rue. Bien qu’il ne fût pas grand, le prêtre marchait d’un bon pas, sans quitter des yeux le caniveau plein d’eau au mitan du chemin et en tentant d’éviter les regards insistants de maintes de ses ouailles.
— Que Dieu vous bénisse, mon père ! s’exclama une voix fraîche.
Cecily la ribaude était sur le seuil du Cheval pie. Le dominicain la foudroya du regard. Elle tenait par la taille Ronald, le fils aîné de Ranulf le tueur de rats. Près d’elle, sur un banc, Ursula la porchère partageait une chope de bière avec son énorme truie qui grognait de plaisir. Athelstan grimaça à l’adresse de cette grande ravageuse de son potager. Tab le chaudronnier, Huddle l’imagier, Manyer le bourreau et Moleskin le batelier s’étaient regroupés, un peu plus loin dans la rue, autour de l’étal de Tab.
— Quelque chose ne va pas ? cria Huddle en rejetant en arrière sa longue chevelure.
Athelstan s’arrêta.
— J’ai besoin de vous à l’église, répondit-il doucement. Retournez-y. Watkin vous racontera tout. Il y a un quart de bière pour chacun.
Il leva la main pour empêcher le bailli d’ajouter quelque macabre détail.
— Pour tous ceux qui apporteront leur aide.
Ils détalèrent comme des lévriers en liberté, fort curieux de savoir quelle tâche méritait une si généreuse récompense.
Athelstan pressa l’allure. C’était le début de l’après-midi. Les hôtes de Southwark – voleurs et coquins, habitants de l’ombre et du monde souterrain à la recherche de menus profits avant la nuit – rôdaient en quête de mauvais coups. Certains évitaient le regard du prêtre ; d’autres le saluaient d’un geste et d’autres encore lançaient des injures à l’adresse de Bladdersniff et de son flamboyant nez rouge.
Ils parvinrent enfin dans la rue qui donnait sur les champs. Après avoir franchi l’étroit pont de bois qui enjambait le ruisseau, ils montèrent dans la vaste prairie jusqu’au sommet de la colline où, lugubres et ouvertes à tous les vents, se dressaient les ruines de la demeure de Simon l’avaricieux. Des enfants jouaient au bout du pré et une femme, pour les occuper, leur faisait tresser des guirlandes d’herbes. Athelstan leva la main pour la bénir.
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