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Pour Marta
« Je viens de te saccager l’Europe avant même que tu n’y aies posé le pied ! Qui sait si je ne t’ai pas aussi complètement dégoûté de l’art ? J’espère que non. Je ne vois pas comment on pourrait accuser les artistes de produire des œuvres qui, en général belles et pleines d’innocence, finissent toujours, Dieu sait pourquoi, par rendre les Européens encore plus malheureux et assoiffés de sang que jamais. »
Kurt Vonnegut, Barbe-Bleue


Partie I
LA BOURRASQUE

Lendemain de Noël, 1944
De la neige. Rien que de la neige. Mais pas des flocons charmants, virevoltant avec légèreté. Pas des pétales printaniers et humides qui chuteraient lourdement pour se dissoudre sur les pelouses tièdes. Non, rien que la pire neige des Tatras, des cristaux de glace microscopiques portés par les rafales de vent, arrivant de partout, qui s’engouffraient sous les habits, tranchaient chaque surface de peau découverte comme des lames de rasoir, s’inséraient dans la bouche et dans les narines et gênaient les inspirations. Cette neige-là ne tombait pas, elle était simplement partout, occupait chaque espace, ôtait l’impression de réalité, annihilait tout sens de l’orientation. Cette neige transformait une marche nocturne en noyade dans une substance glaciale, désagréable, consciente et enragée.
L’homme emprisonné par la bourrasque était persuadé qu’il avançait constamment vers le haut, que chaque pas le rapprochait de la cime des Tatras de l’Ouest. Il se répétait que le temps était son allié, qu’il lui permettrait d’éviter les patrouilles allemandes et d’atteindre la Slovaquie. Une fois le sommet conquis, il comptait débouler dans la vallée, laisser la tempête loin derrière lui, s’abriter entre les sapins pour se reposer un peu, puis atteindre une ferme quelconque à l’aube.
Il sentait qu’il faiblissait, pourtant le devoir le poussait à grimper. Le devoir, mais aussi une peur animale. Dès le lever du jour, tout le monde découvrirait que l’un des employés de l’hôtel avait disparu, les Allemands feraient le lien avec les événements de la soirée et enverraient des avis de recherche aux quatre coins du monde. Se faufiler du côté slovaque et semer ses poursuivants était son unique chance de sauver sa peau et d’accomplir sa mission.
« Tu es notre seul espoir », lui avait-on dit avant de prendre la route. Lorsqu’il y songeait, une vague d’exultation patriotique le submergeait, une vague si forte qu’elle chassait l’espace d’un instant la sensation de froid. Il imaginait des scènes : Winston Churchill contemplant avec compassion le moignon de son doigt amputé (il était prêt à un tel sacrifice) qui lui demanderait tout bas si ça s’était passé précisément à ce moment-là. Ou le général Komorowski en train d’accrocher la médaille Virtuti Militari sur sa poitrine, grave et solennel, mais avec un sourire égaré sous sa moustache, qui lui adresserait un clin d’œil, laisserait entendre qu’aucune médaille ne récompenserait jamais assez ce qu’il avait fait pour son pays. Si un dieu existait, n’importe lequel, alors il devait le laisser passer jusqu’à la forêt slovaque. À cet instant précis, le sort de la planète dépendait trop de lui pour qu’il puisse échouer.
Ce voyageur, persuadé de grimper sans cesse, avait à peine vingt et un ans et cela pouvait expliquer ses élans patriotiques. Il s’appelait Roman Kłosowicz, était originaire de Poznań et l’annonce de la guerre l’avait surpris en pleine formation d’alpiniste sur la face est du mont Kościelec, quand la nouvelle avait été hurlée par des touristes sur le sentier d’à côté. Il aurait dû rentrer à Poznań, mais l’oncle paternel qui l’élevait lui avait ordonné, dans un télégramme catégorique, de rester sur place, persuadé qu’une station de montagne serait un lieu plus sûr que la région de Grande-Pologne, frontalière de l’Allemagne, voïvodie que n’importe quel soldat désireux de se rendre plus à l’est devait traverser.
Dans un premier temps, son oncle et sa tante avaient eu raison mais, à y regarder de plus près, ils s’étaient trompés. Les Allemands avaient occupé Zakopane à la vitesse de l’éclair, ils avaient posté des gardes-frontières dans tous les refuges des environs et suspendu une croix gammée en bois sur la face est du mont Mnich. Ils dirigeaient la population locale d’une main de fer pour qu’aucune idée stupide ne leur vienne en tête. Le nouveau pouvoir plaisait à certains montagnards, beaucoup moins à d’autres ; Roman, de son côté, arrondissait ses fins de mois en tant que serveur et résistait à sa manière, tentant ainsi d’aider la Pologne.
Une Pologne qui, fidèle à ses habitudes, avait cessé d’exister une fois de plus. Les terres de l’Ouest, y compris Poznań, la ville natale de Roman, avaient été annexées par le Reich, les confins de l’Est étaient tombés sous le joug des Soviets, et le reste de la Pologne, dont Varsovie et Cracovie, avait été transformé en une créature étrange appelée Gouvernement général. Un certain Hans Frank en était devenu le dirigeant. Chouchou de Hitler, docteur en droit, il aimait à se présenter en tant que roi de Pologne et s’acquittait avec ferveur de sa mission de résolution définitive de la question juive, ainsi que de la résolution efficace de la question polonaise, avec pour objectif de ne laisser à court terme du peuple polonais qu’une collectivité d’esclaves obtus.
Hans Frank, comme il sied à un roi de Pologne, avait pris ses quartiers dans le vieux château royal de Wawel, à Cracovie. Mais en découvrant Zakopane, situé aux pieds des montagnes, ville qui lui rappelait sa Schliersee bavaroise, il s’y était senti comme à la maison. Il avait rapidement ordonné qu’on rebaptise l’hôtel des Kalatówki – exceptionnel, car niché dans une clairière au cœur des montagnes et loin du reste de la station – en Berghaus Krakau ; il l’avait farci de SS et y avait établi une résidence de luxe où il passait presque tous ses week-ends. Il restait assis sur la terrasse, à contempler le mont Kasprowy et sirotait son thé préféré, diablement corsé et servi avec une goutte de lait par Roman Kłosowicz.
En ce lendemain de Noël 1944, Roman avait effectué des allers-retours entre la cuisine et l’appartement numéro 17 du premier étage jusqu’à tard dans la nuit. Personne ne s’y amusait, personne n’y faisait la fête et, exceptionnellement, on n’y voyait même aucune putain. Roman avait vu et entendu des choses qu’il n’aurait pas dû. Mais les occupants de l’appartement sentaient déjà sur leur nuque le souffle des soldats de l’Armée rouge, stationnés non plus à des centaines, mais à des dizaines de kilomètres de Cracovie et prêts à une nouvelle offensive ; c’était donc eux le problème, pas un serveur qui en savait trop.
À deux heures du matin, il tournait en rond dans sa chambrette sous les combles et n’arrivait pas à décider s’il devait se rendre chez Aniela ou si ce serait un acte précipité.
À deux heures et quart, il avait pris sa décision. On était en pays occupé, on pouvait mourir à tout instant, il irait donc chez elle et c’est précisément de cet argument qu’il userait pour plaider sa cause : il était là parce qu’on pouvait mourir à chaque instant. C’est alors que la porte s’était ouverte et qu’il avait vu non pas Aniela, mais un SS gracieux qu’il connaissait de vue, l’un des prétoriens préférés de Hans Frank.
Il songeait que s’il s’était rendu chez Aniela plus tôt, les Allemands l’auraient probablement retrouvé quand même mais, au moins, il n’aurait pas eu à mourir puceau.
— Écoute-moi bien, car je ne vais pas me répéter, déclara l’officier allemand dans un polonais impeccable en lui tendant un objet métallique. Tu dois partir sur-le-champ et fuir en Slovaquie, trop de montagnards jouent sur les deux tableaux par ici. Cache-toi, la guerre sera finie dans quelques mois. Je n’ai aucune idée de ce qui arrivera ensuite, mais quand c’en sera terminé, tu devras remettre ceci à Karol Estreicher du gouvernement polonais en exil à Londres. Répète.
— Je devrai remettre ça à Karol Esterhaz.
— Estreicher. Répète.
— Estreicher.
— Bien. Et maintenant, dégage. Habille-toi chaudement, le temps se couvre.
— Mais…
— Dégage.
Roman contemplait encore l’objet qui ressemblait à un thermos ordinaire lorsque la tête du SS passa une nouvelle fois par la porte.
— Je ne devrais pas te le dire, mais tu tiens entre tes mains le plus grand secret de cette guerre. Alors, ne me déçois pas, mon garçon. Tu es notre seul espoir. Et maintenant, dégage.
Il s’était donc habillé et avait disparu dans la nuit, porté par un sentiment héroïque.
À trois heures du matin, un vent terrible soufflait déjà mais la neige commençait à peine à tomber, il avait même vu pendant un instant la loupiote de la station intermédiaire du téléphérique, celle du mont Myślenickie Turnie. Le sommet du mont Kasprowy était déjà submergé par la bourrasque qui descendait vers la vallée avec la fureur d’une avalanche.
À quatre heures du matin, la tempête avait atteint la vallée. Le premier impact du mur de neige l’avait jeté à terre et, depuis ce moment-là, il se sentait tel un morceau de viande dans un broyeur en compagnie d’une poignée de flocons de neige et de quelques cubes de glace. Un cocktail de chair humaine bien frais ? Mais bien sûr, Mein Herr, je vous le prépare sur-le-champ.
À cinq heures du matin, il songea pour la première fois à la mort. Non pas en tant que fin inévitable, mais sous la forme d’une horrible ironie du sort : voilà qui serait drôle, que le climat des Tatras le trucide, justement lui et à cet instant. Il commença à visualiser Aniela pour cesser de penser au nombre de doigts qu’on devrait lui amputer à la fin de cette aventure. Et il se sentit désolé d’avoir été si sage, d’avoir été un fils de bonne famille, incapable de se débrouiller avec une fille. N’importe quel montagnard l’aurait déjà retournée sens dessus dessous, tandis qu’il la courtisait depuis un an, minaudait, lui faisait des compliments, caressait sa tresse. Il ne manquerait plus qu’il meure puceau, ce serait le pompon.
À cinq heures et demie, il décida d’évaluer sa position à l’aide d’une simple opération mathématique. En été, la traversée depuis les Kalatówki jusqu’à la crête prenait environ deux heures, à condition de marcher d’un bon pas. En hiver, cela dépendait de la neige, mais sans peaux de phoque aux semelles, il fallait compter trois ou quatre heures même par temps favorable. Et lui ? Certes, il avait la sensation de grimper, mais ne savait même pas au fond s’il allait dans la bonne direction. Vu la configuration, le trajet devrait lui prendre six, voire sept heures. Cela voulait dire qu’il n’était même pas à mi-chemin. Il pouvait donc s’autoriser quelques minutes de repos, tenter de reprendre des forces.
Cela faisait longtemps qu’aucune décision ne lui avait apporté un tel soulagement. Il fit encore trois grandes enjambées dans cette neige friable qui lui arrivait jusqu’aux genoux et s’arrêta, haletant. Il se plia, appuya les mains sur ses cuisses, défit l’écharpe de son visage pour cracher et respirer un peu. Ce fut une erreur. Le vent lui cingla les joues, remplit sa bouche de cristaux et, au lieu de se reposer, il se mit à tousser et à s’étouffer comme un homme qui se noie. L’impression était si surréaliste que lorsque l’attaque fut passée, Roman se mit à rire hystériquement. Se noyer dans le blizzard, quelle bêtise. Il se voila à nouveau les lèvres de son écharpe, tenta de calmer ses poumons et son pouls.
Et là, il eut vraiment peur.
Tant qu’il marchait, il s’essoufflait et s’épuisait peut-être, il tremblait de froid et de fatigue, mais l’effort réchauffait son organisme. Dès qu’il s’arrêta, une minute ne s’était pas écoulée qu’il se sentit nu. Une rafale de vent suffit à chasser toute la chaleur de sous son blouson en fourrure et sa chemise en flanelle, la suivante transforma la couche de sueur en une compresse glaciale et douloureuse. Roman se mit à grelotter, un peu à cause du froid, un peu de terreur. Il ne savait pas où il se trouvait. Pour être franc, il ne savait pas non plus où il se rendait. Il savait simplement qu’il n’avait plus la force de continuer, mais qu’une halte signifierait une mort certaine.
Il reprit son chemin.
À six heures du matin, cela ne l’intéressait plus de savoir s’il grimpait ou non. Il avançait pour ne pas mourir de froid, le reste n’avait plus aucune importance. La volonté de survivre étouffait les autres émotions, dont ses exaltations patriotiques. Comment tout cela avait été organisé ? se demandait-il. Quel sens cela avait-il de savoir quelle langue on parlait et à quelle nation on appartenait ? Soit je vais vivre, câliner ma femme, jouer avec mes enfants sur la balançoire du jardin, soit je ne vivrai pas.
Il se mit à pleurer, car il venait de perdre l’espoir d’avoir un jour une femme, des enfants et une balançoire dans le jardin. Plié en deux, il déplaçait difficilement ses pieds, barbotait dans la neige tel un esquif au cœur d’une banquise qui fond. En pensée, il rejouait sans cesse la scène survenue deux jours plus tôt, quand il s’était retrouvé assis avec Aniela au petit matin dans le café silencieux et désert. Ils avaient discuté toute la nuit, ça ne valait plus la peine d’aller se coucher, car ils devaient prendre leur service à la cuisine une heure plus tard et commencer à préparer les petits-déjeuners. Ça avait été une nuit fabuleuse : au début, il avait soufflé la bougie pour qu’ils voient bien la séparation entre le ciel parsemé d’étoiles et le contour noir des montages. À la fin, le ciel s’était légèrement éclairci, puis la ligne de crêtes s’était mue en un trait fin et rougeoyant. Alors qu’ils observaient ce spectacle lumineux en silence, Aniela lui avait touché la main. Il lui aurait suffi de la saisir puis de conduire la jeune femme sous les combles pour qu’ils fassent l’amour, il lui aurait suffi de permettre à l’aube d’extraire leurs corps de la pénombre. Au lieu de quoi, il avait retiré sa main, incapable de se maîtriser, car il avait eu honte de son bras tremblant comme celui d’un vieil ivrogne. Le corps de Roman avait frémi, chacun de ses muscles hurlait sa crainte de la proximité.
Et maintenant il crèverait puceau dans une congère. Super.
Roman Kłosowicz était persuadé qu’il errait dans la bourrasque en haute montagne, alors qu’en réalité, il tournait en rond non loin de l’hôtel des Kalatówki, à quelques centaines de mètres à peine en ligne droite de l’endroit où il déposait d’ordinaire devant Hans Frank son thé diablement corsé avec une goutte de lait et où on lui avait confié la clé du plus grand secret de la Seconde Guerre mondiale. Il avait l’impression de grimper parce que se frayer un chemin dans une neige friable en pleine tempête était aussi difficile et exténuant que l’escalade d’une paroi verticale. En vérité, il marchait à plat, parfois même en légère descente, et sa tragédie personnelle de combattant mourant d’épuisement pour sa patrie se jouait sur une petite surface de forêt et de clairière entre les Kalatówki et l’alpage de la Hala Kondratowa, un endroit où, tant en été qu’en hiver, les familles jouent avec de jeunes enfants sans prendre cela pour de l’alpinisme.
À sept heures, l’aube commença à percer quelque part au-dessus des nuages gris et sombres, remplis de neige, bien qu’il restât encore trente minutes jusqu’à l’aurore. Deux jours plus tôt, une distance infime séparait Roman de l’amour ; la même distance le séparait à présent de la mort.
Il cria tout bas lorsque, en posant son pied, sa jambe droite traversa une saillie glacée, s’engouffra dans un trou et entraîna son corps à sa suite. Roman roula sur une pente courte mais raide et s’arrêta dans une congère, en bas, retrouvant difficilement sa respiration. La chute, le contrecoup de l’effroi et la dose d’adrénaline qui y était liée avaient chassé la fatigue l’espace d’un instant et il put réfléchir lucidement. Ce fut suffisant pour qu’il comprenne qu’il ne pouvait à aucun prix rester dans l’amas de neige. Il se leva, s’épousseta et s’appuya sur un tronc d’arbre pour maîtriser ses nausées. Il attendit que son rythme cardiaque ralentisse et que le bourdonnement cesse dans ses oreilles. S’il perdait connaissance, ce serait la fin.
L’instant d’après, son rythme cardiaque était passé de celui d’un sprinter à celui d’un marathonien, mais le vrombissement ne disparaissait pas. Roman fut d’abord saisi de panique avant de réaliser que cela ne provenait pas de sa tête mais d’ailleurs ; la rumeur était suffisamment puissante pour couvrir le battement de son pouls et le hurlement du vent. Il s’orienta dans la direction d’où semblait provenir le bruit et, pour garder l’équilibre, avança en prenant appui sur les arbres densément plantés. Quelques pas plus loin, il atteignit une petite clairière.
Malheureusement, il connaissait cet endroit. C’était l’exsurgence de la rivière Bystra, le point où un ruisseau souterrain expulsait à la surface des milliers de litres d’eau qui s’écoulaient ensuite par la vallée vers Kuznice et jusqu’à la ville de Zakopane. En été, c’était un paysage de conte de fées, toujours frais, humide ; une légère bruine s’élevait ici dans les airs et les rayons de soleil qui perçaient les sapins l’ornaient d’un arc-en-ciel. En cette période de l’année, l’exsurgence n’était qu’un trou noir ceint de neige et de langues glacées. Mais quelque part sous la glace et sous les pierres, l’eau bruissait toujours.
Roman comprit que durant ces longues heures de marche, il ne s’était pas éloigné des Kalatówki de plus d’un kilomètre. Tous ses efforts avaient été vains.
Il ne savait plus quoi faire. Revenir à la résidence de Hans Frank signifiait la mort. Tenter de se faufiler vers la ville probablement aussi. Escalader une nouvelle fois les sommets, encore plus.
Il observa la sortie de la caverne noire comme la suie et se dit : pourquoi pas ? Jamais, au cours de sa vie, il n’avait visité de grottes, mais il se rappela des bribes d’informations. En hiver, l’endroit devenait plus sûr car au sec. Il y avait des couloirs. Des salles. Des goulots. Des siphons. Une température constante. Pourquoi pas ?
À quatre pattes, il pénétra dans la caverne, glissant sur les plaques de glace. Son mouvement ressemblait à un sacrifice volontaire dans la bouche d’un monstre mythique. Soudain, une de ses mains dérapa et sa bouche heurta la glace ; il sentit la douleur d’une incisive brisée et le goût métallique du sang. Il cracha et avança dans le noir complet. Après quelques mètres, la glace prit fin, tout comme la possibilité d’un déplacement confortable à quatre pattes, et il dut ramper sur des roches calcaires. Il haletait toujours, son cœur cognait avec rage et les fragments de son corps qui n’étaient pas encore totalement engourdis tremblaient de froid. En plus de ça, il gagna une nouvelle compagne : une panique sombre, gluante et odieuse qui le poussa d’emblée vers le fond à la recherche de cette température stable si désirée. Il rampait précipitamment, déchirait ses gants et son pantalon, se blessait sur les pierres. Manquant de lucidité quant à l’absurdité de son comportement, il s’enfonçait dans la grotte, sanglotait et se répétait en boucle : Non, non, je vous en prie, non. Il essayait d’éclairer sa route à l’aide d’un briquet à essence mais l’eau qui suintait de partout l’empêchait de maintenir la flamme.
Puis la panique le persuada qu’aucune température stable n’existait dans ce lieu et qu’il devait faire demi-tour. Il exécuta quelques mouvements désespérés et violents, se coupa au passage à la tête, fit sauter la dent brisée ainsi que deux autres. Il se disait seulement que tout valait mieux que cette noirceur glaciale et qu’il devait retourner aux Kalatówki, qu’après tout, la journée de travail n’avait pas encore commencé et qu’il se présenterait simplement à la cuisine comme si de rien n’était.
Au préalable, il devait simplement cacher le colis.
Il sortit le thermos d’en dessous son blouson. En sa qualité de résistant docile, qui ne posait aucune question inutile, il n’avait même pas regardé à l’intérieur. Qu’est-ce qu’il y avait donc là-dedans ? Des documents ? Des clés ? Des photographies ?
Il secoua la boîte métallique. Quelque chose rebondit contre les parois.
La lutte entre la curiosité et le sens du devoir ne dura pas longtemps. De ses mains tremblantes, il dévissa le couvercle et fit tomber un objet qui, au toucher, ressemblait à un morceau de marbre lisse.
Il saisit son briquet, dut tourner le tambour une douzaine de fois avant de réussir à faire jaillir une étincelle. La mèche mouillée pétilla un instant puis s’embrasa. Roman approcha la modeste flamme de la pierre qui s’avéra un considérable morceau d’ambre, luisant et fusiforme. La résine de pin, figée il y a des millions d’années, scintillait à la lumière du briquet en orange et en rouge. Quand, à l’intérieur de l’objet, il aperçut une forme familière, il frémit, persuadé qu’il s’agissait d’une hallucination. Mais non, au cœur de cet ambre si clair, des éléments plus sombres, d’un rouge marron, formaient vraiment le symbole d’une croix gammée.
La surprise de Roman Kłosowicz fut si grande que, durant quelques instants, il en oublia sa situation.
Il remit l’ambre à l’intérieur du thermos et cala ce dernier sous une roche, se promettant de revenir le chercher dès qu’il se serait reposé un peu, et il se sentit tout de suite mieux. Bien qu’en théorie, dans cette grotte pleine d’embranchements étroits, il fût hautement improbable de retrouver le chemin de la sortie, quelques minutes plus tard, il glissait passivement sur les langues de glace jusqu’à l’extérieur, tel un lambeau sanglant, vomi par le monstre qui n’aurait pas apprécié le goût de son offrande.
À huit heures, le jour s’était levé au-dessus des nuages mais, dans la forêt qui recouvrait les flancs de la vallée de la Bystra, la nuit régnait toujours en maître. Pleurant, haletant et crachant du sang, Roman avançait à quatre pattes contre la pente en direction des Kalatówki, nichés sur une haute moraine. Enfin, il quitta les bois, le vent souffla plus fort, poussant les tourbillons de neige sur les côtés, et la silhouette imposante de l’hôtel apparut sous ses yeux de marcheur. Les immenses fenêtres du restaurant et du café brillaient en jaune, signe que dans le Berghaus Krakau, la vie avait repris son cours.
Au lieu de crier de joie, Roman ne fit que pleurer davantage, de bonheur cette fois. Trop affaibli pour se relever, il jugea néanmoins qu’il était assez près pour ramper tranquillement jusqu’au bâtiment. Il cessa de trembler à tout va, cessa aussi d’éprouver la douleur et l’engourdissement, et ressentit même une sorte de chaleur, une somnolence agréable qui l’enveloppait.
Quelques dizaines de mètres à peine le séparaient de l’hôtel, il entendait déjà les casseroles s’entrechoquer dans la cuisine, lorsque ses mains s’enfoncèrent dans une congère profonde, amassée par le vent. Il n’avait plus la force de se redresser. Mais il se dit que ce n’était pas grave, qu’il pouvait se reposer un peu. Il était fier de se rappeler sa formation alpine au cours de laquelle il avait appris comment se comporter lorsqu’on avait été emporté par une avalanche. En l’occurrence, il fallait creuser un peu la neige autour de son visage afin d’avoir de quoi respirer en attendant les secours.
Il creusa donc une petite cavité autour de sa bouche, soupira d’aise à l’idée du devoir accompli et mourut.
 
Dehors, le temps changeait à une vitesse qu’on ne constate véritablement que dans les Tatras. La neige cessa de tomber, le vent chassa les nuages, le soleil éclaira le volume régulier du Berghaus Krakau, se réfléchissant à en brûler les yeux sur ce désert enneigé et virginal déposé par la bourrasque durant la nuit. Dans la vallée, on entendait les échos des automobiles qui s’approchaient de l’hôtel, les appels des domestiques polonais, les aboiements allemands entrecoupés par les rires de la garde personnelle de Hans Frank.
Après trois heures de sommeil, le gouverneur en personne se réveilla avec la langue pâteuse et le sentiment du devoir accompli. Comme chaque matin, sa première activité fut d’arranger les rares cheveux qui lui restaient. Peignés en arrière et recouverts de brillantine, ils ressemblaient encore à quelque chose ; pointant pitoyablement dans tous les sens au réveil, ils lui donnaient des allures de personnage satirique et sombre de chez Dickens ou Andersen. Une fois coiffé, il se posta devant la fenêtre de son appartement et admira le monde blanc au-dehors. C’était beau mais ses Alpes lui manquaient.
Par chance, si tout allait selon ses plans, il serait bientôt à la maison, et ses perspectives d’avenir ne le préoccupaient pas. Les Soviets l’auraient probablement fusillé sans attendre, il s’agissait après tout d’une imprévisible horde de Slaves, mais avec les Américains en Bavière, la conversation serait tout autre. Les Américains étaient des gens civilisés qui commenceraient par lui poser des questions. Or, il avait beaucoup à leur dire et énormément à leur offrir. Il possédait une carotte, mais avant tout, il disposait aussi d’un bâton à la vue duquel ils allaient se recroqueviller comme des chiens. L’une comme l’autre lui garantiraient aisément un avenir radieux. Quelque part en Amérique du Sud peut-être ? On disait que le climat était clément en Argentine. Cela vaudrait le coup d’y réchauffer ses vieux os.
 
Le gouverneur général Hans Frank ne se doutait pas que les Américains lui riraient au nez, qu’ils le condamneraient vite fait bien fait au cours d’un procès médiatisé pour crimes de guerre et que deux années ne se seraient pas écoulées avant qu’il soit pendu à Nuremberg, puis son corps brûlé et ses cendres dispersées « près d’une rivière sur le territoire allemand », selon le communiqué officiel américain.
Et tout cela à cause d’un homme qui, à ce même moment, regardait ce même paysage depuis sa chambre située un étage plus haut. Hans Frank était persuadé que Wilhelm était l’un de ses hommes de confiance, il appréciait cet éminent spécialiste de l’histoire de l’art, un de ses complices dans son entreprise de pillage. Wilhelm cependant s’appelait en réalité Henryk Aszkenazy et, à son grand regret, il achevait à cet instant précis ce qui était sans conteste l’opération d’espionnage la plus téméraire de ces six dernières années. Cela faisait un quart d’heure qu’il observait tour à tour le paysage et le récipient en cuivre qu’il tenait à la main et qui contenait du cyanure de potassium. Il les observait et il pensait.
Il pensait que vraiment, il n’en avait pas, mais alors pas du tout envie.
Il pensait qu’il avait près de cinquante ans et une existence merveilleuse derrière lui, remplie de voyages, d’aventures, de temps passé auprès d’une femme fabuleuse, et qu’il venait d’accomplir un exploit qui empêcherait peut-être son pays de basculer dans un abîme. Des millions de ceux qui étaient morts il y a peu, qui mouraient encore, trop jeunes, par hasard et sans raison, auraient rêvé d’une telle vie et d’une telle mort.
Il pensait qu’il pourrait courir le risque, tromper l’ennemi encore un peu, s’enfuir, se faufiler jusque chez Olga.
Et il se répondait que l’avidité était un péché et qu’il savait fort bien de quoi les gens étaient capables. S’il se faisait prendre, il n’y avait aucune chance pour qu’il ne craque pas.
Il pensait que ce n’était peut-être pas encore la fin de sa mission, qu’il devrait peut-être faire quelque chose de plus. Mais quoi ? Il avait envoyé un message chez Karol, il avait envoyé un message chez Robert, il avait laissé un message ici.
Il porta le récipient devant son œil : celui-ci avait la taille d’une douille de pistolet. Il remarqua une trace de peinture à l’huile entre ses doigts, rémanence de son travail nocturne. Au cas où, il retourna à la salle de bains et rinça la tache. Il se lava et s’essuya très scrupuleusement les mains.
Il soupira.
Il s’approcha de son bureau, déboucha son stylo-plume, écrivit sur une feuille en allemand La vie sans le Reich millénaire n’a pas de sens, boutonna son uniforme noir, murmura en polonais : « Putain de bordel de merde », ferma les yeux et dès qu’il vit l’image de son Olga souriante sous ses paupières, il sourit également et croqua la capsule de cyanure.
 
Au rez-de-chaussée, les domestiques polonais du Berghaus Krakau dressaient les couverts pour le petit-déjeuner. Aniela préparait la table à l’angle de la véranda. Elle le faisait mécaniquement, sans penser aux assiettes, aux tasses, sans remarquer l’activité des collègues, sans sentir l’odeur du café ou l’embarras dans lequel la plongeait d’ordinaire l’immense croix gammée peinte au mur. Elle était furieuse que Roman lui ait posé un lapin une nouvelle fois. Avant-hier, il avait eu la trouille, d’accord, admettons, on sait bien comment sont les hommes, surtout ceux de la ville. Elle avait été persuadée que vingt-quatre heures lui suffiraient pour retrouver ses esprits. Eh bien non : cette fois, il avait disparu pour de bon. Et elle avait l’impression que jamais personne n’avait autant souffert d’être vierge qu’elle en ce moment. On était, semblait-il, sous l’occupation, et tout le monde pouvait mourir à tout instant, mais quand il fallait passer aux actes, les garçons se planquaient dans leurs chambres. Toutes les filles du service ne parlaient que de ça, elles avaient soit des amants dans le coin, soit elles allaient leur rendre visite en ville, elle seule se bornait à se laisser caresser les cheveux.
Elle se redressa, lissa machinalement sa natte, se perdit un instant dans ses pensées en regardant les roches calcaires du mont Giewont saupoudrées de neige et le couloir montagneux Suchy Żleb d’où sortait une famille de biches galopant vers la clairière qui s’étalait devant l’hôtel, blanche comme le glaçage d’un gâteau de mariage.
C’est elle qui aperçut le cadavre en premier.


Fête du travail, 1946
Un an après la fin de la guerre et un an et demi après ce jour d’hiver au cours duquel, simultanément, les domestiques de l’hôtel des Kalatówki tentèrent en vain de réanimer leur ami découvert dans la neige et les officiers allemands essayèrent de faire de même, tout aussi vainement, avec leur collègue qui avait fait usage de sa ration de cyanure, l’auberge des Kalatówki était redevenue le théâtre d’événements dramatiques.
Timothy Beagley occupait précisément la place d’où la jeune montagnarde Aniela avait aperçu le corps de son quasi-amant. Contrairement à elle, Beagley n’admirait pas le paysage derrière la fenêtre. D’abord, parce que c’était le milieu de la nuit et que la seule chose qu’on pouvait apercevoir à travers les vitres, c’était le reflet des lumières jaunes qui peinaient à éclairer l’intérieur du café. Ensuite, parce qu’il avait des choses plus importantes à regarder : le canon d’un Enfield britannique pointé vers lui par exemple, ou une main fine qui tenait le revolver et quelques chiffres d’un tatouage des camps visible sous une manche de pull en laine épaisse.
— Je vous le répète, dit-il lentement en anglais, je m’appelle Timothy Beagley, je suis un simple soldat de l’armée américaine, compagnie Baker, cinq cent sixième régiment d’infanterie, brigade cent un…
L’homme qui brandissait le pistolet soupira.
— Vous savez, répondit-il avec un accent britannique impeccable, je ne suis resté dans les camps qu’un an, ma famille a réussi à me faire sortir. Mais depuis cette époque, je considère le temps différemment. Je profite de chaque instant, je m’efforce de l’exploiter, de l’apprécier, de le goûter au cas où il serait mon dernier. Et vous avez l’insolence de gâcher mes instants. Vous vous appelez en effet Timothy Beagley et vous êtes américain. Mais vous n’êtes un simple soldat d’aucune brigade, vous êtes plutôt un officier du Service des opérations secrètes du Bureau des services stratégiques, avec le grade de lieutenant, à en croire mes sources. À les en croire encore davantage, vous n’êtes pas non plus n’importe quel officier, mais le bras droit de M. Shepardson en personne, le chef de la branche Secret Intelligence de l’armée. En un mot, vous n’êtes pas n’importe quel espion, mais un gros poisson parmi les agents secrets. Un super-espion.
Beagley se demanda un instant s’il devait continuer à prétendre le contraire. Il ne savait pas si, à part lui, les Polonais avaient également réussi à attraper ses deux acolytes. Si ce n’était pas le cas, alors, en exploitant habilement l’effet de surprise, ses partenaires devraient venir à bout de ce Polonais sorti des camps, binoclard et maigrelet, ainsi que de sa garde composée de trois barbus mornes qui avaient l’air d’avoir passé les dernières années de leur vie dans une forêt.
Il décida de gagner du temps.
— Vos informations sont exactes, dit-il. Je suis, en effet, l’un des officiers venus escorter les œuvres d’art que nous avons récupérées pour vous des mains des Boches. Vingt-six wagons remplis jusqu’au toit de vos trésors nationaux. Leonard de Vinci, Rembrandt, le retable de Cracovie de Veit Stoss. Est-ce que c’est pour vous une raison de me tenir en joue ?
L’homme frémit.
— Je me demande ce que vous vous êtes dit, lieutenant Beagley, en traversant la Pologne dans votre train rempli de trésors ?
Il s’était dit que c’était dommage pour tous ces gens si sympathiques. C’était dommage qu’ils soient nés dans ce pays qui n’avait jamais eu de bol. Vraiment, on avait de la peine à croire qu’ils avaient vécu ici toutes ces années en compagnie des Juifs. Les deux peuples les plus malchanceux du monde côte à côte, comme dans une putain de réserve naturelle de perdants. Si Dieu existait, son sens de l’humour manquait de finesse.
— Je me suis dit que c’était une bonne chose que la guerre soit finie. Ce pays a assez souffert.
L’homme partit d’un gros rire.
— Finie ? Souffert ? Je comprends que je puisse faire des fautes de concordance des temps en anglais, mais vous ? Un Américain de naissance ? Ce pays n’a pas tant souffert qu’il souffrira encore. Durant six années, nous nous sommes battus à vos côtés sur tous les fronts, durant six années, on nous a égorgés comme des moutons, on nous a poussés dans des chambres à gaz. Et pour finir, vous nous cédez à Staline. Aussi simplement que ça. Vous nous mettez entre les mains d’un assassin pire que Hitler, un assassin qui, par caprice, a fait mourir de faim huit millions d’Ukrainiens en un an.
— Ce n’est pas moi qui ai partagé le monde à Yalta, répondit Beagley en haussant les épaules.
— Bien sûr, personne n’est responsable de la grande politique. Au bout du compte, nous ne sommes que les minuscules rouages de l’Histoire qui se déroule d’elle-même. Comme c’est pratique.
— Comportez-vous en adulte.
Au lieu de répondre, le Polonais le fixa sans un mot.
— Où est-ce ? demanda-t-il enfin.
— Pardon ?
L’étonnement de Beagley était si sincère que le Polonais dut le prendre pour le jeu grossier et stupide d’un Américain en cours d’interrogatoire.
— Où est-ce ?
— Minute, vous voulez dire que vous ne savez pas…
— Je n’ai pas le temps pour ça, dit le Polonais, le coupant en pleine phrase, et il fit signe aux hommes des bois.
Ils s’empressèrent d’agripper l’espion et de l’étendre sans ménagement sur une longue table de restaurant qui lui évoqua un plateau d’autopsie.
— C’est absurde…
— N’insultez ni mon intelligence ni la vôtre, reprit le Polonais. Je suis sûr que vous avez été formé et vous savez qu’à la fin, tout le monde parle.
Ils ne gâchèrent pas leurs munitions. L’un des barbus lui plaqua la main sur la bouche, un autre l’attrapa par le mollet et retourna son pied à quatre-vingt-dix degrés. Quelque chose y craqua.
— Mon lieutenant, poursuivit le Polonais quand Beagley cessa de se débattre, vous êtes un homme intelligent, éduqué. Vous savez que nous devons l’avoir. Pas vous, pas les Britanniques et surtout pas les Rouges. Nous devons l’avoir parce que, pour ma nation, c’est l’unique chance de sortir de ce trou noir de l’Histoire où vous vous efforcez de nous enfoncer.
— Mais…
— Chaque « mais » va vous coûter une autre articulation. Où est-ce ?
Il comprit que sa situation était désespérée. Ce cinglé de Polonais ne voudrait jamais croire qu’il était venu ici lui poser la même question. Il allait le torturer sans fin. Il fit défiler en pensée la liste de ses articulations, depuis la cheville jusqu’à la clavicule ; il frémit particulièrement à l’idée des coudes et pensa que, peut-être, il conviendrait de tenter quelque chose pour mériter une mort rapide.
C’est alors que les vitres se brisèrent sous l’impact des balles et qu’un vent de montagne, encore assez frais à cette période de l’année, s’engouffra à l’intérieur de la pièce en compagnie des deux assassins de l’OSS affectés à la protection de Beagley. L’instant d’après, les trois barbus étaient étendus par terre, morts, et le binoclard s’agenouillait, un Welrod muni d’un silencieux appuyé contre la tempe, tandis que l’espion américain s’efforçait de se mettre debout sans vomir de douleur. Cela dura un instant.
— Monsieur…
— Lorentz. Robert Lorentz.
— Monsieur Lorentz… Je devrais vous demander : « Où est-ce ? », mais ça n’aurait pas grand sens, n’est-ce pas ?
Le Polonais ne fit rien, à part le regarder. Sans haine. Mais avec la résignation tranquille d’un homme qui, au cours de ces dernières années, avait si souvent échappé à la mort que lorsqu’elle l’atteignait enfin, cela ne lui faisait plus ni chaud ni froid.
Timothy Beagley chercha durant quelques secondes une bonne excuse pour ne pas condamner à mort un homme avec un numéro tatoué sur l’avant-bras. Mais il n’en trouva pas. Le seul fait que cet homme sût quoi chercher constituait une menace pour le nouvel ordre.
La raison d’État l’exigeait.


Partie II
LE JEUNE HOMME

CHAPITRE 1
Les Tatras, septembre
1
Anatol Gmitruk était suspendu à quelques dizaines de mètres au-dessus du sol, le visage blotti contre les rochers chauds, tentant de maintenir son équilibre sur une saillie de granit large d’un centimètre. L’une de ses mains s’enfonçait dans une fissure, l’autre s’efforçait d’y introduire un coinceur mécanique pour s’assurer. Lorsqu’il estima que la saloperie tenait assez bien en place, il y accrocha une corde d’une couleur furieusement orange reliée à son partenaire posté huit mètres plus bas. Il soupira. Si son pied glissait maintenant, il s’arrêterait grâce au coinceur et non sur la tête de son ami.
— Fastoche ! cria-t-il, et il recommença à grimper.
Cela faisait vingt ans qu’il pratiquait l’escalade, en amateur plutôt qu’à haut niveau, et, au cours de ce séjour, il avait été peiné de remarquer qu’il se réveillait dans le refuge le matin avec l’espoir qu’il fasse mauvais. Un soleil de plomb impliquait d’être debout aux aurores, de traîner un gros sac jusqu’à la paroi, de fournir un effort physique considérable et d’avoir peur. Il avait honte de l’admettre, mais à chaque nouvelle saison qui passait, il était de plus en plus terrifié. Comme tout quadragénaire lambda, il tenait à la santé et à la vie davantage qu’un gars de vingt ans. Être suspendu à une cordelette de nylon accrochée à un morceau de métal encastré dans un bloc de roche recouvert de mousse, tout en ayant sous les pieds des dizaines de mètres d’air – comment dire, il y avait des situations qui illustraient mieux l’intérêt pour la santé et pour la vie.
Trois mètres plus haut, il enfonça un nouveau coinceur dans une fissure et reprit l’ascension. La paroi semblait plus facile, il parcourut rapidement les mètres suivants et atteignit une plaque solide, aussi lisse qu’un sol de travertin dans la résidence de nouveaux riches.
D’en bas, Olaf lui cria quelque chose.
— Quoi ?
— Ne-tom-be-pas !
Merci pour le conseil – comme s’il rêvait de voltiger, de se cogner la tête sur les rochers et de tester la résistance de l’équipement. Il s’écarta à distance de bras pour hurler une remarque désagréable à son compagnon ; il regarda en bas et n’aima pas du tout ce qu’il vit. Les deux coinceurs qu’il s’était pourtant appliqué à placer avaient sauté des fissures et glissé jusqu’à Olaf le long de la corde, ballottant maintenant à ses poignets telles des décorations indiennes. Le lien pendait librement, secoué par la brise.
Il jura en pensée de la pire des manières possibles. Il ne pestait jamais en cours d’escalade, l’écho pouvait porter loin les insultes et le savoir-vivre de haute montagne était le seul qu’il respectait.
La situation n’était pas brillante. Entre Olaf et lui, il y avait quinze mètres de corde. Cela signifiait que s’il décrochait, il dévalerait cette distance sans entraves. S’il n’avait pas de chance, il atterrirait sur le crâne de son ami, les tuant tous les deux sur le coup. S’il avait de la chance, il filerait à côté de lui et continuerait sa chute sur quinze mètres de plus, soit une hauteur totale d’un immeuble de dix étages, avant que la corde ne l’arrête. Ou pas.
Malgré ça, Anatol estima que descendre n’avait pas de sens. Il n’y avait qu’un seul chemin. Moins de quatre mètres de difficultés le séparaient d’une fente horizontale à laquelle il pourrait s’agripper comme à un barreau d’échelle.
— Fastoche ! hurla-t-il. Je continue !
Il fit trois petits pas, s’efforçant de ne pas songer au fait qu’il ne pouvait se permettre aucune erreur.
— Comment ça se présente ? Ça passe ? entendit-il en provenance d’en bas.
Il ne répondit pas. Une goutte de sueur coula sur son nez, resta suspendue un instant et tomba sur la roche. Il eut la certitude absurde que les gouttes finiraient par former une flaque sur laquelle il glisserait.
Il restait un mètre cinquante jusqu’à la fissure. Sa crainte devenait furieuse, sa jambe gauche commença à frémir telle une aiguille de télégraphe. À cause de la peur et de la tension, ses muscles se mettaient à trembler de manière incontrôlée. À plusieurs reprises, il contracta et relâcha ses mollets. Les frémissements cessèrent.
Au même moment, le téléphone suspendu à sa ceinture se mit à sonner et à vibrer. C’était la chanson sifflotée du film Le Pont de la rivière Kwaï. Fiu-fiu, fiu-fiu-fiu-fi-fi-fi.
— Ne décroche pas !
Le cri désespéré d’Olaf signifiait que celui-ci se rendait bien compte de la gravité de la situation et de la possibilité qu’un obus de quatre-vingts kilos puisse à tout instant s’abattre sur son crâne, lancé à une vitesse de cinquante kilomètres-heure.
Encore quelques petits pas. Le maudit portable vibrait comme un fou, rebondissant précisément sur cette jambe qui avait refusé de lui obéir quelques instants plus tôt.
Fiu-fiu, fiu-fiu-fiu-fi-fi-fi.
Son mollet recommença à trembler mais, cette fois, les spasmes ne furent pas si faciles à maîtriser. Que dire : quand y’a du risque, y’a d’ la joie.
— Fastoche ! hurla Anatol en sautant les cinquante derniers centimètres pour planter ses deux mains dans la fissure qui, en effet, était aussi confortable qu’un barreau d’échelle.
Il accrocha un mousqueton à un crochet laissé là par les pères de l’alpinisme et répondit à ce putain d’appel téléphonique.

2
Le téléphérique menant au mont Kasprowy Wierch était en réalité composé de deux télécabines distinctes. La première prélevait une petite bouchée de la foule qui s’agitait au pied des montagnes et l’emportait dans un voyage paisible au-dessus des sapins jusqu’à la gare de transfert. Là, les voyageurs devaient passer dans la cabine suivante qui, il est vrai, commençait doucement son trajet, mais grimpait ensuite le long d’une crête déchiquetée et très pentue. Malgré ses modestes deux kilomètres de hauteur, le sommet situé à l’arrivée était le centre touristique des Tatras, la porte de la haute montagne, le paradis des skieurs, mais avant tout, c’était un lieu où l’on vendait des bières à douze zlotys le demi et l’accès aux toilettes à coups de deux zlotys.
Depuis quelques heures, un équipement supplémentaire était venu s’ajouter au mécanisme du téléphérique, sous la forme de caméras de la firme russe Polus-ST, connue pour ses systèmes de sécurité transportables et sans fil. Elles étaient installées de sorte à observer sans interruption les cabines et les quais du téléphérique. La plus importante, montée tout en haut, montrait le mur dans lequel disparaissaient les câbles porteurs – deux par cabine – ainsi qu’un câble de traction plus fin. Cette caméra permettait également de voir des anneaux noirs accrochés aux câbles, semblables à des bouées en gomme. En réalité, il s’agissait de récipients contenant de la nanothermite, une variante d’aluminothermique améliorée en laboratoire, mélange d’oxyde de fer et d’aluminium qui entre en combustion à trois mille degrés Celsius. La charge contenue dans ces bagues discrètes était amplement suffisante pour ronger la corde d’acier de quarante-cinq millimètres d’épaisseur en quelques secondes.
Assis sur une roche près d’un sentier touristique, l’homme qui se présentait ces temps-ci sous le nom de Jasper Leong vérifia sur sa tablette les images lui parvenant de toutes les caméras. L’ensemble fonctionnait à merveille. La cabine qui filait vers le bas était vide – par un temps pareil, les gens s’attardaient sur le sommet –, celle qui montait donnait l’impression d’avoir les vitres tapissées de portraits humains, car d’innombrables enfants et adultes pressaient leur visage contre les fenêtres.
Il rangea sa tablette, ajusta son sac à dos et se mit à descendre d’un pas vif en direction des habitations. Aucune des personnes qui le croisaient sur le chemin ne soupçonnait qu’il pût être quelqu’un d’autre qu’un simple touriste, vraisemblablement étranger, car les Polonais de près de cinquante ans possédaient rarement une silhouette aussi svelte, des cheveux aussi drus et noirs récemment passés entre les mains du coiffeur, des dents d’un blanc immaculé et des yeux si intensément verts que les femmes qui le dévisageaient le suspectaient d’user de lentilles de couleur.
Certains promeneurs le saluaient et il leur répondait d’un « hello » cordial. Voilà un touriste étranger tombé amoureux de la Pologne et de ses montagnes. Il s’appelait Jasper Leong, citoyen de Hong Kong, ce qui pouvait expliquer les traces d’un accent étrange dans son anglais par ailleurs impeccable. Il travaillait dans le domaine des télécommunications : oui, les smartphones et les tablettes étaient l’avenir de la civilisation.
Peu de gens connaissaient son véritable nom de famille, ses véritables origines et son histoire. Même ses partenaires en affaires étaient persuadés que Hermod était l’appellation d’une organisation. Il leur semblait impossible qu’un seul homme fût capable d’accomplir des missions parfois si raffinées. C’est pourquoi ses commanditaires se racontaient des fables au sujet d’un cartel criminel qui agirait selon le modèle d’une multinationale, aurait des filiales dans les plus grandes capitales du monde, disposerait d’un réseau d’agents et de bases secrètes dans des sous-marins à double coque de verre.
En réalité, Hermod opérait toujours seul.

3
Olaf avait parcouru la portion de paroi qui le séparait d’Anatol rapidement et avec agilité, rejoignant son ami en quelques minutes.
Il regarda vers le haut.
— Les difficultés sont derrière nous, dit-il. Mais je passe devant pour la dernière montée. J’ai eu assez de frayeurs pour tout le séjour. Ça fait trente minutes que j’imagine ton vieux cul de retraité en train d’atterrir sur mon front. J’ai failli me pisser dessus.
— Parle pas de retraité.
— Je suis désolé, mon vieux, mais ce n’est pas moi qui pars à la retraite dans trois semaines. Oui, je sais, tu n’as pas encore quarante ans, c’est une retraite militaire, tu as devant toi une existence pleine de défis professionnels de troufion vétéran. Tu pourras facilement devenir agent de sécurité dans un supermarché ou gardien de parking par exemple. On pourrait dire que la vraie vie ne fait que commencer pour monsieur le major.
— J’ai promis de partir après vingt ans de service, alors je pars.
— Et à qui tu l’as promis ? À elle ? Je te rappelle qu’elle aussi t’a beaucoup promis. Qu’elle ne t’abandonnerait pas jusqu’à la mort par exemple. Alors, on peut peut-être considérer que puisqu’elle s’est dispensée de certaines promesses, tu peux te libérer des tiennes, non ?
La remarque tomba à plat et Olaf n’insista pas. Il comprenait que le sujet était toujours sensible. Il mit un moment avant de remarquer qu’Anatol ne se préparait pas pour la suite de l’ascension, mais qu’il rangeait ses affaires dans son sac à dos.
— T’as perdu les pédales ?
Le regard d’Anatol ne contenait ni regret ni excuses, rien que la concentration d’un soldat professionnel.
— Non. J’ai reçu un coup de fil. Nous devons descendre. Immédiatement.
— Mais il ne reste qu’une montée et après, on pourra descendre par le sentier. On va peut-être croiser de jolies touristes ?
— Immédiatement.
— Tu plaisantes.
— Non.
Olaf soupira et commença à ranger son équipement. Il chercha des yeux une prise pour installer le matériel de descente.
— Peux-tu au moins me dire de quoi il s’agit ?
Gmitruk fit non de la tête.
— Si tu me le dis, tu devras me tuer d’une balle dans la tête ?
— Non. Inutile de gâcher des munitions. J’utiliserai la technique secrète des forces armées polonaises.
Ils faisaient de l’escalade depuis tant d’années qu’ils n’avaient pas à décider qui devait faire quoi. En quelques minutes, tout était emballé, et ils furent prêts. Ils préparèrent la corde, jetèrent les deux bouts dans le vide. Le serpent orange se balançait dans le vent qui forcissait ; un changement de temps était dans l’air.
Olaf accrocha l’appareil pour la descente en rappel à la corde.
— La technique secrète des forces armées polonaises. Ça s’appelle la cirrhose du foie, je crois.
— Descends.
Olaf repoussa la paroi de ses deux pieds et glissa jusqu’en bas. L’instant d’après, Gmitruk couvrit en quatre bonds la distance qui lui avait récemment coûté tant d’efforts.
— Quel sera au final le montant de ta retraite, après ces vingt ans ? Une misère, non ?
— J’ai des suppléments.
— Lesquels ?
Anatol soupira comme un parent dont les enfants en bas âge posent une dizaine de fois la question « c’est encore loin ? » dès le début d’un trajet. Il décoinça la corde sans un mot et la prépara pour la descente suivante. Trois autres sections similaires les séparaient encore de la base de la paroi.
— Si tu me le dis, tu devras me tuer après ?
Au lieu de répondre, Anatol fit un geste de la main.
— Arrête avec ces mystères. C’est un décret qui définit ces suppléments, non ? Pas le règlement secret de l’OTAN imprimé en cinq exemplaires numérotés.
— Si je te le dis, tu descendras sagement ?
Olaf acquiesça. Il accrocha l’appareil.
— Deux pour cent du salaire de base pour chaque année passée à combattre physiquement le terrorisme, et un pour cent pour chaque année dans le renseignement à l’étranger. Ça fera un joli paquet de fric, au bout du compte.
Olaf sourit, aux anges.
— Mon Dieu, si tu balances ça à des touristes au refuge, on va baiser sans interruption durant une semaine.
— Descends.
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Le temps se gâtait, mais Jan Hauptmann s’en fichait. En haut du mont Kasprowy, il regardait les sommets dont il ne connaissait pas les noms et ça lui était bien égal.
Il n’avait jamais aimé les montagnes et pourtant, son destin liait sans cesse son sort à ces tas de pierres stupides. C’est à la montagne qu’il avait rencontré sa future épouse Izabella. C’est de la montagne qu’était originaire Maciej, l’étudiant qui lui avait piqué cette dernière. C’est à la montagne que l’avait mené sa carrière de professeur de géologie, spécialiste des phénomènes karstiques. Et c’est encore à la montagne qu’il avait récemment rencontré une femme. La première depuis Izabella. À sa grande surprise, leur relation s’était transformée en flirt assez intense et l’avait entraîné sur la terrasse d’observation de ce sommet épouvantablement bondé, avec sa bière à douze zlotys et l’urinoir à deux zlotys. Il préférait encore crever de soif ou se pisser dessus que de verser de telles sommes à des voleurs.
Il vérifia sa montre. Deux heures avaient passé depuis le rendez-vous convenu. Le vent soufflait de plus en plus fort, il faisait de plus en plus froid et un épais nuage gris s’approchait rapidement du mont Kasprowy, effaçant du paysage les rangées successives de sommets. Pour couronner le tout, sa vessie était pleine. Il était temps d’admettre qu’on lui avait posé un lapin et de rentrer.
Il acheta un billet et monta dans la cabine. Selon toute apparence, le reste des touristes ne se préoccupait pas de la détérioration prochaine de la météo car, en dehors de l’opérateur, la cabine était complètement vide. Jan Hauptmann prit place sur un banc étroit et s’efforça de ne pas regarder le précipice.
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Au niveau de la gare intermédiaire, une soixantaine de touristes attendait patiemment que les portillons automatiques leur donnent accès à la cabine qui les transporterait jusqu’au sommet. La plupart d’entre eux étaient ici pour la première fois, c’est pourquoi tout le groupe observait avec avidité le mont Kasprowy et les câbles qui grimpaient le long de cette pente très raide. Ce moyen de transport n’était peut-être pas aussi contraire à la nature que les avions de ligne, mais l’idée de confier sa vie à une chose qui ressemblait à un fil de pêche étiré entre deux rochers provoquait chez bon nombre d’entre eux un certain malaise.
Ce n’était pas le cas de Joanna Banaszek, elle avait d’autres soucis. Après avoir élevé seule ses deux fils durant cinq ans, elle avait enfin rencontré un homme suffisamment sympa pour qu’elle se décide à le présenter à ses enfants lors d’un séjour commun à la montagne.
Quelle erreur. Leurs vacances avaient débuté par des crises d’hystérie et s’achevaient dans une hostilité à peine voilée.
Le portillon s’ouvrit, libérant le passage vers l’intérieur. Et tant mieux car Joanna commençait à avoir froid, le vent s’étant levé. Le temps de la montagne était changeant, il n’y avait pas à dire. Elle s’avança d’un pas décidé en direction de la cabine mais la pointe de son long parapluie resta coincée dans le caillebotis du quai ; les gens la contournaient en grognant ou en se raclant ostensiblement la gorge.
Son nouveau petit ami l’aida à débloquer le parapluie et la poussa délicatement dans la cabine, les portes se refermèrent derrière eux. C’est alors que son fils aîné arracha le parapluie des mains de l’usurpateur, en grimaçant comme s’il le reprenait à un mendiant lépreux. Puis, tout sourire, il rendit l’objet à sa maman.
Elle jeta un coup d’œil au sommet rocheux et se dit que, là-haut, quelque chose devrait se débloquer. Soit l’un d’entre eux en précipiterait un autre dans l’abîme, soit ils trouveraient un terrain d’entente. En tout cas, elle n’imaginait pas faire le voyage en sens inverse dans pareille atmosphère.
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L’ambiance estivale régnait tout autour de lui et l’homme temporairement connu sous le nom de Jasper Leong réprima avec difficulté l’envie de siffler une pinte de bière. Assis devant son deuxième coca dans le coin le plus éloigné du bar Yurta, juste à côté de la station basse du téléphérique, il faisait l’effet de l’un de ces citadins incapables de lâcher leur portable.
En réalité, Hermod passait en revue les images de ses caméras russes, ne voulant surtout pas rater le moment crucial. Le mauvais temps le préoccupait un peu. Premièrement, le nuage en approche impliquait du brouillard et un manque de visibilité ; deuxièmement, il pouvait apporter de la pluie qui pourrait à son tour perturber la communication avec les caméras et les détonateurs.
Il fallait se dépêcher.
Sur son écran, un homme avec des lunettes démodées faisait les cent pas, comme s’il avait furieusement envie d’uriner, avant de devenir l’unique passager de la cabine en haut du téléphérique.
Puis durant un instant Hermod suivit des yeux une jolie trentenaire apprêtée, mais visiblement très stressée, qui se débattait avec son parapluie sur le quai de la cabine du bas, mais réussit au dernier moment à monter dedans, se calant avec peine au milieu de la horde de touristes.
Il reposa sa tablette et saisit son téléphone.
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Le major Anatol Gmitruk abandonna son attirail à Olaf, exception faite d’un petit bidon d’eau qu’il cala dans la poche latérale de son pantalon, et envoya son ami au refuge avec l’ordre de l’attendre et de faire attention à ce que les touristes ne sifflent pas toute la bière disponible. De son côté, il se dirigea vers le mont Kasprowy à un rythme soutenu mais régulier. Pour le moment, il courait sur du plat, sans sac à dos et rafraîchi par la brise de la montagne ; le parcours aurait presque pu être agréable, si ça n’avait été cette tension si familière qui l’accompagnait toujours au début des missions. Il avait parlé une nouvelle fois à son commandant, il avait une nouvelle fois eu confirmation qu’il ne s’agissait pas d’un exercice.
Arrivant au pied du mont Kasprowy, devant un versant qui, en hiver, servait de magnifique piste de ski, il réduisit son allure pour passer à une marche rapide. Si quelqu’un observait les environs, un homme courant vers le sommet parmi des touristes qui traînaient des pieds aurait pu éveiller ses soupçons.
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Le conducteur de la cabine en descente fredonnait un stupide tube de l’été qui suintait des haut-parleurs : « Ton souffle est mon oxygène qui possède sa place en moi. » Jan Hauptmann soupira et ferma les yeux pour ne pas avoir à contempler le panorama qui s’étalait devant lui. Il souffrait de vertige depuis l’enfance et cette portion du trajet était pour lui la pire. La télécabine quitta le quai, comme recrachée par un géant, plana vers le bas en s’éloignant de la paroi à une vitesse régulière, oscillant à près de deux cents mètres au-dessus du sol. Le vide entourait Hauptmann de toute part et la conscience de cet état devait influer sur son diaphragme, car il avait du mal à reprendre sa respiration.
Quelques minutes, il devait tenir le coup encore quelques minutes. Ils filaient en direction de la station, suspendus très haut au-dessus des éboulis. Jan Hauptmann fut ravi d’apercevoir la télécabine qui avançait dans l’autre sens. Lorsqu’il la croiserait, cela voudrait dire que la moitié du chemin était derrière lui.
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Joanna Banaszek ressentait douloureusement ce contraste. D’un côté, la beauté brute de la montagne, un espace illimité et une impression de liberté. De l’autre, serrée au milieu des touristes comme dans un wagon à bestiaux, elle devait supporter les haleines parfumées à l’Oscypek, un fromage de brebis fumé de la région, ou d’autres odeurs tout aussi incommodantes ; elle entendait une musique pitoyable dont les paroles étaient tellement stupides qu’elles avaient probablement été tapées à la machine par un singe : « Je remplis l’espace d’oxygène ordinaire, à la recherche d’un bonheur arbitraire. » Elle soupira, elle avait hâte que l’espace autour d’elle se remplisse d’oxygène ordinaire. En cet instant précis, cela aurait suffi à son bonheur.
Elle essuya la vitre légèrement embuée pour jeter un œil d’en haut sur son coin préféré des Tatras, le refuge des Kalatówki. De loin, ce bâtiment anguleux, construit au cœur d’une vaste clairière, donnait l’impression d’être en contradiction totale avec leur situation présente. Ici, tout était léger, éthéré, fait de bric et de broc, un petit coffret de tôle suspendu à quelques fils. Là-bas, les murs de granit s’ancraient solidement sur la moraine, la bâtisse incarnait la stabilité et la sécurité. Dîner dans un endroit pareil serait certainement très agréable ; qui sait, les hommes de sa vie daigneraient peut-être s’adresser la parole.
— Maman, regarde, regarde !
Son plus jeune fils commença par lui tirer la manche, avant de pointer du doigt quelque chose derrière la fenêtre à l’autre bout du compartiment.
La seconde cabine filait vers eux : vue d’ici, elle semblait flotter dans les airs.
— Elle vient droit sur nous ! gémit son fils aîné. On va se rentrer dedans !
Le plus jeune se blottit immédiatement contre sa jambe.
— Je ne veux pas !
Elle se sentit vieille et fatiguée. Elle aurait préféré être déjà là-haut. Elle adorait les grands espaces, les télécabines, le téléphérique, les voyages en avion, mais seulement lorsqu’elle était seule, libre. Avec ses enfants, elle ressentait toujours un malaise. Elle préférait les savoir sur la terre ferme, loin des dangers. Des pensées stupides lui venaient en tête ; dans les avions, elle se rappelait les catastrophes, ces nuées d’oiseaux pris dans les turbines, ces sondes de vitesse qui gelaient. Maintenant, elle se rappelait Cavalese et l’avion de chasse qui avait coupé les câbles d’un téléphérique. D’après ses souvenirs, les passagers n’avaient pas été tués par la chute mais par la fixation de la cabine, lourde de trois tonnes, qui l’avait aplatie ainsi que les passagers coincés à l’intérieur.
Elle fut ravie qu’ils arrivent à mi-chemin.
Dans la cabine d’en face, elle ne distingua que l’opérateur et un bonhomme rigolo avec de vieilles lunettes à monture de fil de fer.
« Je dois sortir de l’obscurité pour à nouveau m’apaiser », hurla la chanson dans les haut-parleurs et le téléphérique s’immobilisa brutalement. Surpris, les gens s’agrippèrent les uns aux autres, marmonnant des mots d’excuse.
Durant quelques instants, les deux cabines se balancèrent côte à côte.
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Il venait de parcourir la moitié du chemin jusqu’au sommet et distinguait déjà assez nettement les personnes installées sur la terrasse d’observation lorsque son téléphone sonna. Il inspira profondément pour ne pas haleter durant la conversation, puis décrocha.
— Tu ne peux pas entrer par la porte de devant. Ça se présente mal.
— À quel point ?
— Il a pris contact avec nous et nous a demandé d’immobiliser les deux cabines de la section du haut. Il nous menace de faire un carnage si on ne cède pas à ses exigences ou si nous tentons quelque chose de stupide, comme envoyer un hélico, des militaires ou tenter d’évacuer les passagers.
— Combien ?
— Deux personnes qui descendent, soixante et une qui montent. Beaucoup d’enfants.
— Quelle est la probabilité qu’il bluffe ?
— Aucune. On installe en ce moment un télescope pour observer les cabines, on en saura plus à ce moment-là. Qu’est-ce que tu en penses ?
Anatol réfléchit un instant, tentant de se mettre dans la peau d’un terroriste.
— Les pylônes, non, trop solides. Et puis le sentier serpente autour d’eux, des gens l’auraient vu faire. À mon avis, les charges explosives se trouvent sur les câbles, ce sont les éléments les plus fragiles. Et plutôt en haut, la station du bas est en pleine forêt, elle serait difficile à surveiller.
— J’ai la même analyse. Des idées ?
— Une seule. Je vais essayer par la porte de derrière.
— On t’informera au fur et à mesure.
Puis il entendit le bip de fin de communication. Pas de bon courage, de merci, ni de nous sommes avec toi. C’est pour ça qu’il tenait l’armée en haute estime. Il serait bien resté encore un peu, mais une promesse est une promesse. Vingt ans, puis la retraite. Il avait vu de ses propres yeux en quelles épaves humaines s’étaient transformés ceux pour qui le service était devenu une addiction.
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— Hors de question.
Le conducteur venait de répéter ces mots avec lenteur et sur un ton très catégorique.
— Mais je ne tiendrai pas, répondit Jan Hauptmann, usant d’un registre identique.
— Monsieur, ne faites pas l’enfant.
La phrase avait sonné comme une mise en garde, mais le passager possédait une vessie trop petite pour prendre peur.
— Je vais pisser dans un coin, menaça-t-il.
Un silence de plomb s’installa dans la cabine. À l’exception d’un nouveau tube musical dont les gratifia le poste de radio.
« Tu m’avais dit que j’attirais ton courroux, que tu te moquais de mon innocence », fredonna une chanteuse lambda.
— D’accord, dit le conducteur en soupirant. Au fond, je sais ce que c’est.
Il tourna sa clé dans la console et s’approcha de la porte. Il entrouvrit les battants de quelques centimètres.
— Mais faites vite.
Hauptmann s’approcha de l’interstice avec vue sur le mont Giewont d’où arrivait une brise glaciale, s’y colla, ferma les yeux pour ne pas regarder le vide et commença ce qui était sans conteste la plus longue miction dont il avait jamais été capable.
« Tu me regardais tomber dans un puits sans fond », continua la chanteuse.
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Hermod haussa les sourcils en remarquant que la porte de l’une des cabines s’ouvrait. Il ne s’attendait pas à ce que les Polonais tentent des choses aussi rapidement. Sur son téléphone portable, il composa le numéro du détonateur, suspendit le pouce au-dessus du combiné vert et attendit. Passer à l’acte si tôt changerait ses plans mais, objectivement, pas de façon significative.
Cependant, les battants ne s’étaient écartés que de quelques centimètres. Pas assez pour qu’un homme puisse passer. Qu’est-ce qu’ils foutaient, ces maudits Polaks ?
L’un d’entre eux glissa un doigt dans la fente. L’instant d’après, de l’eau jaillit de ce doigt. Hermod fixa l’écran, ébahi, avant de comprendre ce qui se passait. Il soupira pesamment et annula le code en pressant le symbole du combiné rouge.
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Toute la cabine éclata de rire, en découvrant la scène chez les voisins – réaction hystérique à la tension qui grimpait. Seul Tomasz ne riait pas et tentait d’obtenir des informations de la part du conducteur. Cependant, celui-ci semblait désorienté.
— Cher monsieur, j’ignore pourquoi on stoppe, expliqua-t-il, mais je vous assure que nous sommes à cent pour cent en sécurité. Le temps est beau, le téléphérique possède un moteur de secours, au pire, on va nous transporter avec un chariot spécial jusqu’au prochain pylône et nous y descendrons par l’échelle. Mais je vous le répète, ce serait le pire des scénarios, je n’ai jamais été confronté à un tel cas de figure durant toutes ces années. Et je bosse dans cette boîte depuis treize ans. De courtes coupures, ça arrive, à cause des rafales de vent par exemple, mais elles ne durent jamais plus d’un quart d’heure. Je vous demande un peu de patience.
— Je comprends. Ce que je ne comprends pas en revanche, c’est que vous ne soyez au courant de rien. Vous avez une radio, votre téléphone, vous pouvez joindre vos collègues. Essayez de savoir pourquoi on est bloqués.
— Je vous en prie, patientez une dizaine de minutes. S’il vous plaît.
Des notes suppliantes perçaient dans la voix de l’opérateur. L’homme tentait de masquer son inquiétude. Bien sûr, des coupures de service et des arrêts arrivaient souvent, mais d’ordinaire, elles se déroulaient sur fond de plaisanteries avec les amis à l’autre bout du fil. Cette fois, il n’avait entendu de leur part qu’une demande d’attente laconique et froide. Pas un mot de plus. Et il n’aimait pas ça.
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En évoquant la porte de derrière, Anatol Gmitruk n’avait pas à l’esprit un passage par l’arrière-boutique, ni par un local technique, ni par les fenêtres de la cuisine. Cela aurait été trop risqué : l’accès au perron via le bâtiment principal était certainement surveillé par les terroristes. Il avait plutôt en tête l’unique voie qu’il n’aurait pas mise sous surveillance vidéo à leur place : la paroi rocheuse qui s’étendait sous le quai du téléphérique, un escarpement très raide que personne n’empruntait ni n’escaladait jamais.
Il passa sous les bancs d’un télésiège inactif durant l’été et atteignit l’une des crêtes du mont Kasprowy. Derrière lui se trouvait un alpage et des sentiers de randonnée, devant lui, un précipice. En bas, au loin, s’étalait la ville de Zakopane. La cité était nimbée de soleil, mais ici, les nuages avaient déjà recouvert le ciel : le changement de météo arrivait à grands pas. Quelques centaines de mètres plus loin, un kilomètre tout au plus, les deux cabines du téléphérique se balançaient, suspendues dans les airs.
Anatol enleva sa veste rouge et l’enfonça sous un rocher. Il allait avoir froid, mais dans son T-shirt gris et son pantalon sombre, il serait moins repérable. Même si les terroristes avaient installé des caméras sur les cabines, il devait s’agir d’un matériel miniature alimenté par des piles, sans capacité de rotation ni de changement de mise au point, un équipement qui transmettait des images en noir et blanc de faible résolution. La probabilité qu’il se fasse remarquer par les passagers était faible, la probabilité d’être vu par des caméras, proche de zéro.
Il bascula par-dessus l’arête et entama l’escalade de biais en direction de la station d’arrivée du téléphérique, nichée cent mètres plus haut et deux cents mètres sur sa droite. Au début, ce fut loin d’être un défi : il traversa une tablette, une cheminée assez simple, une fissure confortable et une dalle peu pentue. C’était un bref tronçon qui ressemblait davantage à un chemin pour touristes qu’à un mur d’escalade. Le problème, c’était que personne ne passait jamais par ici. Sur des itinéraires plus fréquentés, il n’y avait pas de pierres mobiles ou de surprises du type « équipement électroménager », c’est-à-dire des blocs de roche de la taille d’un frigo qui tenaient à peine en place et ne demandaient pas mieux que de dévaler la pente au moindre contact, entraînant si possible le grimpeur dans sa chute.
Un quart d’heure plus tard, il se trouvait sous les quais. Au-dessus de lui, il voyait les caillebottis des perrons et les câbles qui supportaient les cabines.
Encore soixante-dix mètres d’escalade et il serait arrivé. Il avait déjà une certaine idée de la suite. Et bien qu’il tremblât de froid, il fut ravi de l’approche du premier nuage qui s’accumulait sur la crête, gris et déchiqueté comme de la barbe à papa tombée dans la boue.
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Les émotions de Hermod étaient toujours profondément enfouies et ne le dérangeaient jamais dans son travail. Mais bien qu’il n’ait ni cligné des yeux, ni hésité, ni retardé sa décision, ce qu’il s’apprêtait à faire n’était quand même pas agréable.
Il composa le code à dix chiffres sur son téléphone et appuya sur le combiné vert.
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L’ascension était plus difficile que ce qu’il avait tout d’abord cru. Des mousses humides remplissaient les fissures, une pierre sur deux lui restait dans les mains, le vent soufflait de plus en plus fort et ses doigts s’engourdissaient progressivement. Et le fait qu’il n’ait ni équipement, ni corde, ni partenaire n’améliorait pas vraiment son confort. A priori, le parcours n’était pas exigeant, mais une seule petite erreur ou surprise désagréable et il finirait sous la forme d’un tas d’os brisés cent mètres plus bas.
En trois mouvements rapides, il vint à bout d’un tronçon moins raide et posa le pied sur un rocher qui ressemblait à un très gros morceau de Lego collé à la paroi. La formation s’écartait du mur et disposait de prises bien définies, on la parcourait comme un escalier étroit qui mènerait vers des combles. Soudain, il crut percevoir un manque de stabilité du cube. Il se figea un instant, s’attendant à une nouvelle secousse, mais non, il avait dû prendre un coup de vent pour un mouvement de la pierre. Au cas où, il exécuta ses mouvements suivants avec moins d’entrain.
Puis, il y eut un éclair. Quelque part, au loin, il entendit le tonnerre gronder. Il regarda vers le haut et s’aperçut que ce n’était pas le ciel qui tonnait mais le quai du téléphérique. On aurait dit que quelqu’un venait de déclencher un flash à l’intérieur du bâtiment. Une lumière blanche et vive jaillit hors de l’immeuble, creusant dans la brume une sorte de prisme laiteux.
Avant qu’il ait pu comprendre ce que cela signifiait, il entendit un sifflement épouvantable, fort, grésillant, comme si la pluie tombait sur une poêle de la taille d’un parking.
Puis, tout alla très vite.
Deux câbles de l’une des cabines frémirent – dans un premier temps, Anatol avait même cru que c’était le téléphérique qui se remettait en branle – et se mirent à tomber, prenant de la vitesse. Tranchés par les charges explosives, les bouts cognèrent le treillis métallique du perron, glissèrent dessus avec un grincement désagréable et, une fraction de seconde plus tard, Gmitruk vit une chose à laquelle il n’était pas du tout préparé. Les extrémités des câbles s’étaient transformées en deux boules d’acier bouillant. Elles chutèrent du caillebotis et commencèrent à frotter la roche, filant dans sa direction, se tortillant et crachant de toute part des gerbes de métal en fusion. Il s’aplatit contre le bloc rocheux et rentra la tête dans les épaules, espérant que les fouets ne l’atteindraient pas. Du coin de l’œil, il vit les deux câbles danser sur la paroi, sautiller entre les pierres.
Il s’écarta un peu sur la gauche et ce fut la meilleure décision qu’il prit ce jour-là. L’un des bouts ardents s’aplatit en grésillant cinquante centimètres plus loin, l’aveuglant de sa lumière blanche qui rappelait l’éclat de la poudre flash. Le deuxième tapa précisément à l’endroit où, une seconde plus tôt, il avait posé sa tête.
Une goutte d’acier en fusion rebondit sur la roche et tomba sur la main d’Anatol au niveau des tissus mous situés entre le pouce et l’index, rongeant la peau et le muscle. Le cerveau de Gmitruk reçut simultanément deux signaux. Tout d’abord, l’incroyable information transmise par l’œil qui lui indiquait un trou dans son corps percé de part en part. Le second signal fut une douleur paralysante, véhiculée par ses terminaisons nerveuses brûlées et massacrées.
La douleur rafla la mise, son impact fut tel qu’Anatol hurla et se mit à secouer sa main, perdant par conséquent l’équilibre. Il s’écarta de la paroi telle une porte sur ses gonds. Son pied gauche était encore sur la marche, la main gauche tenait toujours sa prise, mais ses membres droits s’ébattaient dans le vide. Couplé à l’impact d’une épaisse corde d’acier, c’en fut trop pour la résistance du bloc rocheux, finalement instable : il frémit et, progressivement, commença à se décrocher du mur.
Tout en combattant une rafale de nausées, Anatol comprit le danger. Par un mouvement de balancier, il revint sur la paroi et réussit à l’attraper de sa main droite en piteux état, ce qui n’améliora pas de beaucoup la situation. Il s’agrippait à présent à un bloc rocheux de la taille d’une camionnette, stable jusqu’à peu, mais qui chavirait maintenant sur le mur à un angle de dix degrés. Des poussières et des éclats filèrent vers l’abîme et Gmitruk, ne souhaitant pas suivre leur exemple, bascula sur le côté gauche de la pierre et enjamba son rebord. Devant lui, le bloc qui tombait ; à sa droite, le vide ; et à sa gauche, le flanc du mont Kasprowy qui s’éloignait de plus en plus vite.
Il n’avait pas une seconde à perdre. Il puisa dans ses réserves de forces et bondit vers le mur, distant à cet instant précis de près de deux mètres.
L’initiative ne marcha pas. Anatol frôla des pierres du bout des doigts, s’arrachant au passage quelques ongles, et la pesanteur le tira vers le bas.
C’est la fin, se dit-il.
Mais ce ne fut pas la fin. La paroi se couchait délicatement à cet endroit, si bien qu’au lieu de chuter sur l’amoncellement de rochers, il se cogna le torse contre la dalle et commença à glisser, dans une sorte de course-poursuite avec le bloc rocheux qui, à ce moment-là, dégringolait de plus en plus vite.
Durant quelques secondes, ils chutèrent à la même allure, Gmitruk et l’immense pierre, deux rivaux, après quoi Anatol buta soudainement sur une saillie recouverte de mousse, tandis que le rocher rebondissait dessus et, ne rencontrant plus aucune autre résistance que celle de l’air, chargea bien plus loin à la rencontre de l’éboulis. Anatol le vit heurter le sol. Le bruit assourdissant de l’explosion rocailleuse l’atteignit avec un court décalage.
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Deux hommes reprenaient leur équilibre dans la cabine en train d’osciller, tout en observant les câbles du téléphérique qui, au lieu de les tirer vers le sommet, pendouillaient sur les côtés comme une moustache. Les extrémités incandescentes brillaient toujours au milieu des décombres pierreux, cent mètres plus bas.
— Pourquoi on ne tombe pas, demanda Jan.
— On tient par le câble de traction.
— Quoi ?
— La cabine roule sur deux câbles immobiles comme sur des rails. Mais elle se déplace parce qu’un troisième câble la tire vers le bas ou vers le haut. C’est lui qui nous maintient encore.
— Il tiendra ?
L’opérateur l’observa, impuissant. Comment savoir ?
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Anatol Gmitruk haletait, blotti entre les rochers. L’adrénaline tendait chacun de ses muscles, son cœur cognait à tout rompre, des vagues de bile montaient dans sa gorge et des taches blanches et noires virevoltaient devant ses yeux. « Ne t’évanouis pas, se chuchotait-il. Si tu t’évanouis, tu meurs. »
Après quelques instants, il se calma assez pour estimer les dégâts. L’apparence de sa main et la souffrance étaient cauchemardesques mais, au moins, le trou ne saignait pas ; l’acier bouillant avait cautérisé la plaie. Ses ongles étaient cassés, certains hideusement arrachés, mais ses doigts étaient entiers. Une pointe douloureuse se faisait sentir à chaque inspiration ; il avait probablement des côtes cassées. Il remua doucement les pieds, vérifia que rien n’avait craqué au cours du choc contre la saillie. Son genou droit le tiraillait un peu, mais l’ensemble avait l’air de fonctionner. Il n’y avait pas à dire, son passage à la retraite se faisait en grande pompe.
Il tourna la tête pour regarder les cabines. L’une d’elles pendait normalement, l’autre était descendue de quelques mètres. Les restes de câbles bringuebalaient de part et d’autre comme les fils d’un pull-over déchiré. La cabine n’était plus suspendue qu’au troisième filin, celui qui servait à mouvoir le téléphérique.
Anatol n’eut pas le temps de se demander s’il allait tenir le coup : le son larmoyant d’une corde de guitare qui se rompt parvint à ses oreilles.
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Elle n’arrivait pas à articuler le moindre mot mais, par bonheur, Tomasz gardait son sang-froid.
— Ce câble ne tiendra pas. Vite, faisons une corde avec nos vêtements. Ce ne sont que deux personnes, on va les hisser jusqu’à nous. Vite, vite !
Certains émergèrent immédiatement de leur torpeur, commencèrent à enlever leurs vestes et à nouer leurs manches. Joanna, paralysée, berçait dans ses bras son plus jeune fils et fixait la cabine qui, l’instant d’avant, semblait à portée de main, et qui oscillait à présent plusieurs mètres plus bas.
— Joanna ! Réveille-toi et crie-leur qu’on va les sortir de là ! Qu’ils grimpent sur le toit.
Elle revint à elle, remarquant avec étonnement et fierté que son fils aîné avait quitté ses habits et les tendait à Tomasz.
Elle entrouvrit le vasistas, le souffle d’air froid l’aida à reprendre ses esprits. Elle inspira et approcha sa bouche de la fenêtre afin d’exposer aux passagers de l’autre cabine ce qu’ils comptaient faire. Mais elle n’en eut pas le temps. Au moment où le conducteur d’en face entrebâillait la porte, remarquant qu’on voulait lui dire quelque chose, la cabine chuta.
Joanna la vit tomber parfaitement droit, presque majestueusement, pour heurter le sol quelques secondes plus tard. Sous le poids de l’attache, la cabine se tassa comme une boîte en carton, écrasant ses passagers.
Au moins, ils n’ont pas souffert, se dit-elle.
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Fiu-fiu, fiu-fiu-fiu-fi-fi-fi.
Gmitruk décrocha, le cœur lourd.
— Des enfants ? demanda-t-il.
— Non. C’était la cabine presque vide. Il y a des charges thermiques sur tous les câbles porteurs. Deux ont déjà explosé, deux attendent le signal. Nous avons aperçu une caméra sur le mur près des câbles, elle regarde dans ta direction.
— Il doit y en avoir une autre qui observe les charges.
— C’est sûr, mais nous ne l’avons pas encore trouvée.
Durant un instant, le silence régna entre eux.
— Tu nous as dit que tu avais une idée. On te suggère de la mettre en application au plus vite.
— À vos ordres.
Il raccrocha, rangea le portable dans sa poche et reprit son ascension. Ce n’était peut-être qu’une illusion, mais il avait l’impression de l’accomplir beaucoup, beaucoup plus vite.
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La catastrophe brisa le dynamisme de Tomasz. Il s’assit dans un coin de la cabine et ne prit pas part à la dispute et à l’hystérie qui s’empara des autres passagers. Les hommes hurlaient, les femmes gémissaient, les enfants pleuraient. Personne ne voulait mourir, personne ne savait quoi faire. La colère s’abattit sur le conducteur désespéré et les formules de politesse n’étaient plus de rigueur :
— Mais putain, t’avais parlé d’un chariot de secours. Qu’ils nous l’envoient et nous sortent d’ici ! Ou alors qu’ils nous tractent manuellement jusqu’au prochain pylône, bordel, qu’ils envoient un hélico, n’importe quoi, ou qu’ils placent un de ces coussins géants par terre, pour qu’on saute. Pourquoi vous faites rien, merde ?
— Je n’en sais rien, ils ne veulent plus me parler, je suis désolé, répétait l’opérateur en boucle d’un ton larmoyant.
Il ne comprenait pas lui-même pourquoi personne ne lui parlait ni ne lui donnait d’instructions.
Joanna s’accroupit à côté de Tomasz.
— Le petit s’est pissé dessus. Et il fait de plus en plus froid…
Il lui lança un regard vide, battit des paupières à plusieurs reprises. Le retour à la réalité lui demanda un véritable effort.
— Attends, on va trouver quelque chose.
Il se frotta le visage, fixa le garçonnet en larmes et lui fit un clin d’œil.
— Déshabille-le. On va lui mettre mon pantalon en retroussant les jambes. Au moins, il sera au sec.
— T’es sûr ?
— Oui, je suis sûr. On est en septembre, pas au milieu de l’hiver. Ma fierté en prendra un coup et j’aurai l’air d’un demeuré, mais à part ça, ça ira.
Elle lui sourit.
— N’exagère pas, tu auras l’air sexy.
— Je porte un slip avec des canards.
— OK, tu auras l’air d’un demeuré.
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Par chance, le dernier tronçon était le plus simple. Ce n’était plus tellement de l’escalade mais une ascension sur un pâturage très pentu parsemé de gros cailloux. Anatol atteignit le bord de l’immeuble et se plaqua contre le mur en granit. Trois mouvements le séparaient du perron. Il lui suffirait de sortir de sa cachette, d’agripper la construction métallique et de se hisser dessus. Ces trois mouvements le séparaient aussi du champ de vision de la caméra contrôlée par le fou furieux qui tenait le doigt sur la gâchette et qui, à tout instant, pouvait précipiter soixante et une personnes dans le néant.
La conscience qu’aucune erreur ne lui était permise lui permettait, en quelque sorte, de garder son calme. Il saisit son téléphone et appela.
— Une caméra sur la cabine ? demanda-t-il.
— Oui. Même système. Tournée vers le toit.
— Vous devez le distraire. Contactez les gens à l’intérieur, qu’ils fassent du foin. Qu’ils ouvrent la trappe dans le plafond, commencent à regarder autour, fassent des signes. Il faut qu’il regarde ailleurs durant quelques secondes.
— Ça suffira ?
— Pas le choix. Prévenez-moi quand ça débutera.
Il raccrocha et commença à composer dans sa tête la séquence de ses mouvements. Basculer de l’autre côté du mur, sauter sur le quai. Trois pas vers l’échelle, quatre pas vers le haut jusqu’aux câbles. Un seul coup d’œil aux charges.
Il s’appliqua à calmer sa respiration et à préparer ses muscles à l’effort. Il fixa longuement le trou dans sa main, ses bords brûlés. Il devait s’habituer à cette vision pour qu’elle ne le distraie pas lorsqu’il manipulerait les explosifs.
Fiu-fiu – il décrocha immédiatement.
— Vas-y.
Il inspira profondément et bondit de derrière le mur, craignant à tout instant de voir un flash blanc, signe que l’astuce n’avait pas fonctionné et que soixante et une personnes faisaient leurs adieux à la vie. Mais rien de tel ne se produisit. Il courut à travers le quai, sauta sur l’échelle et, la seconde d’après, il atteignait l’étroite passerelle qui servait aux inspections des câbles porteurs et de traction. Les anneaux noirs avec les charges étaient en céramique, de fines antennes en dépassaient pour capter le signal de mise à feu. Il les arracha en premier, conscient que ça n’empêcherait probablement pas la réception de l’appel.
Auparavant, il avait réfléchi au fait que les terroristes ne pouvaient pas avoir disposé de beaucoup de temps pour accrocher les bombes. Leurs éléments devaient être encastrés ou réunis à l’aide d’un dispositif simple mais résistant, suffisamment robuste pour ne pas se désagréger dès le début de la combustion.
Un examen visuel rapide confirma ses suppositions. Les demi-anneaux étaient réunis à l’aide d’une épaisse vis en céramique à tête cruciforme. C’était un bon système : les éléments en céramique résistaient aux fortes chaleurs et garantissaient l’efficacité de l’allumage.
Si seulement il avait eu de quoi les dévisser. Il essaya du bout de l’ongle, mais ça ne fonctionna pas. De sa poche, il sortit de la petite monnaie et dénicha une pièce d’un grosz. Elle mordait à peine les sillons de la vis. Il essaya de la mouvoir, en tenant la pièce entre l’index et le pouce de sa main droite, mais ses muscles meurtris refusèrent d’obtempérer : la pièce échappa à ses doigts, rebondit sur le quai et fila vers l’abîme.
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Hermod commençait à s’impatienter. Son donneur d’ordre gardait le silence, or, il était certain qu’après la première catastrophe, les Polonais s’agiteraient sous l’emprise de la panique et qu’il faudrait soit réagir, soit disparaître. Il aurait préféré que le commanditaire prenne cette décision à sa place.
Il observait le quai, mais tout y était parfaitement calme.
Il bascula sur l’image de la caméra accrochée sur la cabine et plissa le front. Ici, en revanche, il se passait des choses. La trappe du toit frémit, puis bascula, dévoilant les gens entassés à l’intérieur. Les visages tournés vers le haut regardaient l’objectif de leurs yeux bovins, si caractéristiques de la vaste majorité des humains. La mort dans une catastrophe spectaculaire aurait probablement été le moment le plus notable de la vie de tous ces gens. Les familles donneraient des interviews, des portraits en noir et blanc seraient publiés dans les journaux. Pour finir, on graverait leurs noms sur un monument en marbre et leurs compatriotes viendraient en pèlerinage pour y allumer des cierges et alimenter la théorie du complot. Quelques secondes séparaient ces passagers de l’unique immortalité potentielle qui leur serait offerte un jour.
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Il n’avait pas le temps de paniquer. Anatol reprit en main la poignée de petite monnaie qui, comme par malice, n’était pas du tout petite : il n’y avait là que des pièces épaisses de cinq et de deux zlotys, aucune piécette d’un grosz.
Impuissant, il regarda tout autour de lui. Il savait qu’à partir du moment où le terroriste le verrait sur son écran, il se passerait tout au plus une seconde avant qu’il ne fasse sauter les charges.

25
La foule sous la trappe remua, on y accrocha une échelle et un homme sortit lentement sur le toit : il ne portait qu’un slip.
Hermod soupira et se promit de ne plus jamais accepter de missions qui touchaient de près ou de loin à l’un de ces étranges pays d’Europe de l’Est. De longues années devraient probablement s’écouler avant qu’un progrès de civilisation ne les prépare à du terrorisme de haut niveau.
Une fois sorti de la télécabine, le touriste avança avec précaution sur le toit, s’appuya sur le poteau d’attache aux câbles et commença à gesticuler en direction de la caméra. Dans un premier temps, Hermod tenta de comprendre la scène mais il se reprocha rapidement de se laisser distraire par cet étrange spectacle au lieu de rester concentré.
Il bascula sur les images des autres caméras et finit pas voir un homme en train de tripatouiller ses charges d’allumage.
Son téléphone sonna au même instant.
Le commanditaire confirma son ordre.
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L’une des propriétés de la thermite est de se consumer à une très haute température, mais elle a également besoin d’une forte température pour s’allumer. Si la nanothermite utilisée sur le téléphérique du mont Kasprowy en avait besoin d’une plus faible, on parlait néanmoins de plusieurs centaines de degrés, ce qui, pour une charge de petite dimension, était une contrainte assez forte. Dans ce cas précis, le signal radio enclenchait un détonateur électrique qui, d’une étincelle, allumait une étroite bande de poudre de magnésium qui fournissait à son tour une flamme suffisamment chaude pour transmettre la réaction à la thermite. Celle-ci aurait préféré se consumer en une immense flamme blanche mais, contenue dans le carcan d’un boîtier en céramique, elle n’avait d’autre choix que de dévorer le câble en portant l’acier à ébullition.
Tout tendrait à démontrer que, dans le contexte d’un métal fondu et de l’une des réactions thermiques les plus brutales connues des chimistes, ce que faisait Anatol Gmitruk n’avait absolument aucun sens. En l’occurrence, par un fin filet d’eau, il versait le contenu de son bidon d’escalade sur l’un des deux anneaux noirs. En apparence, c’était aussi dénué de fondement que de jeter un verre d’eau sur une grange en flammes, mais en apparence seulement. Le major s’était rappelé une leçon dispensée durant l’une de ses formations à l’OTAN : la réaction de la thermite n’aurait pas lieu si la substance était mouillée ou seulement humide.
Malheureusement, il oublia une autre information : si on ajoutait de l’eau à une réaction en cours, une explosion se produisait.
Et c’est exactement ce qui arriva lorsque le signal radio envoyé de l’auberge de Kuźnice parvint aux détonateurs.
Une étincelle jaillit des anneaux des deux côtés, le magnésium brilla d’une lumière aveuglante et alluma la thermite. Puis l’une des deux charges commença à dévorer la corde d’acier et l’autre explosa, faisant voler en éclats l’étui en céramique, abîmant le câble porteur et précipitant Anatol sur le quai comme une poupée de chiffon.
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