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À mon neveu Bennett
qui illustre si joliment ses histoires
et vit sa vie encore plus joliment
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Une Grèce réellement indépendante ? Quelle absurdité ! La Grèce est russe ou anglaise ; puisqu’il est hors de question qu’elle soit russe, elle ne peut être qu’anglaise.
Edmund Lyons, ambassadeur
de Grande-Bretagne en Grèce, 1841

Le seul accessoire indispensable nécessaire à un roi de Grèce est sa valise.
Phrase attribuée à Georges II,
roi de Grèce de 1922 à 1924 ;
destitué, en exil de 1924 à 1935 ;
à nouveau roi de Grèce de 1935
à 1947, période pendant laquelle
il fut exilé de 1941 à 1946.




Chapitre 1
— Je fais peur aux hommes, déclara miss Hardiman d’une voix de stentor. Voilà le problème.
— Certainement pas, voyons, protesta Iris Sparks.
— C’est comme ça depuis que je suis toute petite, expliqua miss Hardiman à un volume sonore qui fit craindre à Sparks une rupture de tympan assortie d’un bris de vitres. Quoique je ne sois pas restée petite longtemps. J’ai très vite été la plus grande de la classe. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est. Un vrai calvaire.
— En effet, je ne sais pas, acquiesça Sparks en reculant face à l’assaut. Pourtant, les autres élèves ont dû vous rattraper, je suppose ?
— Oui, mais leur peur a grandi en même temps qu’eux. Je suis devenue la terreur du village. Et j’aimais ça, pour dire la vérité.
— La vérité, c’est ce que nous exigeons ici, au Bureau du mariage idéal ! déclara Sparks.
De la part de nos clients, bien sûr.
Elle tenait son bloc-notes devant sa poitrine, consciente de l’inefficacité de ce bouclier.
— Vous êtes donc arrivée à Londres en 1939 ?
— Exact. Pile au bon moment. La folie a commencé peu de temps après.
— Sans lien de cause à effet, j’imagine…
— Ma chère, vous êtes impayable, et je m’y connais ! Non, j’ai débarqué en juillet. Deux mois à courir partout pour me dégoter un boulot, et paf ! la guerre a éclaté. Je me suis tout de suite engagée.
— Excellente initiative, approuva Sparks. Où vous a-t-on affectée ?
— D’abord on m’a collée dans un bureau, mais je distrayais tout le monde, paraît-il, et pas à cause de mon physique de blonde incendiaire. J’étais très déçue. Allons, je plaisante, je sais à quoi je ressemble. En réalité, j’étais comme une lionne en cage ; on m’a transférée à l’entretien des automobiles et, là aussi, je m’ennuyais. Enfin, un jour, j’ai trouvé ma vocation !
— Qui était ?
— Ack-Ack girl1 ! annonça miss Hardiman avec fierté. J’ai commencé comme membre d’une équipe et puis j’ai pris du galon et j’ai fini par commander ma section.
— Vraiment ? s’exclama Sparks, soudain intéressée. La défense antiaérienne ?
— Eh oui ! Imaginez un peu ! Toute la nuit au sommet d’une colline avec l’escadron 525 de la RAF, à suivre le faisceau des projecteurs qui balaient le ciel pour repérer les Messerschmitt quand ils sortent des nuages, à évaluer des trajectoires en temps réel, à brailler des ordres à pleins poumons ! Et puis BOUM !
De surprise, Sparks en cassa son crayon.
Gwen, où diable êtes-vous passée ? J’ai besoin de renfort, là.
Iris Sparks et sa visiteuse se faisaient face de chaque côté de son vieux bureau, dans le petit local du BMI. C’était un mardi humide de juillet ; le ventilateur sur pied que Gwendolyn avait sorti en catamini de chez ses beaux-parents poussait l’air chaud londonien à l’intérieur du bureau, sans parvenir à rafraîchir l’espace autour de Sparks.
Miss Hardiman occupait l’unique chaise destinée aux visiteurs. Elle était assez grande pour que, même assise, sa tête arrive à la hauteur du jeu de fléchettes accroché derrière la porte ; la cible formait une auréole colorée dont le centre se situait pile au-dessus de son volumineux chignon. Le regard de Sparks se portait irrésistiblement vers la masse de cheveux qui s’agitait chaque fois que la visiteuse bougeait la tête. L’envie de lancer une fléchette la démangeait.
— Une seconde, miss Hardiman.
Elle s’empara de la moitié survivante de son crayon, la tailla et suça la pointe, une habitude qui ne la quittait pas depuis sa plus tendre enfance.
— Bien. Nous disions, Ack-Ack girl. Des succès ?
— Deux confirmés et un troisième partagé. Savez-vous que nous étions les seules femmes à pouvoir abattre l’ennemi ?
Non, pas les seules, songea Sparks, qui demeura impassible.
— Et vous, que faisiez-vous pendant la guerre ? s’enquit miss Hardiman.
Pour qui tu travailles ? Réponds ! hurlait Carlos, ses deux mains enserrant son cou, pendant qu’elle cherchait désespérément à attraper son couteau sous l’oreiller.
— J’étais gratte-papier. Un travail bien moins excitant que le vôtre.
— Tout aussi essentiel, j’en suis sûre, déclara miss Hardiman avec une touche de condescendance.
— Chaque rouage de la machine comptait, souligna Sparks.
— Me jugerez-vous bizarre si je vous dis que l’action me manque ? Ç’a été une expérience terrifiante mais, voyez-vous, j’avais enfin un but. Et aujourd’hui… je vous envie.
— Moi ? Pourquoi ça ?
— Vous avez un objectif, miss Sparks, vous êtes responsable de votre entreprise.
— Je ne suis pas seule. Mrs Bainbridge et moi-même sommes associées à parts égales, et nous n’avons pas d’employées. Je n’ai rien d’une femme de pouvoir.
— Oui, mais vous gérez votre propre agence, sans homme pour vous commander. Le paradis !
— Nous ne nous débrouillons pas trop mal, j’en conviens.
— La résolution brillante du meurtre de Tillie La Salle2 a dû vous faire une belle publicité.
— L’enquête criminelle n’est pas notre spécialité, vous savez. L’affaire est tombée pile au bon moment. Bien, revenons au choix de votre futur époux. Étant donné votre personnalité… enthousiaste, pensez-vous être heureuse avec un homme qui posséderait la même énergie et qui vous tiendrait tête, ou avec quelqu’un de plus posé, qui vous céderait tout ?
— C’est bien là le hic ! À première vue, j’opterais pour le premier, sauf que les disputes finiraient par être usantes, à la longue. Mais si le gars s’allonge dès que je le mets au défi, ce n’est pas amusant. Le mari idéal, ce serait un mélange des deux. Je demande l’impossible ?
— On peut chercher l’oiseau rare. Après… ce qui est magique, c’est de le trouver !
— Et vous, miss Sparks ? Lequel des deux préféreriez-vous ?
— J’ai pratiqué les deux, l’usant et l’amusant. Ces derniers temps, je suis revenue à l’amusant.
— Vous ne portez pas d’alliance. Vous n’êtes pas mariée ?
— Non.
— Dans ce cas, comment puis-je être certaine que vous êtes qualifiée pour apparier les candidats au mariage ?
— Mrs Bainbridge et moi-même étions suffisamment sûres de nos compétences en matière matrimoniale pour créer cette agence ; et le succès de cette entreprise nous permet de partager cette confiance avec d’autres. C’est vrai, je n’ai pas remonté une nef parsemée de pâquerettes, mais cela me permet d’apporter à nos recherches une perspective extérieure, le point de vue d’une célibataire. Quant à Mrs Bainbridge, c’est une marieuse hors pair. À partir de maintenant, nous allons nous mettre en chasse, miss Hardiman, et nous vous contacterons dès que nous aurons débusqué un candidat approprié.
Un qui sera dur d’oreille, songea-t-elle en se levant pour serrer la main de sa visiteuse.
Honteuse, elle bannit aussitôt cette vilaine pensée.
 
Elle tapait les notes qu’elle venait de prendre quand Gwendolyn entra dans le bureau en brandissant un trousseau de clés.
— Je les ai ! Désolée d’avoir tardé, MacPherson était introuvable ! Figurez-vous qu’il ronflait dans un local vacant du deuxième étage, balai en main. Comment s’est passé l’entretien de dix heures trente ?
— J’ai la joie de vous annoncer que nous avons une nouvelle candidate, Letitia Hardiman. Presque aussi grande que vous, autoritaire, dotée d’une voix… retentissante. Elle commandait une batterie antiaérienne pendant le Blitz. Très impressionnante.
— « Retentissante » à quel point ?
— À mon avis, elle a abattu deux bombardiers rien qu’en leur criant dessus.
Gwendolyn réfléchit.
— Voyons… Mr Temple pourrait faire l’affaire. N’a-t-il pas perdu une partie de son audition dans une explosion ?
— Oui, j’y ai pensé, mais vous oubliez la sérénité des voisins. Il faut quelqu’un qui possède un pavillon avec jardin, tout au bout d’une rue. Un cul-de-sac, si possible.
— Bien. J’y réfléchirai dès que vous aurez fini de taper vos notes. Qui est la prochaine sur le planning ?
— Miss Oona Travis à onze heures trente et miss Catherine Prescott à midi. Rien ensuite, donc déjeuner.
— Ça me va. Si nous allions jeter un œil au local d’à côté, avant l’arrivée de miss Travis ?
— Bonne idée.
Iris se leva en prenant appui sur son bureau, qui émit un craquement lugubre, signe évident de protestation. Elle lui jeta un regard torve.
— Il a tendance à craquer de plus en plus, remarqua-t-elle. L’un des pieds est vermoulu. Je demanderais bien à MacPherson de le réparer mais, ces jours-ci, notre gardien semble encore plus bancal que ce meuble.
— Le mobilier faisait partie de la location, soupira Gwendolyn. Ne vous plaignez pas, vous avez hérité du bureau valide. Le mien n’a que trois pieds, et tous les volumes de La Dynastie des Forsyte pour remplacer le quatrième.
— Un excellent choix, en termes de solidité. Vous les avez lus ?
— Voilà des années que j’y pense… C’est la longueur de la saga qui m’a poussée à la choisir comme cale. Ah, voilà, nous y sommes : « Cooper & Lyons, experts-comptables ». J’aimerais savoir ce qu’ils sont devenus.
— Depuis quand ces locaux sont-ils inoccupés ?
— MacPherson ne s’en souvient plus, répondit Gwendolyn en introduisant la clé dans la serrure. Vous me direz, il ne se souvient pas de grand-chose.
Elle poussa la porte. La pièce, éclairée par deux fenêtres, était bien plus vaste que celle du BMI. Désertée par les humains depuis des années, elle hébergeait diverses espèces d’insectes et de rongeurs. Elle n’avait pas dû être balayée ni dépoussiérée de mémoire d’homme, ou peut-être davantage.
Gwendolyn poussa un cri de stupeur.
— Oh, Iris ! Regardez !
— En effet, ils sont très beaux.
L’objet de leur émerveillement était une paire de bureaux à caissons en acajou massif installés devant chacune des fenêtres. Deux mastodontes reposant sur leurs pieds carrés constitués sur chaque face de tiroirs.
— Pincez-moi, chuchota Gwendolyn. Dites-moi que je ne rêve pas.
Elle passa entre les deux meubles, bras écartés, effleura les inserts de maroquin bordeaux pâlis par le temps et essuya tendrement la poussière déposée sur les dorures à la feuille bordant les plateaux. Puis elle s’agenouilla avec déférence devant l’un d’eux à la recherche de l’estampille.
— Harrods, dit-elle dans un souffle. Bureaux doubles à caissons de chez Harrods. Iris… je crois que je vais défaillir.
Le tiroir du milieu n’était pas fermé à clé. Gwendolyn l’ouvrit : rien. Sparks fit de même avec l’un des tiroirs de l’autre meuble et esquissa une grimace.
— Quelque chose a vécu dans le mien.
— Donc vous avez déjà pris possession de celui-ci, sourit Gwendolyn.
— Eh bien, si l’agence s’agrandissait, nous devrions négocier le mobilier dans le contrat de location.
Tout en parlant, Sparks essayait les tiroirs restants. Certains étaient vides, les autres verrouillés. Et pas de clés en vue.
— Dommage, mon passe-partout est dans mon sac à main, dit-elle d’un ton chagrin.
— Vous l’avez toujours sur vous ? s’étonna Gwendolyn. Mais pour quoi faire ?
— Pour des occasions comme celle-ci, pardi !
Iris tâtonnait sous le tiroir du milieu.
— Bon, pas de compartiment secret sous celui-ci. Dans ceux du bas, peut-être.
— Chut… écoutez… dit Gwendolyn en actionnant délicatement un tiroir. Écoutez comme il glisse sans bruit. Quel merveilleux travail d’ébénisterie. Mon Dieu, je crois que je pourrais rester là toute la journée, rien que pour le plaisir de les ouvrir et de les refermer.
— Passe pour quelqu’un de votre taille, personnellement j’aurais besoin d’une chaise. Et vous devriez en prendre une aussi, ne serait-ce que pour les apparences.
— À propos de chaises, je n’en vois aucune.
— Il en faudrait quatre, deux pour nous et deux pour les clients, réfléchit Sparks.
— Une seule ne suffit-elle pas ?
— Non, j’ai remarqué que les candidats placés face à nous finissent par avoir la sensation de subir un interrogatoire de police. Et parfois, ils ne viennent pas seuls. Ceux qui les accompagnent se voient contraints d’attendre sur le palier, sauf si je m’assois sur mon bureau à trois pattes, et là, j’ai l’impression de faire du patin à roulettes pendant un tremblement de terre.
— Qui plus est, vos jambes déstabilisent les messieurs.
— Précisément. Donc quatre chaises et un nouveau meuble d’archivage. Deux lampes. Un ventilateur plus puissant. Une seconde ligne téléphonique, avec un système qui la relie à la première. Et il faudra repeindre les murs.
— Un tapis serait le bienvenu, renchérit Gwendolyn. Le grenier de mes beaux-parents n’en manque pas. Il va falloir trouver l’argent pour financer tout ça, soupira-t-elle. Sans oublier le dépôt de garantie. Et nous n’avons pas parlé de l’essentiel.
— Une secrétaire réceptionniste. Notre première employée. Vous nous voyez patronnes, Gwen ? De vraies capitalistes ! Avons-nous les fonds suffisants ?
— Hélas, pas pour l’instant. Dans quelques mois peut-être, à condition que le rythme des mariages ne fléchisse pas. Sept ou huit promesses suffiraient. Ah, si seulement… si seulement je pouvais me libérer de cette irritante tutelle et gérer mon héritage à ma guise, je pourrais investir dans notre affaire.
— En avez-vous parlé à votre tuteur ?
— J’ai besoin de l’aval définitif du Dr Milford, qui doit me déclarer apte à maîtriser mon existence sans avoir recours à une camisole de force.
— Et ça se présente comment ?
— Il propose deux mois de thérapie supplémentaires pour s’assurer que mon état est stabilisé.
— Alors, ne vous asseyez pas sur mon bureau, lui conseilla Sparks. On se remet au travail ?
— D’accord. Non, une seconde ! Iris, est-il normal d’éprouver une certaine… concupiscence à l’égard d’un bureau en acajou ?
— Ce n’est pas à moi d’en juger. J’ai vécu plusieurs confrontations intéressantes où les bureaux, sans avoir la vedette, jouaient un rôle mémorable. Ils figurent parmi mes meubles préférés.
— À quel rang les classeriez-vous ?
— Voyons… au troisième. Non, au quatrième. J’oubliais l’ottomane. Il m’a fallu m’adapter à son côté instable mais, au bout du compte, l’expérience a été très gratifiante.
— Les filles de petite taille sont tellement plus souples.
— Il faut bien trouver quelques compensations. Gwen, cessez de tripoter ce tiroir, ou j’appelle le Dr Milford.
Gwendolyn le referma d’un air coupable et se redressa devant le bureau.
— Au revoir, Cecil, chuchota-t-elle en lui donnant une caresse.
— Il a déjà un nom ?
— Oui. Mon Cecil chéri.
— Doux Jésus.
Elles quittèrent les locaux de MM. Copper & Lyons, verrouillèrent la porte et s’attardèrent un instant sur le palier, face à l’œil-de-bœuf poussiéreux.
— D’après MacPherson, de nouveaux locataires vont s’installer au deuxième étage, dit Gwendolyn.
— Le troisième est toujours inoccupé et nous sommes seules au quatrième, mais j’ai l’impression que l’économie reprend, non ? Les travaux avancent dans l’immeuble voisin. Je pense qu’il faut sauter sur l’opportunité et louer ce local avant que les loyers augmentent.
— Si nous demandions un nouveau prêt à la banque ?
— Souvenez-vous, on a dû taper à la porte d’une quinzaine d’établissements avant d’en obtenir un. Personne ne prenait notre projet d’agence matrimoniale au sérieux.
— Heureusement, Mr Lastings nous a écoutées ! Et nous n’avons jamais eu aucun retard dans le remboursement du crédit.
— Oui, mais le BMI n’a ouvert ses portes que depuis cinq mois.
— Ce qui veut dire que le décollage est proche. Nous roulons sur le tarmac et bientôt nous allons prendre de l’altitude.
Sparks frissonna.
— Si vous pouviez éviter les métaphores aéronautiques, Gwen, merci.
— Oh, pardon. Donc, si nous devons multiplier par deux nos remboursements et notre loyer, en ajoutant le salaire d’une secrétaire…
— Impensable en ce moment. Pourvu que les flèches de Cupidon atteignent toutes leurs cibles ! En attendant, remettons-nous au travail, chère associée.
 
Cinq mois plus tôt, leurs deux bureaux symbolisaient leur ambition et leur optimisme. Aujourd’hui, on aurait dit de vieux et fidèles serviteurs enlaidis et grincheux, ayant deviné que leurs maîtresses avaient rencontré des domestiques plus jeunes et plus fringants et sachant qu’ils ne tarderaient pas à être jetés aux oubliettes.
Sparks alla s’asseoir derrière le sien, s’y accouda et posa son menton sur ses mains croisées. Aussitôt le meuble craqua. Elle le fusilla du regard.
— Écoutez, quelqu’un monte l’escalier, dit Gwendolyn.
Sparks consulta sa montre.
— Miss Oona Travis, je suppose. Elle est en avance. C’est bon signe. À vous de jouer. Mes oreilles sifflent depuis le départ de miss Hardiman.
Elles firent mine d’être plongées dans de la paperasse, pour ne pas donner l’impression de guetter le client. Gwendolyn accrocha son plus beau sourire à ses lèvres. Et il s’épanouit encore quand elle reconnut la femme qui se tenait sur le seuil.
— Patience ? Ça alors, quelle charmante surprise !
— Bonjour, chère Gwendolyn, dit la femme en lui tendant la joue.
— Iris, je vous présente ma cousine, Patience Matheson. Ou plutôt, Lady Matheson.
Sparks se leva pour lui serrer la main.
— Enchantée, Lady Matheson.
Probablement une petite cinquantaine d’années, même si elle ne les fait pas, songea-t-elle en étudiant sa coiffure soignée et l’excellente facture de son tailleur de lin bleu pâle, rehaussé de trois rangs de perles d’un orient très pur, agrémentés d’un ravissant pendentif en rubis serti de minuscules diamants.
— Quel bon vent vous amène, chère Patience ? s’étonna Gwendolyn.
— Je suis venue voir comment se portait votre entreprise…
Lady Matheson parcourut la pièce du regard.
— Remarquable, je l’avoue. Je n’aurais jamais imaginé vous voir investie dans ce genre d’activité, Gwendolyn.
— Personne ne l’aurait imaginé, Patience. Moi la première. Cela démontre que la vie est imprévisible.
— Nous avons tous notre part d’imprévisibilité, acquiesça Lady Matheson. Ma présence ici aujourd’hui en est la preuve.
— Et vous m’en voyez ravie ! Il y a si longtemps. Iris, sachez que ma cousine est… voyons, comment décrire sa fonction ? Pas tout à fait dame de compagnie…
— Oh mon Dieu, non ! s’exclama Patience avec un frisson un tantinet exagéré.
— … mais, dans une certaine mesure, elle travaille pour la Reine.
Sparks hocha la tête.
— Je vois. J’ai toujours jugé l’expression « dans une certaine mesure » extraordinairement vague et volontairement sibylline.
— Expliquez-vous, dit Lady Matheson en prenant place sur la chaise réservée aux visiteurs.
— Il est pénible d’éluder des questions précises en faisant allusion à une profession trop ennuyeuse pour justifier un quelconque intérêt. Résultat, les gens pensent que vous faites votre travail sans savoir de quoi il retourne.
— C’est vous qui avez étudié à Cambridge, n’est-ce pas, miss Sparks ?
— Oui.
— Donc vous vous croyez plus intelligente que les autres.
— Juste plus intelligente que ceux qui sont allés à Oxford.
— Bien dit ! Il faudra que je répète ça à… Je ne donnerai pas de nom. À une ou deux personnes qui ont fait Oxford.
— Patience… nous sommes très heureuses de vous recevoir, intervint Gwendolyn, mais nous attendons une cliente et…
— Je peux m’en occuper pendant que vous bavardez entre cousines, proposa Sparks.
Lady Matheson sourit.
— Ce ne sera pas nécessaire. Je suis votre rendez-vous de onze heures et demie. Oona Travis.
— Pardon ? s’exclama Gwendolyn.
— Et je suis aussi votre rendez-vous de midi. Catherine Prescott. Ça nous laisse une heure pour bavarder. Je sais que les autres bureaux de ce palier sont vacants, ainsi que tous ceux du troisième, toutefois je souhaiterais que vous fermiez votre porte à clé, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Sparks et Bainbridge échangèrent un regard surpris, puis Sparks haussa les épaules et se leva.
— Dix livres de perdues, maugréa-t-elle en allant tirer le verrou.
Elle en profita pour jeter un coup d’œil dans la cage d’escalier : un homme en costume trois-pièces marron fumait avec nonchalance sur le palier du troisième étage. Il leva les yeux vers elle, porta deux doigts à sa tempe en guise de salut et reprit sa surveillance.
— La trentaine, un mètre soixante-quinze, carrure d’athlète, cheveux noirs, rasé de près, costume marron, chaussures marron, énuméra Sparks en se rasseyant. Votre officier de sécurité ?
— Oui.
— Armé ?
— Possible. Je n’ai jamais vérifié.
— A-t-il un nom ?
— Possible. Je n’ai jamais demandé.
— Patience, que se passe-t-il ? s’alarma Gwendolyn.
Sans daigner lui répondre, Lady Matheson s’adressa à Sparks.
— Dix livres, disiez-vous ? Qu’obtient-on pour dix livres ?
— Nos efforts conjugués en vue de dénicher le mari idéal aux femmes imaginaires qui auraient dû se trouver ici.
— Ce tarif équivaut à combien de l’heure ?
— C’est variable. Nous avons neuf mariages à notre actif.
— Et plusieurs rencontres prometteuses, renchérit Gwendolyn.
Lady Matheson ouvrit son sac à main et en sortit son portefeuille.
— Pour le manque à gagner, dit-elle en plaquant deux billets de cinq livres sur le bureau de Sparks.
— Voyons, Patience, balbutia Gwendolyn, nous… nous ne pouvons pas accepter…
— Si, si, nous pouvons, l’interrompit Sparks qui rangea aussitôt les billets dans un tiroir. Pensez à Cecil et à toutes les autres petites bouches à nourrir.
— Un point pour vous, concéda Gwendolyn.
— Je croyais que votre fils s’appelait Ronnie Jr., releva Patience.
— C’est une plaisanterie entre nous, expliqua Gwendolyn.
— Très bien. Lady Matheson, vous avez désormais toute notre attention, reprit Sparks. Parlons peu, parlons bien. Vous n’êtes pas venue ici pour chercher un mari, je présume.
— Non, merci, j’en ai déjà un, qui se promène quelque part à la campagne, je ne sais trop où. En Écosse, sans doute à dégommer des faisans désarmés.
— Tandis que vous souffrez des ardeurs de l’été à Londres, compatit Gwendolyn.
— J’accompagne la famille royale à Balmoral le mois prochain. Il se pourrait que je tombe sur Lord Matheson, s’il ne prend pas garde à m’éviter. Auparavant, j’ai deux ou trois détails à régler dans la capitale. À propos, j’ai pris le thé lundi dernier avec Emily Bascombe, qui m’a parlé de vous.
— Comment va cette chère Em ? s’enquit Gwendolyn. Elle attend un heureux événement, je crois.
— Elle est resplendissante et mange comme une ogresse. Elle m’a dit que vous aviez lié connaissance à son mariage, c’est bien ça ?
— Oui, nous avons sympathisé pendant la noce.
— C’est donc à elle que revient indirectement le mérite d’avoir contribué à l’éclosion de votre curieuse entreprise. Il paraît, chère cousine, que vous êtes à l’origine de sa rencontre avec George Bascombe.
— J’ai planté quelques graines qui ont germé et donné de jolies fleurs, voilà tout, se défendit Gwendolyn avec modestie.
— Elle m’a dit aussi que vous, Iris… je peux vous appeler Iris ?
— Je vous en prie.
— … que vous, Iris, à sa requête, aviez fouillé dans le passé de George…
— Il fallait tordre le cou à certaines rumeurs. J’ai pu lui apporter quelques réponses satisfaisantes.
— Et vous avez uni vos talents pour résoudre un meurtre mystérieux. Nous avons suivi les péripéties de l’affaire La Salle avec passion.
— Allez-vous nous demander de mener une enquête criminelle ? s’inquiéta Sparks.
— Oh, non, pitié ! gémit Gwendolyn. Je ne suis pas encore remise de l’autre.
— Rassurez-vous, le problème est tout à fait dans vos cordes. Si vous me promettez qu’à l’avenir tous nos échanges resteront strictement confidentiels.
— Bien entendu ! s’écria aussitôt Gwendolyn.
— Minute, l’arrêta Sparks. Vous comprenez bien que rien ne nous oblige à vous le promettre.
— Voyons… Iris… objecta Gwendolyn.
— Gwen, souvenez-vous que nos serments de confidentialité ont volé en éclats quand le commissaire Parham a débarqué ici avec son équipe de brutes. Alors, si votre cousine est venue nous parler d’un homicide, Lady Matheson, sachez que…
— Absolument pas ! la coupa cette dernière. Du moins, pas pour l’instant.
— Ce qui ne présage rien de bon.
— Je ne peux rien vous garantir à cent pour cent, mais s’il devait y avoir le moindre problème, vous pourrez faire appel aux autorités compétentes.
— Vous voulez parler du CID3 ?
— Je parle des autorités compétentes.
— Donc le dossier n’est pas du ressort du CID. S’agirait-il d’une affaire internationale ?
— Là n’est pas le sujet, miss Sparks. Gwendolyn, je ne répondrai plus à aucune question tant que votre associée ne m’aura pas donné son accord, décréta Lady Matheson, agacée.
Gwendolyn la dévisagea avec attention.
— Patience… la Reine serait-elle impliquée d’une façon ou d’une autre dans cette affaire ?
— Miss Sparks, ai-je votre parole ? Je vous le redemande, au nom de la Reine et de l’Angleterre.
— J’ai servi le Roi pendant la guerre. Je suppose que je dois faire preuve de la même courtoisie vis-à-vis de sa dame.
— Dans ce cas, c’est parfait. Et je suis sûre que ce verbiage pseudo-juridique se révélera tout à fait inutile. Bien, si nous entrions dans le vif du sujet ? Nous aimerions que vous enquêtiez sur le passé de quelqu’un, comme vous l’avez fait pour George Bascombe.
— Cela ne devrait pas présenter trop de difficultés, dit Gwendolyn.
— Pourquoi nous ? s’enquit Sparks, méfiante. N’avez-vous pas des spécialistes à Buckingham ?
— L’affaire nécessite beaucoup de doigté. Considérant la vitesse à laquelle les ragots se propagent, nous préférons ne pas mener d’enquête interne. Personne ne doit avoir vent de l’histoire et surtout, surtout, pas un mot ne doit sortir dans la presse. Ce n’est probablement rien, mais nous devons nous en assurer.
— Quand vous dites « nous », Lady Matheson, reprit Sparks, s’agit-il du même « nous » que dans « nous avons suivi les péripéties de l’affaire avec passion » ou d’un autre « nous » ?
— Il s’agit de moi, de la personne qui travaille sous mes ordres et de la Reine.
— Bigre !
— Patience, chuchota Gwendolyn, êtes-vous en train de nous enjoindre de fouiller dans la vie du prince Philip ?
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Chapitre 2
— Que savez-vous de lui ? demanda Lady Matheson.
— Principalement, ce qu’en ont dit les journaux, répondit Gwendolyn. Et il y a eu cette photo où on les voit tous les deux, Élisabeth et lui, échanger un regard langoureux lors d’un grand mariage.
— Le marié n’était-il pas sur la liste des prétendants de la princesse ? demanda Sparks.
— Je ne ferai aucun commentaire, dit Lady Matheson. Lilibeth s’est entichée de Philip à l’âge de treize ans.
Gwendolyn sursauta.
— Treize ans ?
— Oui, lui en avait dix-huit et était très beau garçon. Durant toute la guerre, elle a gardé son portrait sur le manteau de sa cheminée.
— La fraîcheur adolescente contre le prestige de l’uniforme de la Royal Navy. La pauvre enfant n’avait aucune chance, dit Gwendolyn, sentimentale.
— Maintenant, il faut l’approbation des parents, ajouta Lady Matheson.
— Oui, et pas n’importe quels parents, souligna Sparks. Pas question de dire : « M’man ! P’pa ! J’vous présente mon p’tit ami ! On s’aime et on va s’marier ! » J’imagine les négociations en cours.
— Et vous êtes loin du compte, soupira Patience. Ce serait déjà compliqué si nous avions affaire à une simple princesse, mais c’est aussi l’héritière présomptive de la Couronne. Tout le cours de l’histoire britannique passe par sa lignée. Que savez-vous d’autre, miss Sparks ?
— Philip est un prince grec. Ce qui revient à dire qu’il n’est presque pas grec. Et comme, en ce moment, la Grèce n’est plus une monarchie, le titre ne vaut pas un clou. Il est aussi cousin d’Élisabeth, je crois. Ces gens-là sont tous plus ou moins cousins, non ?
— Eux le sont des deux côtés. Par sa mère, la princesse Alice, Philip descend de la reine Victoria. Quand elle était petite fille, Alice a vécu avec elle, à la fin de son règne.
— C’est incroyable, murmura Gwendolyn, rêveuse. Penser qu’en 1946 il existe encore des gens qui ont connu Victoria ! C’est comme rencontrer des personnages de contes de fées.
— Quel est son rang d’héritier de cette couronne grecque actuellement non existante ? demanda Sparks.
— Quatrième ou cinquième en ligne de succession, hasarda Lady Matheson. Pas assez proche pour réunir les trônes, si jamais les Grecs choisissaient de restaurer la monarchie.
— Bien, reprenons, dit Sparks. Qu’est-ce qui vous dérange chez ce jeune homme ? Il a du sang royal, il est diplômé, grand, blond, séduisant, sportif, et il sert dans la Marine de Sa Majesté. A-t-il une réputation de coureur de jupons ? De séducteur invétéré ? Où est la faille ? Sa nationalité ?
— Sa famille ? intervint Gwendolyn.
— En effet, la famille n’est pas exactement celle qui conviendrait, avoua Lady Matheson. Son père, le prince Andreas, est mort en 44, criblé de dettes. C’était un homme très volage. Sa mère, Alice de Battenberg, a fait plusieurs séjours en clinique psychiatrique…
— Si c’est un problème, voilà un point que nous avons en commun, la coupa Gwendolyn. Je tiens à vous le rappeler, Patience, avant de m’embarquer dans cette expédition.
— Dans votre cas, il s’agissait d’une réaction compréhensible à l’annonce de la mort au combat de votre cher mari, convint Patience d’un ton radouci. Nous ne vous en tenons pas rigueur.
— La Reine est donc au courant de mon hospitalisation, constata Gwendolyn. Ce n’était pas censé être crié sur tous les toits.
— Nous ne sommes pas le commun des mortels, Gwendolyn. La Reine est bien consciente des sacrifices consentis par les familles des combattants tombés au champ d’honneur. Vous avez pleinement place dans son estime.
— Merci.
— Vous oubliez les femmes, releva Sparks.
— Pardon ?
— Vous parlez des hommes qui sont tombés. Vous oubliez les femmes qui ont sacrifié leur vie pour le pays.
— Oui, bien sûr. Je ne voulais pas…
— Même si « femmes tombées » évoque d’emblée « femmes déchues ». Il faudrait réparer ça.
— Je vous laisse le soin de mener cette campagne, miss Sparks. Pour revenir à Philip : ses quatre sœurs ont toutes épousé des Allemands, dont deux étaient membres du parti nazi, et je ne vous énumère pas les autres raisons qui font que sa candidature n’est pas vue d’un très bon œil.
— Allons-nous bientôt assister au triste spectacle de la future reine d’Angleterre sanglotant sur son lit à baldaquin, parce que l’homme qu’elle aime n’est pas assez bien pour le pays sur lequel elle va régner ?
— Espérons que l’amour trouvera le moyen de triompher. Mais je n’ai pas fini, dit Patience en sortant de sa mallette une chemise cartonnée qu’elle plaça sur le bureau de Sparks. Nous filtrons son courrier, cela va de soi. Attention, mettez des gants avant d’y toucher.
— Nous sommes en été, il est trop tôt pour en porter, répliqua Sparks.
— Voyons… je dois en avoir une paire quelque part, dit Gwendolyn en ouvrant un tiroir. Ah, les voilà.
Elle les enfila et prit la chemise. Il n’y avait qu’une seule feuille de papier à l’intérieur, une lettre tachée de poudre noire, dont la partie supérieure était arrachée.
— Vous avez déjà cherché des empreintes, nota Iris.
L’écriture était grossière, un gribouillis à peine lisible. Gwendolyn tint le papier en l’air devant la lumière.
— Le papier vient de chez Smythson’s. Je reconnais le filigrane. Certainement une page à en-tête, ce qui explique pourquoi le haut est déchiré.
— Qu’y a-t-il d’écrit ? la pressa Sparks.
Gwendolyn lut à voix haute :
— Princesse, j’ai en ma possession ce que Talbot a trouvé à Corfou. Je sais ce qu’il savait. Dites à Alice que, si elle souhaite récupérer ce qui lui appartient, il y aura un prix.
— Corfou ? s’étonna Sparks.
— Les parents de Philip y avaient une grande propriété, qui appartient toujours à la famille royale. La villa Mon Repos.
— Ce qui nous ramène au thème « presque pas grec », commenta Sparks. Lady Matheson, le chantage est un délit qui relève de la police.
— Non, l’arrêta cette dernière. Si l’information est exacte et si les conditions sont acceptables, nous préférons traiter l’affaire en toute discrétion.
— Vous l’avez déjà fait, j’imagine.
— Si c’était le cas, pourquoi serais-je ici ?
— Un point pour vous. Qui est ce Talbot ? À quel moment intervient-il dans l’histoire, et que pourrait-il bien avoir en sa possession ?
— Voyez-vous, si je posais ces questions en interne, elles me conduiraient à des gens qui se demanderaient pourquoi je les pose. Je vous ai transmis tous les éléments que j’étais en droit de vous communiquer. Débrouillez-vous avec ça.
— Vous voulez que nous travaillions pour vous, et vous refusez de nous en dire plus ? s’indigna Gwendolyn.
— En effet.
— Ainsi, votre cousine pourra nier toute connexion entre elle et nous, expliqua Sparks, n’est-ce pas Lady Matheson ? Et que recevrons-nous en récompense de nos efforts ?
— Combien prenez-vous pour ce genre d’intervention ?
— Tout dépend des frais annexes. Par exemple, si nous devons envisager un voyage à Corfou…
— Oh, mon Dieu ! s’inquiéta Gwendolyn. Je ne sais pas si j’ai la garde-robe adaptée pour les îles en cette saison.
— Ne rêvez pas, mesdames. Le cachet sur l’enveloppe prouve que la lettre a été envoyée de la Poste centrale de Londres. Les billets d’avion ne seront donc pas nécessaires.
— Nous facturons quarante livres quand nos efforts conjugués aboutissent à un mariage, expliqua Sparks. C’est le tarif pour le commun des mortels.
— Or, la Reine n’est pas le commun des mortels, n’est-ce pas, Patience ? renchérit Gwendolyn.
— En effet. Quel surcoût imposerez-vous aux chefs de l’Église d’Angleterre ?
— À quelle date souhaitez-vous recevoir les résultats de notre enquête ?
— Le plus tôt sera le mieux. Le prince fera sans doute sa demande officielle à Balmoral le mois prochain.
— Alors, disons… (Iris jeta un coup d’œil à Gwendolyn, qui hocha la tête.) Disons quatre-vingts livres, plus les frais ?
— Des frais raisonnables, cela va sans dire, marmonna Lady Matheson. Pas d’enquête dans les îles grecques.
Elle ressortit son portefeuille et compta les billets.
— Avez-vous besoin d’une facture ?
— Je ne connais pas ce mot. Pas plus que « reçu » ni « contrat ».
— En clair, vous n’êtes jamais venue ici, conclut Iris.
— Cela va sans dire.
— Comment pourrons-nous vous contacter ?
Lady Matheson lui tendit sa carte en même temps que les billets.
— À ce numéro. Vous utiliserez les noms sous lesquels j’ai pris rendez-vous avec vous. La personne qui vous répondra me passera la communication. Elle ne saura jamais votre véritable identité.
— Que comptez-vous faire après avoir reçu la demande de rançon ?
— Nous aviserons le moment venu, dit Lady Matheson en repoussant sa chaise. Bonne chance, mesdames.
Elles échangèrent une poignée de main. Patience attendit que Sparks ait déverrouillé la porte, puis sortit d’un pas vif, sans un regard pour l’officier de sécurité. L’homme leva la tête vers les deux femmes, leur adressa un clin d’œil appuyé et suivit Lady Matheson dans l’escalier.
— Nous venons de gagner quatre-vingt-dix livres et je n’ai pas encore compris comment, murmura Gwendolyn.
— Dites-vous que vous êtes en bonne voie de conquérir Cecil, plaisanta Iris.
— C’est tout de même incroyable ! Vous décidez d’ouvrir une agence matrimoniale et vous êtes obligée de racler les fonds de tiroirs et d’emprunter. Vous résolvez une petite affaire de meurtre, et le beau monde se bouscule à votre porte. Ne devrions-nous pas passer notre diplôme de détectives privées ?
— Tout doux… Il ne s’agit pas d’une enquête criminelle, juste de vérifier quelques ragots. C’est tout à fait dans nos capacités. Au fait, quel prénom préférez-vous, Oona ou Catherine ?
— Est-ce important ?
— Question de cohérence. La secrétaire de votre cousine ne doit pas entendre deux voix différentes pour un même nom.
— Ça m’est bien égal. Votre choix ?
— Je serai Oona, si ça ne vous dérange pas, décréta Sparks. C’est plus exotique.
— Si vous le dites. Iris… Vous ne jugez pas inconvenant de faire payer la Couronne d’Angleterre ?
— La Reine est plus riche que nous. Et quand on parle affaires, noblesse n’oblige pas.
— Tout de même, c’est inconvenant.
— Dites-vous que c’est pour aider la famille.
— La famille ?
— N’êtes-vous pas apparentée à la royauté ?
Gwendolyn éclata de rire.
— Si on veut ! Toutefois j’ignore quel degré me sépare du trône. Maman m’a dit un jour qu’à ma naissance j’étais en cent soixante-treizième position dans le lignage ; entre le décès des uns et la naissance des autres, je ne sais plus où j’en suis. Le plus drôle, c’est que Ronnie Jr., grâce à ma belle-famille, est en meilleure position que moi.
— À Cambridge, il y avait deux fils de lords qui se situaient autour de la cinquantième place. Chacun avait punaisé un graphique sur le mur de sa chambre. Ils n’arrêtaient pas de barrer et d’ajouter des noms, en fonction des événements. Ils faisaient des paris sur celui qui s’approcherait le plus du premier rang, le jour de la remise des diplômes. C’était d’un ridicule insupportable.
— Qui l’a emporté ?
— Aucune idée. L’un des deux a passé l’arme à gauche à la tête d’une division de chars d’assaut à El-Alamein, donc l’autre a dû progresser sur l’échelle. Bon, revenons à notre affaire. La princesse est tombée amoureuse d’un prince.
— À treize ans, murmura Gwendolyn, pensive. Vous vous voyez épouser quelqu’un dont vous êtes tombée amoureuse à cet âge ?
— Vous, à treize ans, pour qui aviez-vous le béguin ?
Gwendolyn rougit.
— Je ne vous le dirai pas.
— Si vous me dites tout, je vous dirai tout, la pressa Sparks, s’amusant de la gêne de son associée.
— Un garçon d’écurie, chez mon grand-père. En réalité, ma grande passion, c’était Cabotin, mon pur-sang.
— Il s’appelait vraiment Cabotin ?
— Pas du tout. Il était inscrit au registre d’élevage, sous un nom très ennuyeux, Lord Machin-Chose.
— Je n’aurais jamais cru que l’on puisse se tracasser pour un cheval. Donc, vous voilà partie aux écuries, en bottes et jodhpur, les poches pleines de morceaux de sucre…
— Oui, et je caresse son chanfrein pendant que Derek…
— Ah, Derek. Enfin un nom.
— … pendant que Derek le selle et le sort dans la cour. Ensuite il me fait la courte échelle.
— Je n’en doute pas ! Quel âge avait ce gaillard ?
— Quinze ans. Non, Iris, il ne s’agit pas d’un roman de D. H. Lawrence.
— C’est bien dommage. Je vous en prie, continuez.
— Derek était très séduisant, très gentil et fort courtois, poursuivit Gwendolyn, rêveuse. Mon attirance s’est déplacée de Cabotin à son beau soigneur. Il sentait le cuir et la paille, l’été il portait des bretelles par-dessus son débardeur. J’admirais ses bras nus et musclés.
Sparks poussa un soupir d’aise.
— Mmmm. Parfait. Continuez.
— C’est à peu près tout.
— Quoi ! C’est tout ?
— À vrai dire, j’avais juste un faible pour lui. Nos contacts physiques étaient assez limités. Il me faisait la courte échelle lorsque je montais en selle et me prenait par la taille pour m’aider à mettre pied à terre.
— Et il ne vous est jamais arrivé… de trébucher… afin de pouvoir vous retenir à lui ? C’est une technique éprouvée.
— Si, une fois, confessa Gwendolyn. Après, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’imaginais que Derek était un noble déguisé, fuyant je ne sais quel complot diabolique ; il finissait par me révéler sa véritable identité et il m’emmenait dans son château bavarois. À l’époque, je ne savais pas trop où était la Bavière, mais ça me paraissait le décor idéal.
— Et ensuite ?
— Ô rage, ô désespoir ! sanglota Gwendolyn en se frappant la poitrine. Le beau Derek en aimait une autre !
— Ma douce Gwendolyn, affreusement trahie ! Qui a osé s’immiscer entre vous ?
— Une gamine du village qui savait très bien ce que désire un garçon de quinze ans. Ce que moi j’ignorais. Hélas pour lui, on les a surpris au septième ciel dans le grenier à foin. Il a été aussitôt congédié. Il a épousé la fille et il lui a fait sept enfants en sept ans.
— Pas de château en Bavière pour elle, alors. Remarquez, il valait mieux, étant donné la façon dont les choses ont tourné à Munich peu de temps après.
— À votre tour, Iris. Je veux tout savoir.
— J’étais une gentille petite fille, à treize ans.
— Je ne vous crois pas.
— Vous avez raison. Et je vous maudis de voir si clair en moi. Il s’appelait Trevor, nous étions dans la même classe. Il s’intéressait aux sciences naturelles et nous allions souvent au Muséum.
— Le Muséum d’histoire naturelle ? Ah, je le connais bien ! J’y vais souvent avec Ronnie Jr. Vous vous êtes tenu la main sous Dippy le diplodocus ? Vous vous êtes embrassés dans le jardin parmi d’horribles insectes ?
— Non, nous avions de longues discussions sur les différentes variétés de scarabées.
— Une base solide pour une jolie romance.
— Nous étions les meilleurs élèves de la classe. Contrairement aux autres garçons, Trevor me traitait comme son égale, et je lui en savais gré. À l’époque, j’étais souvent livrée à moi-même. Ma suffragette de mère organisait des avortements clandestins ; quant à mon père, je n’ai jamais trop su ce qu’il a fait après le krach de Wall Street. Il passait ses soirées à boire dans les clubs qui acceptaient encore de lui faire crédit. Je n’avais plus de gouvernante, je restais souvent seule à la maison avec la cuisinière et une femme de ménage débordée. Alors, un jour qu’on revenait du Muséum, Trevor et moi, nous avons trouvé la maison vide…
— Ah, ah…
— Ne vous méprenez pas. Il n’était question que d’observation scientifique. Chacun voulait savoir comment était fait un corps humain de sexe opposé. Nous nous sommes déshabillés avec solennité et assis face à face, très sérieux, sur le tapis de ma chambre, sans nous toucher. Puis nous nous sommes rhabillés et nous avons joué au backgammon dans le salon. C’est donc une expérience bien plus prosaïque que la vôtre.
— Prosaïque ! Vous avez vu un homme nu à treize ans !
— Un garçon nu.
— Je n’avais jamais vu d’homme nu avant d’être mariée !
— Votre époux était au courant ?
— Iris, je vais vous étrangler ! C’était lui, l’homme nu !
— Pourtant vous aviez pris des cours de dessin académique aux Beaux-Arts, il me semble ?
— Les modèles étaient drapés, voyons ! Qu’est devenu Trevor ?
— Figurez-vous que je l’ai rencontré au début de l’année. Il m’a parlé de scarabées. Il est chercheur au Muséum ! Il partait en Amazonie en quête de nouveaux spécimens. J’avoue avoir eu un pincement au cœur en le voyant. Nous nous sommes regardés et j’ai su qu’il se souvenait de cet après-midi-là, sans que nous l’évoquions. Il m’a souri, et j’ai rougi, moi, Iris Sparks, j’ai rougi, vous vous rendez compte ? Mais j’étais occupée avec un autre, et l’histoire s’est arrêtée là. Je ne suis pas devenue entomologiste et je pense que je n’aurais pas apprécié de patauger au cœur des ténèbres sans qu’il y ait au moins un night-club accessible à pied.
— Oui, c’est bien connu, la forêt amazonienne manque de boîtes de nuit. Trêve de plaisanterie, Iris, parlons de notre nouvelle cliente.
— Les avez-vous déjà rencontrés ? Je veux dire, le couple royal ? Êtes-vous allée à la cour pour la présentation des débutantes ?
— Oui, devant Édouard VIII. Tous ces préparatifs, ces retouches de robe, ces leçons à l’école de danse de miss Betty Vacani, à apprendre la génuflexion parfaite, pied droit derrière talon gauche. Et le jour J, des heures d’attente, parce que j’étais dans le second groupe. Je serrais le carton d’invitation qui allait passer entre les mains de neuf valets avant d’arriver dans celles du grand chambellan, le chef du protocole, quand Sa Majesté a consulté sa montre et nous a annoncé : « Considérez-vous comme présentées. » Puis il s’est empressé de partir à un rendez-vous urgent avec, nous l’avons appris plus tard, sa maîtresse, Mrs Wallis Simpson. On nous a renvoyées boire une coupe de champagne au rez-de-chaussée. Fin de l’histoire. En y repensant, c’était plutôt minable.
— Vous pouvez le dire ! Je suis contente que les activités politiques de ma mère et son divorce m’aient évité de subir tout ça ! Où s’est passé votre bal des débutantes ?
— Chez les parents de ma mère, à Courtfield Gardens. Ma grand-mère avait été présentée à la reine Victoria, et elle en parlait sans arrêt ! J’ai virevolté dans les bras de quelques cavaliers. Hélas, ceux qui étaient assez grands pour ne pas avoir à lever les yeux vers moi ne savaient pas danser.
— Donc, ce n’est pas ce soir-là que vous avez rencontré Ronnie.
— Non. Ç’a été l’année suivante, lors d’un autre bal. Lui, il a pu me regarder droit dans les yeux et… Seigneur ! quel danseur !
— C’était cela que vous cherchiez ? Un mari danseur ?
— Pas spécialement ! Par contre, il avait toutes les autres qualités.
— Combien de temps avez-vous mis à vous en rendre compte ?
— C’est arrivé pendant la deuxième danse. Je ne voulais pas précipiter les choses.
— Vous, quand vous êtes mordue, vous ne faites pas semblant.
— Ça ne s’est produit qu’une fois, et j’ignore si cela se reproduira un jour. Je ne suis plus une ingénue. En tout cas, pour revenir à votre question, je n’ai jamais approché le Roi ni la Reine, et encore moins la princesse Élisabeth, étant donné notre différence d’âge. Et vous ?
— Moi non plus. J’ai croisé le prince Philip, au début de la guerre. À l’époque, il sortait avec cette ravissante Canadienne, Osla Benning. Vous l’avez connue ?
— J’en ai entendu parler. J’ignorais qu’elle connaissait Philip. Que s’est-il passé ?
— Il voulait l’épouser, je crois. Une fille intelligente et courageuse, je l’ai rencontrée pendant les joyeuses festivités de ces dernières années. Elle travaillait dans les renseignements, je crois.
— Comme vous ?
— Oui, mais elle ne m’a pas parlé de ses activités à Bletchley Park, ni moi des miennes. Nos conversations n’auraient guère été réjouissantes. Elle s’est mariée cette année avec le baron Henniker-Major, donc je suppose qu’elle est heureuse et qu’elle ne souhaite pas gâcher le bonheur de son ancien prétendant.
— N’y aurait-il pas d’autres affaires de cœur ? suggéra Gwendolyn. Philip est officier de marine. Peut-être a-t-il une fille dans chaque port. Il faudrait vérifier.
— Pour l’instant, je ne vois qu’une option : suivre le maître chanteur au pied de la lettre, c’est le cas de le dire. La menace puise son origine dans le passé de la princesse Alice, la mère de Philip. L’écriture était plutôt grossière, souvenez-vous.
— Le papier vient de chez Smythson’s, une papeterie haut de gamme. À mon avis, l’auteur du message a falsifié son écriture. Et il n’y avait aucune faute d’orthographe.
— Du papier de qualité n’implique pas forcément que le rédacteur soit une personne de qualité. Un membre du personnel, une relation, a pu y avoir accès. Je me demande si votre cousine Patience a consulté un graphologue.
— Je peux le lui conseiller, même s’il est probable qu’elle ne souhaite pas mettre d’autres personnes dans la confidence. À propos, qu’avez-vous pensé d’elle ?
— Condescendante au possible sous un vernis de courtoisie, la norme dans l’environnement où elle évolue. Je n’aurais pas imaginé que la Reine fasse appel à ce genre de femme, mais finalement c’est assez logique. Les grands de ce monde ont besoin des Lady Matheson pour faire leur ménage en coulisse, même si ces dernières portent des gants blancs.
— Que sait-on de ce Talbot, hormis son nom et son lien avec la famille de Philip ?
— Surtout avec sa mère. Un scandale quelconque qui pourrait faire capoter les fiançailles avant même qu’elles soient annoncées. C’est curieux…
Sparks s’interrompit et se massa le front. Gwendolyn attendit l’illumination.
— Talbot. Talbot… Le nom me dit quelque chose. Il réveille un souvenir lointain enfoui au fond de ma mémoire.
— Un souvenir dont vous pouvez parler, ou classé dans les archives secrètes de votre cerveau, comme d’habitude ? ironisa Gwendolyn.
— Hypothèse numéro 2, évidemment. Je dois en parler à Sally. Ce qui me rappelle que nous allons lire sa pièce de théâtre ce soir.
— Oui, et je préfère ne pas y penser. Je suis malade à l’idée de lire devant un public. Je ne suis pas une actrice professionnelle.
— Ce n’est pas un public, Gwen. Juste quelques amis écrivains et comédiens réunis dans son salon. Il n’y aura pas de critiques de théâtre, rassurez-vous. On va bien s’amuser.
— Vous savez que je n’aime pas m’amuser, objecta Gwendolyn d’un ton lugubre.
— Allons, c’est pour la bonne cause !
— Oui, pour Sally, je mettrai mes peurs de côté. Ensuite, mon général, quelle est la prochaine étape ?
— Nous devons nous renseigner sur le passé du prince. Je vais faire quelques recherches à la bibliothèque du British Museum.
— Je vous accompagne.
— Ce ne sera pas la peine. Répartissons-nous le travail : vous recevez les clients, je plonge dans les archives.
— Nous n’avons aucun rendez-vous cet après-midi. Je peux vous aider, proposa Gwendolyn. À deux…
— Avez-vous déjà fait cela ? la coupa Sparks.
— Non, mais si vous me montrez comment procéder, je…
— Écoutez, j’ai reçu la formation idoine et j’irai beaucoup plus vite toute seule.
— J’aimerais apprendre, insista Gwendolyn.
— Gwen, je serais ravie de vous apprendre une autre fois. Là, il y a urgence. Pardonnez-moi d’être si directe et de ne pas prendre de pincettes : nous avons une échéance à respecter, et j’irai deux fois plus vite en étant seule.
— En effet, en guise de pincettes, vous vous servez d’une massue, s’insurgea Gwendolyn.
— Nous avons aussi une agence matrimoniale à gérer, ne l’oubliez pas.
— Voilà pourquoi il nous faut une secrétaire !
— C’est vrai. En attendant ce jour béni, nous devons nous répartir les tâches.
— Si je comprends bien, je continue d’être votre Watson, Mrs Holmes ?
— Quelle idée ! D’où sortez-vous ça ?
— De notre enquête précédente. Vous faisiez étalage de vos années à Cambridge et dans le renseignement pendant que moi, je me traînais derrière vous, à écouter vos leçons.
— C’est vous qui vouliez sauver la tête de Dickie Trower1 ! Ma formation vous a été utile dans cette aventure, non ? Alors qui a suivi qui, en fin de compte ?
— Vous avez adoré jouer tous ces rôles, changer de vêtements, d’accent, vous bagarrer, mettre votre vie en danger…
— Pour sauver la vôtre, au cas où vous l’auriez oublié.
— Iris, je vous en serai à jamais reconnaissante. Cependant, je vous rappelle que nous sommes associées à parts égales. Je ne vois pas pourquoi il n’en irait pas de même pour cette enquête.
— D’accord, vous n’êtes pas Watson, admit Sparks. Mais si je suis Holmes, qui êtes-vous ?
— Bulldog Drummond2 ! annonça fièrement Gwendolyn en tapant son poing droit dans la paume de sa main gauche.
— Je sais mieux me battre que vous, souligna Sparks.
— Il fallait que vous vous en vantiez, soupira Gwendolyn. Bien. Vous m’enseignerez le maniement de l’arme blanche après m’avoir appris à faire des recherches en bibliothèque.
— Je le ferai, promis. Pour l’instant, accordez-moi cet après-midi. Rejoignons-nous ce soir chez Sally et, après la lecture, nous l’interrogerons à propos de Talbot. S’il vous plaît, Gwen chérie, peut-on faire à ma façon, juste aujourd’hui ?
— Très bien, très bien, allez-y, ronchonna Gwendolyn. J’espère que la poussière vous fera éternuer.
— Ça, c’est sûr ! répondit Iris en se levant pour aller mettre son chapeau. On se voit chez Sally. Salut, la boudeuse !
Elle sortit sans se retourner et agita les doigts en signe d’adieu.
Bon, nous dirons que ce lundi est le jour de la Condescendance envers Gwen, songea Gwendolyn. Dépitée, elle contempla avec morosité les clés de MM. Cooper & Lyons, experts-comptables, et combattit une folle envie d’aller jouer avec les tiroirs dans le bureau d’à côté. Puis elle consulta sa montre. L’heure du déjeuner était passée, et elle avait un petit creux. Elle prit les clés, accrocha la pancarte PARTIES DÉJEUNER à la poignée de la porte, ajusta les aiguilles de la pendule en carton indiquant l’heure de son retour et descendit l’escalier.
Elle trouva le gardien devant l’immeuble, occupé à avaler un sandwich et à vider une bouteille Thermos dont elle préférait ne pas connaître le contenu.
— Tenez, voici les clés, merci beaucoup.
— Vous comptez louer ? s’enquit MacPherson, la bouche pleine.
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