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    PRÉFACE
  


  Né avec son siècle, Prosper Mérimée (1803-1870) est un écrivain romantique que l’on classe sans conteste du côté du romantisme noir tant son intérêt pour le fantastique est grand. D’ailleurs, Sainte-Beuve, critique hors pair qui savait percer le cœur et le corps d’écriture des écrivains, dit aussi de lui: «Mérimée […] croit au diable.» Et de diable ou de diableries, il en est justement question dans La Vénus d’Ille, récit paru le 15mai 1837 dans La Revue des Deux Mondes.


  Dans cette nouvelle, une mystérieuse statue de bronze au regard non moins mystérieux et ténébreux est l’objet d’une crainte populaire. Qui la dérange ou lui manque de respect se retrouve aussitôt puni; qui entend se l’approprier, même symboliquement en lui passant la bague au doigt, comme l’impétueux Alphonse de Peyrehorade, fils d’antiquaire féru d’idoles, l’est tout autant! Les hommes sont des êtres vaniteux qui dérangent son sommeil éternel et deviennent concupiscents en découvrant sa «merveilleuse beauté» qu’ils désirent faire leur, comme l’«exquise vérité de ses formes». Malgré les inscriptions qu’elle arbore sur son socle comme autant de repoussoirs: cave amantem, qui n’est pas sans rappeler le cave canem d’une célèbre mosaïque romaine de Pompéi (l’équivalent contemporain des plaques sur lesquelles figure: «attention au chien»), ils passent outre. Ainsi Jean Col laissera la mobilité d’une jambe dans sa cruelle rencontre avec l’idole, un enfant aura une pommette entaillée après lui avoir jeté une pierre et Alphonse enfin perdra la vie. Quoi qu’il en soit, les diableries sont là qui inquiètent et captivent le lecteur, installant une atmosphère propice à la peur tout droit issue de l’inconscient et des peurs collectifs. A-t-on rêvé? Le narrateur s’est-il laissé berner par cette affabulation? Les personnages qui ont cru à l’impensable ont-ils toute leur raison? Quelle importance accorder à leur témoignage? Cette statue a-t-elle quitté sa sépulture pour venir consommer sa nuit de noces dans le lit des nouveaux époux et, de son poids énorme –celui des millénaires–, et du cuivre oxydé –de «la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée à toute la statue»–, étouffer le prétendant prétentieux? Qui a rêvé ou exagéré?


  Diableries et rêveries encore avec Djoûmane, paru en 1873, soit trois ans après le décès de Prosper Mérimée. Mérimée manifeste son goût pour l’ailleurs en racontant l’histoire d’un officier français en terre algérienne durant la colonisation après 1830. Il décrit l’existence soldatesque, la guérilla menée par les Algériens rétifs à la colonisation et raconte plus particulièrement une escarmouche mettant aux prises le rebelle Sidi-Lala avec l’officier narrateur. Dans cette nouvelle aux fragrances exotiques, propices à toutes les interprétations aussi, le serpent Djoûmane est là qui donne le titre à la nouvelle, dans l’ombre, prenant différentes formes et aspects qui sont des manifestations sataniques tant ses accointances avec l’irrationnel sont prégnantes (le marabout n’est-il pas un sorcier du Maghreb qui commande au reptile?). Elles disent la proximité de l’étrange et de l’inquiétude. De plus, la figure du serpent, présente dans toutes les mythologies ou religions, n’est pas sans rappeler la femme et les tourments que génère sa beauté. Chevelure serpentine d’une odalisque au corps envoûtant, désirs sensuels suscités par le henné et les parfums d’Orient, petites et grandes morts, tous jalonnent –sous les auspices du serpent, du mal, d’une anguille préparée à la sauce tartare que le narrateur refuse de manger–, cette nouvelle enlevée, folklorique, ponctuée par le réveil du personnage ignorant s’il a rêvé ou si sa chute de cheval lors d’une escarmouche a effacé le souvenir exact de ce qu’il a vécu ou lui a ôté la raison. Peut-être même est-il mort dans le duel et son témoignage relèverait de l’au-delà?


  Diableries et rêveries enfin avec Les Sorcières espagnoles (Revue de Paris, 1833) qui, ne serait-ce que par leur titre, donnent le la et annoncent le contrat de lecture: le fantastique de Stoker et Shelley, de Lovecraft et tant d’autres encore. Ce fantastique qui puise son inspiration dans les légendes d’autrefois et dans la différence des mœurs; toujours cet entre-deux qui offre toutes les possibilités de lectures. Le réel et la logique s’effacent alors au profit de toutes les interprétations: «Du bizarre au merveilleux la transition est insensible et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il se soit aperçu que le monde réel est derrière lui», écrit Mérimée dans son étude sur Gogol. Cette recette, l’auteur l’applique à la lettre et fait intervenir dans ce récit, plus proche du journal de voyage que de la nouvelle, des êtres surnaturels, des drôlesses qui ont pactisé avec le malin et sont capables de tous les vices comme de tous les maléfices. Les ingrédients ne font pas défaut au glissement du naturel vers le fantastique: «à minuit, remarquez bien l’heure», le diable, des voix, le sommeil et la rêverie, une aubergiste à la beauté surnaturelle, une «douzaine de vieilles femmes nues et les cheveux au vent» réunies en un sabbat infernal qu’un pauvre pêcheur surprend. Il entend «causer, rire, se trémousser, se vanter de tout le mal qu’elles avaient fait», des sorts, des plantes inconnues, des chairs d’enfants non baptisés.


  D’une anecdote relatée durant un périple, d’une femme belle et envoûtante aperçue dans une auberge et qualifiée de sorcière, il puise ici, avec ces Sorcières espagnoles, ce récit où un malheureux pêcheur espagnol, dissimulé sous des nasses, se retrouve aux Amériques en une nuit parce que des sorcières ont utilisé sa barque pour se rendre à un sabbat. Pour preuve de ses dires, il tient en main des joncs qui n’existent pas dans sa région. Prosper Mérimée est un conteur habile qui fait mouche avec ses récits réalistes et pourtant contaminés par l’irréel.


  Pour ce faire, il privilégie à toute autre forme littéraire le conte, ou la nouvelle, constitué d’un cadre rigoureux. Il lui permet en effet de condenser les sensations, de museler les émotions, tout en distillant une atmosphère particulière composée de l’évocation de paysages inconnus et de situations qui font appel à l’inconscient collectif, aux peurs incontrôlées, à la possibilité de l’impossible puisque cela est ailleurs, inconnu des régions et des mœurs du lecteur. Le meilleur ami de Stendhal est un pasticheur hors pair (il s’est d’ailleurs fait passer pour une comédienne espagnole dans les salons littéraires parisiens avec son premier écrit, Clara Gazul, qui a remporté un franc succès) qui d’une ivresse de réalisme sait faire basculer le lecteur dans le fantastique. Ce talent lui vaut aujourd’hui d’avoir survécu à l’oubli dans lequel sont plongés justement certains romantiques noirs tels Bertrand, Lautréamont ou Nerval, qui ont abusé d’irrationnel et ne l’ont pas circonscrit à une forme littéraire particulière, contrairement à Mérimée.


  On constate ainsi que les nouvelles de Prosper Mérimée n’ont pas pris une ride, dans la mesure où le ressort fantastique qu’il utilise (la peur générée par la perception d’une chose inattendue, inexpliquée, inconnue), aussi sobre qu’efficace, est encore utilisé de nos jours. Ainsi très récemment, Le Projet Blair Witch est devenu un film culte parce que, tout comme dans La Vénus d’Ille, les protagonistes de l’histoire (de même que les spectateurs et lecteurs) sont renvoyés à leurs propres phobies par le biais d’un objet mystérieux. Cet objet, dans le film une légende de sorcellerie, dans le livre une statue ancienne, permet de focaliser la peur dont le sentiment est à la fois universel (car partagé par tous) et propre à chacun dans l’aspect qu’il revêt.


  La Vénus d’Ille, entre désirs et beautés que son nom révèle, Les Sorcières espagnoles ou Djoûmane sont des récits haletants au même titre que Le Horla de Maupassant, parce qu’ils autorisent un grand nombre d’hypothèses et permettent de nombreuses grilles de lecture. Ils sont constitutifs de cette mécanique, et je dirai même qu’ils la renouvellent à chaque lecture, à chaque interprétation. Ils suscitent indéniablement le débat et l’échange à travers toutes les possibilités et toutes les croyances. Cette puissance narrative qui autorise toutes les lectures et ne résout pas l’énigme proposée est la marque des grands littérateurs qui possèdent les ressorts de l’âme humaine.


  L’existence de Mérimée a tant croisé le chemin et les préoccupations du romantisme que son écriture ne pouvait être elle-même que romantique. En effet, ses marottes pour la littérature et la restauration des monuments historiques qu’il place sous la tutelle des Lumières et contre les barbares, à l’instar d’un Chateaubriand ou d’un Vivant Denon, font de lui un digne romantique, soucieux de passions raisonnées et d’autres horizons que les voyages procurent. Occupant la charge d’inspecteur général des Monuments historiques dès 1833, il sillonne la France, mais également l’Espagne et l’Algérie, la Turquie, enfin, et se dépense sans compter pour répertorier et faire restaurer des monuments, dresser des inventaires, crayonner des paysages, esquisser des portraits, consigner les us et coutumes des régions visitées, prendre des notes tel un ethnologue moderne. Il est vrai que Prosper Mérimée, avocat de formation, a de qui tenir puisque son père, peintre, l’a initié au dessin et à la peinture. Cet aspect de sa personnalité lui interdit tout lyrisme débridé et c’est tout naturellement qu’il imprime à son écriture un aspect austère où prédomine le souci du détail, de la précision, de la couleur locale. Toute pensée philosophique directe ou explicative y est interdite, comme rejetée parce que dénaturant le sujet brut ébauché. Son écriture est celle de la rétraction, du refus de l’épanchement psychologique et lyrique, du désir de sobriété; même si curieusement Carmen, son œuvre la plus connue (1845), est un récit où la passion et la sensualité prédominent. De son écriture, la critique littéraire a dit qu’elle était celle d’un romantisme glacé, sec, sans états d’âme, sans les dérives propres à une imagination exaltée telle celle d’un Lautréamont. Sainte-Beuve l’égratigne dans ses Poisons: «c’est un talent exquis et dur […] marqué par l’absence de beaucoup de choses», mais également Victor Hugo: «le paysage était plat comme Mérimée». L’intéressé lui-même ne s’en cache pas qui avoue dans une lettre à son ami et romancier Tourgueniev: «Mon défaut à moi a toujours été la sécheresse, je faisais des squelettes…»


  Pour autant, ce souci méticuleux de la condensation des sensations, de l’interdiction formelle du débordement des émotions ne fait pas de lui un romantique raté ou ennuyeux. Bien au contraire, il est un maillon essentiel à la compréhension et à la diversité du mouvement, par cette bipolarité qui le caractérise entre les rêveries inspirées d’un Chateaubriand et le fantastique d’un Aloysius Bertrand ou le merveilleux d’un Charles Nodier.


  Jean-François PATRICOLA


  
    LA VÉNUS D’ILLE
  


  


  La Vénus d’Ille a été publiée le 15mai 1837 dans la Revue des Deux Mondes. Nous reproduisons ici l’édition en volume de 1842.
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