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Pour Shirin


« C’est du sang qu’il demande. Ne dit-on pas :
le sang appelle le sang ? On a vu des pierres bouger,
et des arbres parler, et des augures démasquer par la pie,
le freux, le choucas, l’assassin le moins soupçonnable
– La nuit, où en est-elle ? »
William Shakespeare
Macbeth
 (traduction d’Yves Bonnefoy,
Mercure de France, Paris, 1983)



Aide-moi.
Le chien leva la tête et tendit l’oreille. Personne à part lui ne semblait avoir entendu. La grande bâtisse était plongée dans le silence. Une lune entourée d’un halo laiteux perçait la nuit et jetait des ombres froides sur la terre. Le brouillard avait peu à peu dépassé les berges de la rivière et s’était amassé au fond du vallon. Les arbres émergeaient de la brume comme tronqués, des boules de gui accrochées dans leurs branchages nus.
Le chien reposa la tête sur ses pattes, ferma les yeux et s’endormit. Peut-être poursuivait-il en rêve des balles de couleur ou de jeunes écureuils. Ses pattes tressaillaient, sa queue balayait le sol. Peut-être était-il en train de sauter par-dessus un fossé, ou de fuir un des chats du village… Soudain il tressauta, comme si ses folles gambades l’avaient conduit sans qu’il s’en aperçoive au bord d’un précipice. Il ouvrit les yeux et se redressa. L’appel qui l’avait réveillé était inaudible, sauf pour lui et les autres chiens – mais ceux-là dormaient. Ou bien ils étaient sourds. Ou bien ils ne sentaient pas ce qui accompagnait l’appel. Quelque chose d’ancien, d’aussi vieux que la nuit des temps, d’aussi vieux que les histoires des hommes sur leurs braves et fidèles compagnons.
Aide-moi !
À l’affût, il tourna fébrilement dans la pièce, puis se faufila dans le couloir par l’embrasure de la porte et courut vers l’entrée. Il renifla, dressa l’oreille, gratta les lames du plancher. Un petit geignement s’échappa de sa gorge. Il tenta un bref aboiement. En vain.
Tout le monde dormait. Et pourtant, il savait que quelqu’un chuchotait son nom. Il sentait qu’il se passait quelque chose. Il savait qu’on avait besoin de lui. Un besoin terrible.
C’était encore un tout jeune chien. En années humaines, il était à l’âge où le monde est encore un livre d’images colorées et où tous les êtres sont dignes de la confiance qu’on leur témoigne. Il savait qui l’appelait. La petite fille. Et quelque chose d’autre encore résonnait dans ce muet appel à l’aide. Une seconde voix. Toute petite, frêle, démunie.
Il dressa de nouveau les oreilles et se précipita, alarmé, vers la porte du jardin. Il avait vite compris comment actionner la poignée. Pourtant, cette fois, il dut s’y prendre à plusieurs reprises avant de trouver le bon angle. Il y avait du monde dans la maison, mais tout était éteint. Ils étaient couchés dans leurs lits, sentaient mauvais et dormaient. Peu importait qu’il fasse du bruit ou non. Il se concentrait sur le chuchotement apeuré et les vagissements qu’il entendait, et sur l’étroit sentier qui le conduisait vers la route à travers les hautes herbes gelées.
Il prit le milieu de la rue et partit en flèche, sans quitter son but des yeux. Si on l’avait sifflé, il ne se serait pas retourné. Ce n’était pas l’instinct de chasse, c’était autre chose qui s’était emparé de lui et le faisait courir. La lumière blafarde des réverbères ne lui était d’aucune utilité. Il voyait tout. Mais il ne regardait pas tout. Il ne prêtait pas attention aux volets baissés ni aux petites voitures garées sur le bas-côté. Ni à la lumière jaunâtre des lampadaires, qui rendait le monde plus désolé encore qu’une clémente obscurité. Ni aux maisons grises, ni aux buissons sans feuilles, ni aux plaques de béton fendues, ni aux clôtures plantées de guingois. Il fonçait à travers le village, comme s’il avait une meute de chats feulant à ses trousses. Laissant derrière lui les dernières maisons sombres, il arriva au mur de la ferme à l’orée du village et ralentit alors l’allure. Tout comme il avait entendu la voix l’appeler, il en discernait à présent une seconde, venue du plus profond de lui-même : Danger, chuchotait-elle. Un danger inconnu, angoissant. Il descendit dans le fossé et s’y tapit.
Il connaissait la silhouette qui passait le portail et jetait des regards prudents autour d’elle. Elle tenait un objet à la main. Un seau, qui tirait son épaule vers le bas. Elle s’enroula une écharpe autour du visage. Peut-être pour se dissimuler et tromper son monde. Avec le chien ça ne prenait pas. Il se souvenait de son odeur, il courait souvent à sa rencontre en frétillant de la queue. Mais cette fois, il sentait quelque chose qui le retenait de faire de même. Quelque chose qui, d’un côté, le rendait fou de curiosité et, de l’autre, lui collait une peur bleue. Une odeur qui l’attirait comme un aimant – cette odeur qu’il flairait quand il passait à pas de loup devant les fenêtres du boucher, qu’il flairait quand il trouvait la carcasse déchiquetée d’un oiseau ou les restes écrasés d’un renard sur la départementale déserte. Mais cette silhouette devant lui n’avait pas été abattue, ni chassée ou renversée – elle vivait. Elle se glissait dans le noir loin de la ferme en emportant son fardeau mystérieux, et sentait comme si elle avait plongé dans un bain de sang.
Peur…
Le chuchotement était revenu. La silhouette descendit la route en direction du village. Le chien, d’un bond, se mit à courir dans son dos jusqu’au portail resté entrebâillé. Il était encore trop jeune pour savoir combien le grattement de ses pattes résonnait dans la nuit silencieuse de l’hiver. Il ne vit pas non plus la silhouette sursauter, se retourner, tituber et manquer de perdre l’équilibre. Il entendit qu’elle l’appelait – avec colère, mais tout bas, pour ne réveiller personne. À voix basse, elle n’avait aucune autorité. Le chien continua sa course.
Les deux chiens de la ferme, qui le connaissaient, lui barrèrent le chemin en grognant. Rusé, il fit un crochet et se rua vers les étables. Les vieux guerriers étaient trop lents, et il leur échappa. Ces chiens étaient usés d’avoir été trop souvent battus, et leurs protestations se limitèrent à un grondement mauvais. La porte de la maison était entrouverte. Dans sa hâte, il dérapa sur le carrelage.
Il y avait de la lumière au premier étage. Il grimpa l’escalier au pas de charge et la vit presque trop tard : la femme qui un jour lui avait assené des coups de pied. Elle sortait de la pièce aux carreaux jaunes. Sa voix était méchante. Elle empestait ce liquide que les humains buvaient souvent ensemble avant de devenir bruyants et violents. Il détestait ce liquide et son odeur. Elle cria après lui, mais il lui était déjà passé sous le nez, et elle était trop lente pour le rosser. Elle aussi sentait le sang. Comme l’escalier, comme toute la maison. Elle tenait un balai-brosse à la main. Cette odeur le tourmentait et lui faisait peur.
Les chiens, finalement, s’étaient mis à aboyer. Peut-être qu’eux aussi avaient peur. Peut-être qu’eux aussi sentaient que quelque chose clochait. Leurs aboiements se firent plus bas. Ils reniflaient, flairaient, remontaient la piste. Il les entendit entrer dans la maison. La voix méchante de la femme lui perça les tympans.
Le jeune chien fonça au grenier et s’arrêta, geignant de peur, devant une petite porte. Il glapit, couina, gratta. Il tenta un timide aboiement, mais s’arrêta aussitôt : la femme montait l’escalier d’un pas lourd, le balai-brosse brandi comme une menace. Il opéra un tour complet sur lui-même dans l’espoir de trouver une issue, risqua un jappement ridicule qui ne dissuaderait nullement la femme de lui redonner des coups de pied et se mit à faire des bonds frénétiques devant la porte. Elle se rapprochait.
Enfin la porte s’ouvrit. Il se faufila à l’intérieur, la fillette referma derrière lui. Il était tout pantelant.
— Chut ! Pas de bruit ! chuchota-t-elle.
Les pas s’immobilisèrent dans l’escalier. La femme finit par faire demi-tour et redescendre. La fillette tomba à genoux et enfouit son visage dans le pelage du chien.
— Bruno, murmura-t-elle.
C’était son nom ? Il remua la queue et lécha le visage mouillé de larmes de l’enfant qui tremblait. En bas, les chiens retournaient dans la cour, mécontents et nerveux. C’est alors qu’une chose étrange se produisit, une chose que le jeune chien n’avait encore jamais entendue : tous les chiens du village se mirent à hurler. D’abord les deux de la ferme. Puis les autres. Chaque maison ou presque avait un chien. Et tous, soudain, semblaient se réveiller en même temps.
Le chiot s’extirpa de l’étreinte de la fillette et courut à la fenêtre. Il se dressa de toute sa hauteur. Ses pattes atteignaient tout juste le rebord de la fenêtre. Il ne pouvait pas voir ce qui se passait. Mais il pouvait l’entendre.
Un grand chœur plaintif s’élevait. C’était comme un message propagé à la ronde. Comme un chant ancestral d’épouvante et de peur. Le hurlement se répandait à travers le village comme une traînée de poudre. Quelque chose s’était passé qui n’aurait jamais dû avoir lieu.
Le jeune chien regarda la fillette. Il éprouvait la même peur sans nom que toutes ces créatures dehors qui avaient été réveillées par l’abjection dont le village venait d’être frappé. Il rentra la queue entre les pattes. La fillette retourna dans son lit, un lit étroit sous la mansarde, et se glissa sous la couverture. Le chien la rejoignit, se coucha à côté d’elle et sentit qu’elle tremblait. Elle ne sentait pas le sang, elle sentait le savon. Elle avait de longs cheveux foncés et des mains douces, avec lesquelles elle le gratta derrière les oreilles. C’était censé le rassurer. En réalité, elle se rassurait elle-même.
Les hurlements diminuèrent, puis se turent. Un silence de mort s’abattit sur le village. La chose était accomplie. Quelle qu’elle fût.




Vingt ans plus tard
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C’était une chaude journée de mai.
Elle était arrivée en annonciatrice de l’été, avec le parfum des églantines et un ciel comme de la glace à la vanille fondue. Sauf qu’après deux heures passées à patrouiller le long de la Frankfurter Allee, Sanela Beara, officier de police, aurait tout donné pour de l’eau fraîche et une arrestation dans la chambre froide d’une fabrique de glace. Elle sortit la bouteille du vide-poches latéral, la porta à sa bouche et s’écria :
— Devant toi !
Sven Rösner, brigadier et loser de la semaine – Sanela savait bien comment on appelait les collègues obligés de faire équipe avec elle –, freina subitement. Sanela fut projetée en avant, la ceinture se tendit d’un coup sec, et l’eau gicla de la bouteille.
— Où ça ? demanda Sven, agacé.
Après tout, ni personne en détresse ni cratère ne venait de surgir devant la voiture.
Sanela essuya son visage trempé et considéra les taches sombres qui s’élargissaient sur le chemisier de son uniforme. Elle ne savait jamais très bien si Sven faisait exprès ou s’il était juste bête. Certains collègues provoquaient ce genre de petits incidents simplement pour avoir l’occasion de réunir dans une même phrase « Sanela » et « mouiller ». Sven était différent. Avec lui, elle penchait plutôt pour la seconde option.
— À droite. Arrêt et stationnement interdits.
Une Toyota de gamme moyenne supérieure était garée à cheval sur la chaussée et la bande latérale. Sven actionna le clignotant en poussant un soupir.
— Il est à la boulangerie, dit-il en désignant d’un mouvement de tête une de ces petites boutiques qui proposaient en vrac journaux, café, petits pains et crumbles secs comme du bois. Il en a pour une seconde.
— Il faut vraiment argumenter chaque fois ?
La voiture de police se rangea sur le bas-côté. Sanela défit sa ceinture, glissa la bouteille d’eau dans la portière, descendit et vérifia que son arme et son appareil de saisie étaient en place.
L’air avait un goût de métal lourd mêlé de carburant, de gaz d’échappement et de particules fines. Un camion passa en trombe, explosant à coup sûr les cinquante à l’heure autorisés. Elle n’avait pas encore rejoint la voiture en infraction qu’elle entendit brailler le talkie-walkie. Faites que l’intervention soit dans le coin, se dit-elle. Et un truc excitant, pour changer. Ce n’était pas les contredanses qui lui vaudraient une note d’évaluation favorable dans son dossier. Pour ça, il faudrait au moins qu’elle sauve des enfants d’une maison en flammes, tienne en respect une bande de casseurs dans le métro, rende à une vieille son sac à main volé, porte-monnaie inclus, calme des bagarres de bistrot, appréhende des maris violents… toutes choses qui vous faisaient grimper à la force du poignet jusqu’aux premiers rangs de ceux qui lorgnaient une formation continue ou une promotion.
Elle vit que Sven était en pleine conversation avec le poste d’intervention. Ça s’annonçait bien. Le gros lot, allez savoir. Plus ce serait gros, mieux ce serait. Elle était à deux doigts de laisser tomber cette contravention et de retourner vers Sven, lorsque le propriétaire du véhicule se précipita hors de la boulangerie, sachet de viennoiseries dans une main, clé de voiture dans l’autre. Un type en costard propre sur lui, avec cet air de « vous pouvez pas me faire ça » sur la figure.
— Désolé, pardon !
Toute l’indignation de l’honnête contribuable tombé dans les griffes avides de l’État était contenue dans ces deux mots. Faire marche arrière maintenant reviendrait à donner un signal très négatif. Elle examina l’éco-vignette, puis fit le tour de la voiture pour vérifier contrôles technique et antipollution.
— Je ne l’ai laissée que deux minutes. Deux minutes ! Où voulez-vous qu’on se gare, ici ? dit l’homme en trottant derrière Sanela, qui entrait déjà le numéro d’immatriculation dans son appareil de saisie et attendait l’impression de la contravention. Ohé, je suis là. Bon Dieu ! Je suis là, devant vous. En plus, je suis pressé. Allez, on ferme les yeux pour cette fois ?
Le charmeur en mode attaque. Il n’avait que quelques années de plus qu’elle, mais il avait fait des études supérieures, occupait un quelconque poste de cadre moyen et avait dû répéter cette œillade faussement candide devant son miroir des nuits entières.
— Arrêt et stationnement interdits. Je peux aussi la mettre à la fourrière, si vous préférez.
— Ouais, ouais, grommela-t-il.
D’un clic, il mit son charme en mode veille et baissa le regard sur elle. Elle faisait un petit mètre soixante. Le médecin de la police lui avait fait cadeau du demi-centimètre qui lui manquait pour atteindre la taille minimum requise, eu égard au fait qu’elle entrait dans les quotas de personnel immigré. Elle se maquillait à peine et rentrait toujours sous sa casquette ses cheveux tortillés en un lâche chignon. Soucieuse de son apparence, elle savait que le chemisier jaune moutarde la rendait encore plus pâle qu’elle ne l’était naturellement. Tout cet uniforme, du reste, était un affront fait aux femmes – et visiblement aussi aux yeux de son interlocuteur.
— Je comprends que vous en soyez réduite à ça…
— Que voulez-vous dire ?
Les blagues salaces, elle les connaissait à présent par cœur. Peut-être que ce type en avait trouvé une inédite.
— Pendant que vous réfléchissez à votre réponse, reprit-elle, montrez-moi votre carte d’identité et les papiers du véhicule, s’il vous plaît.
Elle détacha le talon de paiement. L’homme le prit, froissa le P.-V. en secouant la tête et le laissa tomber aux pieds de Sanela :
— Tout le plaisir sera pour moi.
Il chercha son portefeuille.
Elle lança un rapide coup d’œil à Sven, qui, sa conversation terminée, quittait à son tour la voiture.
— Il faut qu’on y aille ! hurla son collègue pour couvrir le bruit de la circulation. Intervention urgente au parc animalier.
— Une seconde !
Elle examina la carte d’identité de l’homme, lut le nom et l’autorité de délivrance, puis compara les chiffres de la carte grise avec le numéro d’immatriculation, méticuleusement et plutôt deux fois qu’une. Après quoi elle rendit enfin ses papiers à l’homme, qui les remit dans sa poche et se dirigea vers sa voiture.
— Un instant, monsieur Saaler !
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? fit l’autre, à bout de patience.
L’appareil de saisie cracha un deuxième avis de contravention.
— Paragraphe 61, deuxième alinéa.
Interdit, l’homme fixa la nouvelle amende.
— Encore vingt-cinq euros ?
Elle pointa du doigt la boule de papier froissé dans le caniveau.
— Abandon de déchets sur la voie publique hors des emplacements désignés à cet effet par l’autorité administrative compétente.
Les lois, ce n’était pas fait pour les chiens. Non, mais.
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Le pécari, une masse de muscles trapue à large tête et petits yeux sombres, grattait la terre avec ses pattes en poussant une chose devant lui. Il la renifla, la délaissa, puis, se détournant, la piétina en l’enfonçant dans le paillis. La chose était de couleur claire, barbouillée de sang, et avait cinq doigts.
La femme qui avait appelé les secours s’appelait Katharina Spengler. Elle était institutrice et avait perdu le contrôle de son groupe, une douzaine d’enfants de maternelle. Sanela l’avait découverte dans la foule, s’efforçant désespérément de rassembler ses protégés pour les conduire à l’écart.
— Dégagez la voie ! cria Sanela.
Quelques personnes obtempérèrent, les autres continuaient de s’attrouper devant l’enclos. Certains tenaient leur portable à bout de bras et prenaient des photos. Pour qui ? Pour quoi ? Sanela savait que dans quelques secondes ces images partiraient sur la Toile où elles erreraient pour l’éternité.
Elle chopa le portable du premier venu, un jeune type grassouillet au visage pâteux, qui à cette heure aurait dû se trouver à l’école ou sur son lieu d’apprentissage.
— Hé, ça va pas non ? gueula-t-il.
Le jeune portait l’uniforme du prolo type de Berlin-Est : casquette de base-ball, baskets crasseuses et délacées, large jean hip-hop. Toile moon-washed. À l’Ouest, c’était déjà passé de mode depuis un moment.
— Vous pourrez le récupérer au poste, une fois son contenu vérifié.
— Dis donc, la vioque…
— Dis donc, gamin, rétorqua Sanela. On peut faire autrement si tu préfères. Tes papiers ?
Elle n’eut pas le temps d’ajouter un mot que le type avait disparu dans la foule. Les témoins de la scène firent disparaître leurs appareils et prirent le large à leur tour. Elle considéra indécise le portable dans sa main. Un iPhone dernière génération, sur le marché depuis à peine quelques semaines. Il avait dû le tirer dans le métro à une adolescente effarouchée. Elle aperçut Sven émergeant de la foule.
— Circulez ! Il n’y a rien à voir ! criait-il.
Elle empocha le portable et se tourna vers Katharina Spengler. Une femme grande et robuste, du moins aux yeux de Sanela, que l’institutrice dépassait d’une bonne tête.
— Venez, dit la première. Trouvons-nous un endroit tranquille où discuter en attendant que les collègues arrivent.
Un rapide procès-verbal, un bref coup d’œil à la carte d’identité, et la femme serait libérée. Elle pourrait alors s’occuper de rassembler son troupeau pour le ramener à l’école.
— J’ai tout vu !
Une fillette de cinq ou six ans se frayait un chemin vers elles. Une petite princesse de conte oriental. L’enfant se jeta fougueusement dans les bras de Katharina Spengler, qui la serra contre elle et lui donna un bref baiser sur le haut du crâne.
— Tu n’as rien vu du tout, Dilshad. Où est Mme Kramer ? Elle se promenait avec l’autre groupe ! Mme Kramer, c’est ma collègue, nous sommes deux accompagnatrices. Peer et Luise sont avec elle ?
— Luise est encore aux cochons.
— Oh, mon Dieu !
— Allez-y, dit Sanela. Je reste auprès des enfants.
Du coin de l’œil, Sanela vit qu’une deuxième équipe de patrouille était arrivée et commençait à sécuriser la zone devant l’enclos. La femme s’éloigna au pas de course, tout en criant les noms des enfants qui manquaient à l’appel. Sanela sentit une petite main trempée de sueur dans la sienne.
Une si belle journée. Dix-sept enfants, deux accompagnatrices. Une sortie au parc animalier par un temps de rêve. Le matin d’abord frais et dégagé, puis assez chaud pour justifier une halte au stand des glaces. La petite bouche rose de Dilshad montrait encore des traces de chocolat. Sanela fut tentée de la lui essuyer avec un mouchoir, puis se rappela qu’elle n’en avait pas sur elle.
— Qu’est-ce que tu as vu ? lui demanda-t-elle.
— Les cochons qui mangeaient la main.
Sanela se tenait avec l’enfant devant la barrière en bois, derrière laquelle serpentait une sorte de douve suffisamment profonde pour empêcher les cochons d’atteindre l’autre rive. Quelques mètres plus loin, à moitié caché par les buissons, un petit pont enjambait le cours d’eau. La foule grégaire des curieux et des badauds ne cessait de grossir. Un attroupement était toujours une promesse de spectacle gratuit. Elle chercha Sven du regard, sans le trouver. La voix de Sven était avalée par les clameurs et les cris autour d’elle.
— C’était qui ? demanda la fillette.
— De qui tu parles ?
— Du monsieur qu’ils ont mangé.
Sanela baissa les yeux sur la petite créature qu’on lui avait confiée sans crier gare et qui posait des questions hallucinantes.
— Comment sais-tu que c’était un monsieur ?
Dilshad haussa ses chétives épaules d’un air incertain.
— Je ne sais pas. On aurait dit. Peut-être que les cochons mangent aussi les enfants ?
— Non, non, ils ne mangent pas les enfants. Ni les humains, d’ailleurs. Ce que tu as vu, c’était autre chose. Un jouet.
Le signal « stop » clignota dans sa tête. Tu ne vas pas commencer à manipuler les souvenirs des témoins. Même s’ils vont encore à la maternelle. Elle se baissa un peu et regarda la fillette droit dans les yeux.
— Quelqu’un va venir pour parler avec toi. Tu lui diras exactement ce que tu as vu. D’accord ?
— Une main. Et les cochons qui la grignotaient. Et le clown.
— Le clown ?
Le mouvement de la foule les repoussait contre la balustrade, et Sanela eut toutes les peines du monde à protéger la fillette. La cohue ne cessait de grossir. La situation lui échappait. Le groupe d’écoliers semblait se rassembler de lui-même de l’autre côté du chemin. Mais que diable faisait la police scientifique ? Où étaient les collègues ?
— Là-bas, tout au fond ! cria quelqu’un.
Toutes les têtes pivotèrent d’un seul mouvement. Sanela plissa les paupières pour mieux voir. Était-ce un torse ? Une jambe ? Bon Dieu, qu’est-ce que ça pouvait être ? Sang séché sur peau pâle, morceau de chair couvert d’herbe sèche et de paillis collés. Une vague d’effroi souleva les spectateurs. L’envie démangeait Sanela de tirer un coup de semonce.
— Reculez ! rugit-elle.
— J’ai tout vu ! crissa la voix stridente de Dilshad, comme une craie sur un tableau noir. Je sais qui c’était !
Les têtes se retournèrent vers elles. Tout se remit en mouvement. Elle tenta de protéger Dilshad du mieux qu’elle put. Seigneur tout-puissant, pensa-t-elle. Où est passée cette institutrice ? Me laisser seule avec une môme surexcitée. Que font tous ces gens ici ? Qu’est-ce qu’ils crient ? C’est la panique ou quoi ?
— Police ! Laissez passer ! Dégagez la voie !
Pas trop tôt. Sanela ne pouvait pas voir les policiers, mais elle sentit la pression se relâcher. Deux types en uniforme et un soigneur animalier, reconnaissable à ses bottes en caoutchouc vert et son pantalon imperméable, forçaient leur passage à travers la cohue et remontaient peu à peu le peloton. Il y eut de nouveau un peu d’air. Le soigneur ruisselait d’eau. Il venait probablement de passer le bassin des pingouins au Kärcher.
— Allons-y.
Elle décrocha la main de Dilshad de la balustrade.
— J’ai tout vu ! hurlait la fillette. C’était dans la brouette, le cochon l’a renversé et l’a mangé, et le clown…
Pantelante, Sanela atteignit l’allée où s’alignaient les bancs. Lentement, très lentement, la foule se dispersa. Quelques enfants erraient comme des âmes en peine. Quand Dilshad cria leurs noms, ils accoururent dans leur direction.
— C’est Luise ! fit Dilshad en désignant une petite blonde dont la frimousse montrait des traces de larmes. Elle l’a vu, elle aussi !
Derrière Luise apparut Katharina Spengler. Ses cheveux étaient défaits, un bouton manquait à son chemisier. Les deux garçons qui la suivaient s’efforçaient tant bien que mal de cacher leur enthousiasme. Visiblement, la tournure qu’avait prise cette matinée avait considérablement rehaussé l’intérêt d’une visite au parc animalier. Mme Spengler compta et recompta son troupeau, avant de s’affaler sur un banc avec un soupir de soulagement. Luise se rua sur elle, enfouit sa petite tête bouclée dans le giron de l’institutrice et éclata en sanglots.
— Tout le monde est là ? demanda Sanela.
La femme acquiesça tout en caressant affectueusement la tête de l’enfant. Elle avait l’air de vouloir décamper d’une seconde à l’autre.
— Je vous demande de rester encore. Nous avons besoin de votre témoignage, reprit Sanela.
Katharina Spengler se leva et entreprit de rajuster vêtements et sacs à dos de ses petits protégés.
— Vous avez tout ce qu’il vous faut, non ? Je dois ramener les enfants à l’école. Ils ont subi un choc. Et puis toute cette foule…
Dilshad s’assit à côté de sa petite camarade.
— On a tout vu, répéta-t-elle. C’était le clown.
— Sottises, contredit l’institutrice. Tout le monde est prêt ? Lukas ? Où est Lukas ?
— Là-bas, derrière ! crièrent les enfants tous en même temps.
— Tu ne peux pas rester deux secondes avec le groupe ? tempêta l’institutrice en se précipitant vers le garçon, qui était déjà reparti près de la barrière.
Sanela s’approcha du banc et s’assit à côté des deux fillettes.
— Pourquoi penses-tu que c’était le clown ?
— Parce qu’il avait la brouette, et qu’il y avait quelque chose dedans.
— Quoi donc ?
Dilshad la fixa de ses grands yeux écarquillés. Sanela réprima un juron. Ce qu’il lui fallait, c’étaient des psychologues et des interrogateurs compétents, des gens capables de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et de recueillir les impressions de ces enfants avant que la mémoire les sème aux quatre vents. Avant qu’une petite îlotière, pour leur éviter de faire des cauchemars, entreprenne de les persuader que tout cela n’était qu’un jeu idiot. Elle sortit un calepin et un stylo de sa poche.
— Qu’est-ce qu’il y avait dans la brouette ?
— Y avait…
Katharina Spengler se campa devant elle et lui décocha un regard qui ne promettait rien de bon.
— Cette petite ne dira rien. Elle est sous le choc. Nous devons rentrer.
— C’est quoi un choc ?
Luise leva la tête. La vue sur l’enclos fut un instant dégagée. Et par là même la vue sur les étranges mottes sanglantes.
— Qui êtes-vous au juste ? siffla l’institutrice.
— Sanela Beara, officier de police. Je suis… (elle hésita un bref instant)… Nous étions dans le coin… Peu importe. Les collègues ne vont pas tarder à arriver.
Luise quitta enfin l’enclos du regard et toisa la fonctionnaire de police avec un mélange de curiosité et d’amusement.
— Sanella ?
— Presque. Tu voudrais venir t’asseoir avec moi quelque part ? Je t’achèterai une glace et tu me raconteras tout. Toi aussi, Dilshad.
— Quoi comme glace ? demandèrent Luise et Dilshad d’une seule voix.
— Une glace Schtroumpf ?
— Une minute… !
Le reste du troupeau était rangé par deux derrière l’institutrice comme des petits soldats de plomb. À voir leur tête, il semblait qu’une glace Schtroumpf ne pouvait pas leur faire de mal.
— … Ces enfants sont sous ma responsabilité. Je ne suis pas d’accord pour que vous leur parliez.
Sanela ignora cette objection parfaitement fondée.
— Dis-moi, Luise, tu as quel âge ?
— Cinq ans et onze mois. Après les grandes vacances, je rentre à l’école des grands.
— Ah, ah. Alors tu es déjà grande. Raconte-moi donc ce que tu as vu.
— Vous avez le droit de faire ça ? intervint de nouveau Katharina Spengler. Je vais ramener ces petites chez elles. Adressez-vous à leurs parents si vous ou vos collègues avez besoin d’autres renseignements.
Voilà qui compliquerait grandement tout interrogatoire ultérieur, si tant est qu’il ait seulement lieu. Sanela regarda autour d’elle : Sven discutait avec les soigneurs, les collègues de la deuxième voiture repoussaient la foule derrière la barrière.
Aucune trace de la police judiciaire ni de la police scientifique à une lieue à la ronde. Elle se leva.
— Je vous prierai de rester à disposition pour les vérifications d’identité. Que personne ne quitte le secteur. Nous allons installer un point de rassemblement où vous-même, les enfants et tous les autres témoins serez tenus d’attendre.
— Ce n’est pas possible.
Sanela prit une profonde inspiration. Faire jouer une autorité usurpée la mettait mal à l’aise.
— Oh que si, c’est possible.
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L’officier de police Sanela Beara salua brièvement les deux collègues de la deuxième voiture, qui revenaient d’une intervention sur un accident de la circulation sans gravité survenu dans les environs, et convint avec eux de réquisitionner l’arrière de la cafétéria pour l’interrogatoire des témoins. Tous ceux qui prétendaient avoir vu quelque chose – et ils étaient nombreux – devaient y être emmenés.
Elle commença par installer les deux fillettes à part. Puis elle voulut confisquer deux glaces Schtroumpf dans le congélateur près de la caisse, mais on l’informa que, primo, ça n’était pas possible et que, secundo, les glaces Schtroumpf étaient toutes vendues. Mais qu’il restait encore des dents de vampire. Goût vanille et framboise, super bon. Sanela paya et rapporta les deux bâtonnets aux fillettes. À côté d’elles, Katharina Spengler, avec un air de soupçon digne des goûteurs de César, les observait dévorant leur butin.
— Allons nous asseoir.
Sanela désigna l’une des tables au fond de la cafétéria. L’institutrice s’exécuta de mauvaise grâce. Les fillettes gigotaient sur le bord de leurs chaises. Elles étaient importantes. Elles étaient au centre. Elles étaient inquiètes. Sanela ôta sa casquette, tira de sa poche son calepin et un stylo-bille et posa l’un et l’autre devant elle. Elle leur demanda à toutes trois leurs noms complets, qui lui furent donnés avec plus ou moins de complaisance.
— Luise, qu’as-tu vu exactement ?
— Le grand cochon, murmura l’enfant. Il mangeait la main.
— Non, contredit Dilshad. Il la mâchouillait et la recrachait. Et les autres jouaient avec une boule.
Un coulis rouge vif gouttait sur ses mains. Il faisait une chaleur accablante.
— C’était une tête, dit Luise en se pourléchant les lèvres pleines de framboise fondue.
— C’est dégoûtant ! intervint l’institutrice. Vous ne pensez pas que vous en avez assez fait ?
Les fillettes continuaient de lécher leur glace, imperturbables. Elles avaient cinq et six ans. L’âge où l’on vous raconte des histoires où des têtes de cheval tranchées parlent et où des méchantes marâtres dansent dans des chaussures en fer brûlantes jusqu’à ce que mort s’ensuive.
— J’ai bientôt fini. (Sanela se tourna vers Luise.) Tu as dit que tu savais ce qui s’était passé. Que tu l’avais vu. Qu’est-ce que tu as vu ?
La fillette ouvrit des yeux ronds.
— Un clown.
— Où était-il ?
— Plus bas, au carrefour, s’ingéra de nouveau Spengler. (Sanela avait bien envie de l’envoyer jouer dehors.) Il vend des friandises et des ballons. Mais il était trop loin de l’enclos.
— Qu’est-ce qu’il a fait, ce clown ? demanda Sanela.
— Il m’est rentré dedans avec sa brouette. Regarde, dit Luise qui baissa sa chaussette et montra une petite rougeur sur son tibia. Ça m’a fait mal ! Il avait pas l’air drôle du tout. Son maquillage avait coulé et il regardait méchamment. Mais il m’a offert un ballon. Et puis il est parti.
— C’était l’autre.
— Non. C’était le méchant. Il m’a fait mal.
L’institutrice sortit un mouchoir en papier et essuya autoritairement la bouche de Luise.
— Tu as eu ce bobo au terrain de jeux.
— Non ! C’était… ici ! se défendit la fillette.
La femme semblait se retenir de lui enfoncer le mouchoir dans la bouche.
— Tu es tombée. Tu te rappelles ?
Sanela se laissa tomber sur une chaise. Ah, les enfants. Dilshad leva le doigt comme à l’école.
— Oui. C’est vrai ce qu’elle dit Mme Spengler. Mais après on est allés voir les cochons, et ils couinaient très fort et ils criaient, et ils se poussaient pour manger.
— Et après il y en a un qui a couru en avant, l’interrompit Luise. Il tenait la main dans sa bouche, puis un autre est arrivé derrière et a voulu la lui piquer.
— Vous êtes contente, maintenant ?
L’institutrice fourra le mouchoir dans sa poche en regardant nerveusement l’entrée de la cafétéria. L’accès était toujours barré, mais visiblement les premiers parents arrivaient et se disputaient avec les collègues devant le ruban de balisage. Les glaces fondaient dans les mains des fillettes, coulant goutte à goutte sur leurs petites robes d’été.
— C’était une vraie main ?
La question était sortie, à peine audible, de la bouche de Dilshad. Elle était blême. Sa bouche rouge framboise semblait brûler au milieu de son visage.
— Je ne sais pas, dit Sanela. C’est ce que nous sommes en train de vérifier. C’était peut-être un accident. Ça peut arriver. En tout cas, vous avez été formidables. Si tout le monde réagissait aussi vite que vous, le monde s’en porterait bien mieux.
— C’est vrai ?
Luise lécha le bâtonnet, le posa sur la table et s’essuya les mains sur sa robe.
— C’est vrai. Tu peux me croire. Combien de fois je me suis énervée de voir que les gens passaient devant quelque chose sans y faire attention ! Ils devraient prendre exemple sur vous.
— Merci, dit Dilshad tout bas.
— Bien, dit Sanela en se levant. Où il est, ton ballon ?
Luise regarda par terre.
— Je l’ai lâché. C’était trop… beuh…
L’institutrice passa son bras autour de la fillette et foudroya Sanela du regard.
— Vous avez terminé ?
— Merci beaucoup.
Sanela tira la casquette de sa ceinture et la vissa sur sa tête.
— Vous avez une super maîtresse, les filles. Elle veille bien sur vous. J’aurais bien aimé en avoir une comme elle. Soyez sages et gentilles avec elle. Au revoir.
— Au revoir, dit la femme, médusée.
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Sanela quitta la cafétéria. Une fois dehors, elle constata stupéfaite que l’air y était devenu encore moins respirable qu’à l’intérieur. Quelques parents se ruèrent sur elle, mais elle esquiva les questions en signalant que les collègues de la police judiciaire ne devraient plus tarder. Les gens du labo étaient déjà sur place. Un type maigre donnait ordre aux soigneurs de vider l’eau du fossé. L’inspecteur du parc était à côté d’eux, visiblement nerveux. Les soigneurs étaient en train de le mettre au courant de l’affaire. Il tenait un téléphone portable qu’il portait à intervalles réguliers à son oreille pour transmettre en résumé ce qu’il venait d’entendre – à son chef probablement. À un moment, il fit un geste bref au type maigre, qui devait vouloir dire : « Vous pouvez commencer. » Le maigre accusa réception d’un hochement de tête. Des gens en combinaison blanche commencèrent à fouiller le sol centimètre carré par centimètre carré. Sanela s’arrêta devant la barrière. La remarquant, le maigre se dirigea vers elle et leva la main en guise de vague salut.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé jusqu’à présent ? demanda-t-elle.
— Une main, une moitié de jambe et quelque chose qui ressemble à…
L’homme, deux têtes de plus qu’elle et les traits tirés de qui avait déjà bu jusqu’à la lie sa coupe de misère et de souffrance, ouvrit le haut de sa fermeture Velcro et s’éventa avec le col. Il avait un visage étroit et sillonné de rides qui descendaient jusqu’au menton. Ses yeux intelligents, dissimulés sous de lourdes paupières plissées, se posèrent un instant sur elle. Peut-être cherchait-il à évaluer ce qu’elle était capable de supporter.
— … Il y a une clinique vétérinaire dans la ferme du parc. Je vais faire porter les caisses là-bas. Le professeur Haussmann est en chemin.
Oh, oh. L’éminence grise de la médecine légale.
— Il vient directement de l’hôpital de la Charité et ne devrait plus tarder, poursuivit l’homme. Il y tenait. Un cas intéressant. On ne voit pas ça tous les jours.
L’homme jeta un regard à l’enclos vide par-dessus son épaule. Le terrain s’élevait depuis la douve en une douce colline. Son centre formait un plateau sur lequel trônait une mangeoire faite de grosses lattes de bois sombre. Sanela crut distinguer dans l’auge des restes de carottes et de granulés.
— Où sont les bestiaux ?
— On les a rassemblés dans la porcherie. Mais ils n’y resteront pas longtemps.
— Ils sont combien ?
— Une douzaine.
Il se tut et l’observa longuement. Jusqu’à ce que Sanela comprenne.
— Bon, je vais informer le vétérinaire, dit-elle. Espérons que les associations de protection des animaux n’auront pas vent de l’affaire.
— Espérons surtout que le directeur arrivera vite. Nous avons besoin de son accord pour la suite des événements.
Elle se tourna en direction de l’inspecteur, qui continuait de parler dans son portable. Elle n’entendait pas ce qu’il disait. Mais le désespoir perçait dans sa voix. Il lançait à tout bout de champ des regards inquiets vers l’enclos.
— Quand Gehring arrive-t-il ? demanda le maigre.
Le chef de la brigade criminelle. Un type jeune, dynamique et arrogant. Tout le monde le connaissait, mais lui ne s’abaissait pas à saluer qui que ce soit.
— Il ne devrait plus tarder, répondit-elle. J’ai immédiatement prévenu le poste de la Sedanstraße. On verra bien à qui Gehring…
… laisse les os à ronger, faillit-elle dire. Mais elle s’abstint.
— Vous assurez.
— À propos de quoi ?
Il referma la bande Velcro.
— Vous avez la situation en main. Les collègues de la 64e section seront contents de voir que vous les avez délestés de tout ce travail.
— Qu’entendez-vous par là ?
Avait-elle été trop rapide ? Trop entreprenante, trop insubordonnée ? C’était pourtant ce que la hiérarchie exigeait : ne pas se contenter du minimum syndical, savoir prendre des décisions et faire preuve d’initiative.
Il se retourna pour partir.
— Pas plus que ce que j’ai dit. Si c’était un accident, vous avez fait un super boulot.
— Et sinon ?
— Dans ce cas, la P.J. hérite du bébé. Et alors, il aurait mieux valu s’en tenir à des mesures de maintien de l’ordre.
Sanela pensa aux deux fillettes. Un ballon envolé, une éraflure causée par un clown dont l’existence même était sujette à caution : un peu court pour appeler ça un interrogatoire. Mesure de premiers secours, tout au plus. On ne pouvait pas la coincer avec ça.
— Que pouvez-vous me dire ?
— Rien, dit l’homme. Rien pour l’instant.
 
Mort au parc animalier.
Dépecé par des cochons tueurs brésiliens.
Un cadavre dans la mangeoire.
Le photographe devait avoir ces manchettes à l’esprit chaque fois qu’il pressait le déclencheur de son reflex. La presse arrivait. D’abord une équipe de la chaîne régionale Berlin-Brandebourg. En chemin vers la zone sécurisée, Sanela attrapa au vol quelques bribes de phrases du reporter. Oubliez les bébés tigres. Je tiens là notre sujet d’ouverture. Le directeur arrive, est en route, va dire trois mots. Probablement un accident. Bestiaux agressifs. Personne n’aimerait les croiser dans le noir.
Les journalistes accourus en meute demandaient à parler à un porte-parole de la police, à un chef d’intervention. Un soigneur pointa Sanela. Elle déclina d’un geste.
Les paroles du type du labo l’avaient inquiétée. Surtout, pas d’excès de zèle. Elle devait sécuriser la zone où le cadavre avait été découvert et empêcher les témoins de prendre la tangente. Pas plus. Chaque fois qu’un journaliste lui posait une question sur un ton pressant, elle haussait les épaules. Plutôt crever que de faire une boulette. Elle n’était qu’une simple îlotière, ici pour veiller au grain, rien d’autre. Son collègue Sven sortit de la cafétéria avec un gobelet de Coca à la main.
— Ça roule ?
— Ça roule.
— Les collègues de la Sedanstraße ne vont pas tarder.
— Pourquoi ça prend tant de temps ?
— Il y a des travaux.
Mais oui. Les feux au carrefour de la Frankfurter Allee. Un chantier sans fin. Elle hocha la tête. Deux autres équipes d’îlotiers étaient désormais là, qui sécurisaient l’enclos tout entier et les chemins d’accès. Le public avait été refoulé un peu plus loin, et le calme revint peu à peu. Un véhicule électrique arriva cahin-caha, s’arrêta. Le type maigre du labo chargea une caisse sur la remorque.
— Vous, là ! Mademoiselle !
Il lui fit signe d’approcher.
— Pouvez-vous l’accompagner et garder un œil sur la chose ? J’ai besoin de tout le monde ici. Ça part à la clinique vétérinaire. Elle vient d’être convertie en annexe de la médecine légale.
Il eut un petit rictus. Le professeur Haussmann était donc déjà là et avait décidé de procéder sur place à la première expertise. Les pécaris seraient passés au fil du couteau avant même qu’ils ne comprennent ce qui leur arrive.
— Il y a quoi là-dedans ? demanda-t-elle en pointant la caisse du doigt.
Il baissa la voix.
— La tête.
 
La ferme constituait la face cachée du parc animalier. Le site, auquel on accédait par une piste mal bétonnée, semblait laissé à l’abandon. Le conducteur indiqua une grande halle qui avait connu des jours meilleurs.
— Dans les années cinquante, c’est là qu’étaient les éléphants.
Il désigna d’un coup de menton les autres bâtiments :
— Entrepôts. Chaufferie. Vestiaires. Silo. Chambres réfrigérées. Cuisine. Grange à foin. Boucherie. Juste à côté, c’est la clinique. Pour les très gros calibres.
Sanela leva des sourcils interrogateurs.
— Les éléphants, par exemple. L’autre jour, il y en a un qui s’est déchiré les ligaments en marchant à reculons.
Il stoppa devant un bâtiment de plain-pied en brique rouge, devant lequel étaient garées une Mercedes noire et une camionnette. Deux policiers en uniforme étaient postés à l’entrée. La moitié des effectifs de garde de Berlin semblait avoir été envoyée au parc animalier. Au moins ça les changeait de l’ordinaire. En général, les scènes de crime n’étaient pas aussi vertes, et avec un peu de chance ils arriveraient à apercevoir les paons qui paradaient sur la piste bétonnée en traînant derrière eux leur plumage chatoyant avec un calme princier. Sanela demanda aux deux flics de décharger la caisse pour la porter à l’intérieur. Elle s’abstint d’en préciser le contenu.
Ouvrant la marche, elle entra dans une grande salle presque vide, au milieu de laquelle se dressait une immense table en acier. L’odeur de sang frais, de gibier et d’urine lui monta aux narines. Un vieux carrelage datant sans doute du temps de la RDA, de petites fenêtres, de grosses canalisations couvertes d’une épaisse couche de poussière et de suie. Les carreaux du sol étaient mouillés, quelqu’un venait sans doute de les passer au jet d’eau. Un employé du parc en tablier de caoutchouc transportait à l’aide d’un palan une chose vers le fond, qui ressemblait à une antilope éviscérée.
Sanela repensa à un papier qu’elle avait lu dans la presse. Les visiteurs d’un zoo avaient vu avec horreur un zèbre mort donné à manger à des lions. Détournant les yeux du trou noir béant au niveau du ventre de l’antilope, elle se concentra sur les instruments que des employés du labo disposaient à côté de la table en acier. Un quinqua en combinaison blanche récitait la liste de ce qu’ils avaient trouvé : une demi-cuisse, une main, quelque chose qui pouvait avoir été une partie du dos.
Elle fit poser la caisse sur la table. L’homme souleva le couvercle et le laissa retomber d’un geste résigné.
— Merci. À présent on a quasiment la moitié.
Sanela déglutit. Ils avaient commencé le service à 6 heures et pris leur pause déjeuner très tôt. Friedrichsfelde, le quartier du parc, était au fin fond de Berlin-Est, et elle en avait profité pour faire un saut à Köpenick et s’assurer que tout allait bien à la datcha. Son père lui avait ouvert une boîte de raviolis. Les raviolis lui pesaient sur l’estomac comme des pierres. Le vétérinaire avait peut-être du Buscopan sur lui.
— Excusez-moi de vous déranger.
L’homme en combinaison blanche pivota dans sa direction, d’un mouvement si lent qu’il en parut imperceptible.
— Officier de police Sanela Beara. J’étais la première sur les lieux.
— Jochen Haussmann.
Il essaya d’être poli. Tout ce qu’il lui dirait maintenant, il aurait à le répéter un peu plus tard à son chef. Elle s’approcha de la table et contempla les instruments. Les animaux seraient-ils abattus ou seulement opérés ? Pour des chiens de combat, la question ne se posait pas. Mais une douzaine de pécaris ?
— C’est un homme ? demanda-t-elle.
Pure curiosité, rien à voir avec un interrogatoire.
— Je suppose. Chevilles larges et poilues. Entre cinquante et soixante ans, je dirais. Ça ne va pas être une mince affaire.
— Pouvez-vous déjà dire si c’était un accident ?
Haussmann réprima un soupir.
— Je ne suis pas Madame Irma. La main en tout cas a été sectionnée par des crocs. Et les autres parties du corps retrouvées jusqu’ici font état de blessures similaires.
— L’heure du décès ?
— Pour cela, il va falloir patienter encore un peu. J’espère bien que ce n’est pas tout ce qu’il nous reste de la victime.
Il toisa Sanela d’un regard un brin plus bienveillant. Peut-être avait-il aussi un peu pitié. Elle imaginait l’impression qu’elle lui faisait. Une contractuelle sur une scène de crime. Il ne pouvait pas savoir qu’elle avait déjà adressé à l’Unité de service centrale sa candidature pour un poste supérieur et une bourse d’études à la faculté d’économie et de droit. Personne à la Sedanstraße n’était au courant. Personne sauf le chef de service, qui devait rédiger la note d’évaluation. Tout le monde le savait : ce n’était pas seulement affaire de compétences. Elle ne faisait pas partie des chouchous. Elle était de ceux qui serraient les dents et voulaient continuer de croire que le zèle et l’engagement dans le travail étaient tout ce qui comptait. Et la volonté. Une volonté de fer. Une volonté d’acier.
Le commissaire Gehring avait quitté la Sedanstraße et serait là d’une seconde à l’autre. Elle sentit les paumes de ses mains devenir moites. Ça n’arrivait pour ainsi dire jamais que le chef de la brigade criminelle se trouve sur une scène de crime en même temps qu’une petite îlotière de son écurie. Elle saisirait cette chance. Coûte que coûte.
— Est-il possible que cela se soit passé cette nuit ? Un ivrogne qui aurait escaladé la barrière et se serait fait attaquer par ces cochons d’Amazonie ?
Haussmann devait être au bas mot titulaire de trois doctorats et de plusieurs chaires honoraires, et la liste de ses publications était aussi longue que le casier judiciaire d’un multirécidiviste. Mais il avait aussi de la patience. De la patience pour une jeune fliquette curieuse, ambitieuse et légèrement trop petite. Et elle lui en était sacrément reconnaissante.
— Pour l’instant, je n’ai pu que jeter un œil. Nous devons attendre de voir ce qu’on trouvera dans l’estomac de ces… Comment s’appellent ces bestiaux ?
— Des pécaris.
— De ces pécaris. Les contours des plaies montrent des ecchymoses ponctuelles. Ces hématomes présents sur les bords des blessures laissent supposer que l’homme vivait encore lorsqu’il a été dépecé.
— Dépecé ? Mais vous venez de dire…
Le regard de Sanela tomba sur les scies à os et les haches suspendues au mur.
— Dévoré, se corrigea-t-il. Désolé. J’avoue honnêtement que je n’avais encore jamais vu ça. J’ai déjà dû disséquer des chiens de combat. Après des agressions d’enfants surtout. Mais des cochons…
Je vais gerber, pensa-t-elle. C’est vraiment ça qui m’attend, si je veux monter en grade ?
— Le vétérinaire sera bientôt là. Les bêtes aussi. Nous y verrons plus clair alors. Tout ce qui a été trouvé jusqu’ici est déjà en route pour le laboratoire. (Haussmann ôta ses gants en caoutchouc.) La digestion est le processus le plus agressif que la nature ait jamais inventé. Elle est à peu près aussi rapide chez l’animal que chez l’homme. Eh bien, ça faisait une paye que je n’étais pas allé au zoo. Il y a du café quelque part ?
Au parc animalier, pensa-t-elle, frondeuse. Ici, on est au parc animalier, pas au zoo. Mais seuls les gens de l’Est savaient ça. Haussmann était du genre à avoir étudié à Heidelberg et à faire la joie de ses amis en leur racontant ce genre d’histoire délirante autour d’un rhum flambé.
— Je vous en fais apporter un, dit-elle.
Il en aurait bien besoin.
— Café pour moi aussi.
Sanela fit volte-face. Un homme d’environ trente-cinq ans, vêtu d’un costume d’été en lin clair, s’était approché sans bruit sur ses semelles de crêpe et tendait la main à Haussmann.
— Professeur Haussmann. Désolé, j’ai fait aussi vite que j’ai pu. Qu’avons-nous là ?
Haussmann étudia le personnage d’un regard impénétrable. Gehring était grand, large d’épaules, athlétique et visiblement si convaincu d’être beau mec que personne n’aurait osé un tant soit peu le contredire. Ses cheveux très courts étaient coupés en brosse, il avait une prédilection pour les tee-shirts et pulls à col rond fins et moulants, qui mettaient en valeur ses épaules et ses biceps, et il affectionnait pour une raison inexplicable les pantalons une taille en dessous. Sa tête étroite donnait l’impression d’avoir été coincée dans une presse juste après sa naissance. Elle conférait à l’ensemble un aspect disproportionné, qu’accentuaient encore son nez fin et sa bouche aux lignes très découpées.
— Voyez par vous-même. Mais je vous préviens. Ce n’est pas joli-joli.
— J’ai l’habitude.
Haussmann l’invita d’un geste de la main. Ces deux-là se connaissaient. Pendant un dixième de seconde, Sanela crut déceler un petit scintillement diabolique dans les yeux de Haussmann. Gehring ouvrit le couvercle avec curiosité pour le faire retomber aussitôt. Poussant un gémissement, il extirpa à grand-peine un Kleenex usagé de la poche de son pantalon légèrement froissé.
— Mon Dieu. Je vais m’en tenir aux photos.
— Ça nous simplifiera la tâche.
— Que pouvez-vous déjà me dire ? – Ah, Beara…
Il se tourna vers elle sans lui tendre la main. Sanela sursauta. Elle n’aurait jamais pensé qu’il connaissait son nom.
— … Noir, sans sucre, sans lait. Bon boulot. Merci. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, dites donc. Allez aussi vous en chercher un. Et trouvez-nous le directeur du zoo. Le plus vite possible.
— Du parc animalier, dit-elle.
Mais Gehring n’écoutait pas.
Sanela sortit. Le type à la voiture électrique avait pris la tangente. Elle aperçut des bottes de paille et alla s’asseoir sur l’une d’elles avant que ses jambes déclarent forfait.
Lentement, les faits se condensaient dans sa tête. Soudain se dessina sous ses yeux une scène d’horreur inédite. Elle avait balisé des périmètres autour d’accidents, arraché à leurs maris des femmes presque battues à mort, elle avait même une fois sorti son arme pour appréhender un dealer. Elle était préparée à toutes les déjections que vomissait la vie. Elle avait vu des cadavres aux visages sereins et paisibles et la face hideuse de la mort violente. Elle était entrée dans des maisons où l’avaient reçue toutes les déclinaisons du mal : cruauté, négligence, sadisme… Elle avait vingt-six ans et l’impression, certains jours, d’en avoir soixante. Elle voulait rejoindre la criminelle, parce qu’elle ne voulait plus s’en tenir au « comment » mais comprendre le « pourquoi ». Pourtant une sorte de prémonition lui disait que ce qui s’était passé ici pouvait bien être trop gros pour sa petite personne. Un homme s’était fait dévorer, peut-être vivant, par des cochons sauvages.
Mettons que ce soit un accident.
Un ivrogne. Un diabétique en crise. Qui s’effondre dans les fourrés derrière les élans, pour ne se réveiller qu’en pleine nuit. Qui ne retrouve pas la sortie. Se trompe. Se retrouve nez à nez avec ces bestiaux. Des boules de muscles et de méchanceté. Non. Les animaux n’étaient jamais méchants. Mais ils pouvaient devenir furieux. Très furieux.
Qu’est-ce qui pouvait mettre des pourceaux dans une telle rage ?
Elle respira lentement pour desserrer sa gorge. Elle vit devant elle l’entrée de la ferme : des silos, des garages et plusieurs bâtiments qui devaient abriter l’administration. Elle aperçut dans les appentis quelques brouettes et un tracteur. Les baraques derrière les buissons servaient apparemment à entreposer des outils. Tableau trompeur d’une matinée d’été à la ferme, dans lequel seuls les paons détonnaient.
Le site s’étendait sur cent soixante hectares. L’équivalent d’un paquet de terrains de foot, pensa-t-elle. Sans navette, l’aller-retour jusqu’à la cafétéria lui prendrait une bonne demi-heure.
Un camion s’approchait en cahotant, soulevant derrière lui un épais nuage de poussière. Il passa devant Sanela et disparut derrière la clinique. Les pécaris, sans doute.
La vue de nouveau dégagée, Sanela remarqua une femme de l’autre côté de la route.
Elle portait une blouse large et des bottes en caoutchouc, malgré la chaleur. Elle regarda le soleil en clignant des yeux et s’alluma une cigarette. Derrière elle se dressait une sorte d’étable basse au crépi grisâtre. Le contraste entre ombre et lumière était tel que Sanela ne pouvait distinguer ce qu’elle abritait.
Son portable sonna. Sven avait besoin d’aide au barrage. Le directeur du parc avait fini par arriver, avec trois équipes de télévision et quelque vingt photographes et reporters à ses trousses. Un point presse avait eu lieu dans la matinée avec les bébés tigres. La meute était encore dans le parc, et plus moyen de s’en débarrasser. Sanela lui demanda dix minutes, Gehring venait de débarquer et réclamait un café, avec un peu de chance elle en trouverait dans les bureaux de l’administration. Connaissant la réputation du commissaire, Sven accepta sans discuter. Elle se dirigea vers la femme, qui jeta aussitôt sa cigarette et écrasa le mégot.
— Bonjour. Mon nom est Sanela Beara. Où puis-je avoir rapidement un café ?
La femme cligna des yeux. Sanela était à contre-jour.
— À la cafétéria ?
Au pas de course, alors. Sanela s’apprêtait à la remercier et à se mettre en route, quand la femme dit :
— Je dois avoir du café soluble quelque part. Si ça vous va ?
— Bien sûr.
Après tout, Gehring n’avait pas commandé un latte macchiato.
— Si vous voulez bien attendre ici un petit peu.
Sa voix douce, chaude et féminine formait un fort contraste avec son corps robuste et sa tenue masculine. Elle avait dans les trente-cinq ans, mais en dépit de cette relative jeunesse et de son visage rond, elle avait un air dur. Petits yeux bleu profond, bouche serrée, inscrivit Sanela dans son bloc-notes intérieur. Type d’Europe centrale, vivant au grand air. Vigoureuse, sans doute habituée aux dures besognes.
La femme disparut dans la baraque. Sanela attendit. Le vrombissement de moteur derrière la clinique s’éteignit. Dans le soudain silence un bruit émergea.
Une sorte de rongement, de grattement, de chuintement, comme si un seul et même organisme vivant fouissait le sol de ses cent mille pattes. Le bruit semblait provenir des buissons derrière la baraque. Un petit réduit y avait été bâti contre le mur de la maison, une espèce de construction d’apparence provisoire, recouverte d’un épais lierre. Ce camouflage paraissait presque voulu, à croire que cette annexe cherchait à se soustraire aux regards indiscrets, à se dissimuler derrière les broussailles et les mauvaises herbes. Cela avait peut-être été une cage autrefois, ce qui expliquerait la façade constituée de vieilles grilles soudées les unes aux autres, que l’on ne découvrait qu’en s’approchant de l’entrée. La porte en fer était à moitié ouverte. Les serrures étaient neuves et de qualité. Un étonnant contraste avec le crépi écaillé de la baraque et la rouille qui rongeait la porte et les grilles. Quel trésor protégeait-on ici ?
Elle poussa la porte entrouverte. Les gonds rouillés grincèrent. À gauche, contre le mur de devant, se dressait une armoire en fer, comme on en voyait dans les vestiaires. À droite, une caisse en acier, grande comme quatre boîtes à chaussures. La caisse et l’armoire étaient reliées par un tuyau. Les grattements faiblirent. Le sifflement continua.
— Entrée interdite.
Sanela se retourna en sursaut. La femme l’avait suivie. Écartant une liane de lierre, elle montra sur la porte une plaque émaillée sur laquelle étaient inscrits ces deux mots.
— À quoi sert cet endroit ?
— Je ne suis pas sûre que vous aimeriez le savoir. Vous feriez mieux de partir. Ce secteur est interdit au public. À moins que vous ne vouliez ouvrir une enquête. C’est le cas ?
— Je devrais ?
Un minuscule silence. Puis la femme dit :
— Les pécaris. C’est à cause d’eux que vous êtes ici, n’est-ce pas ? Il y a du nouveau ?
— Que savez-vous à ce sujet ?
— Ce qui veut bien filtrer jusque dans ce coin reculé. Quelqu’un a dû escalader la barrière pendant la nuit.
— Qui dit ça ?
La femme passa devant elle et entra dans le réduit. Sanela y vit comme un feu vert et lui emboîta le pas. Une sensation d’oppression l’envahit aussitôt. Le bruit venait de la caisse en acier. Il se fit plus faible.
— Les soigneurs ont dit quelque chose de ce genre. L’année dernière, à Leipzig, un homme a escaladé l’enclos des ours polaires et a été tué. La nuit.
— Ce n’est pas surveillé, ici ?
— Bien sûr que si. (La femme évitait son regard.) Tout comme à Leipzig.
Une légère brise fit trembler des feuilles sèches dans les arbres. Sanela s’approcha de la caisse en acier. Le couvercle était fermé par un verrou.
— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?
— Des rats.
— Je peux voir ?
— Non.
La femme ouvrit la porte de l’armoire métallique. Elle contenait une bouteille de gaz. Sanela porta la main à sa ceinture. Rien de menaçant en vue, mais autant garder son arme à portée de main.
— Ouvrez la caisse.
— Pas maintenant.
La femme contrôla le robinet.
— Pourquoi ça ?
— Parce qu’ils ne sont pas encore morts.
Sanela sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Les sangles du holster lui comprimaient la poitrine. Elle avait du mal à respirer. C’était peut-être aussi l’odeur. Le vent avait tourné et portait avec lui un mélange indéfinissable. Fourrage fermenté. Paille humide. Pain. Carottes. Gaz.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en faisant un bref signe de tête vers l’extravagante construction.
— La chambre à gaz.
Soudain, l’air lui manqua. Choc ? Stress post-traumatique ? La plupart des gens ignoraient jusqu’où allait leur capacité de résistance, tant que celle-ci n’était pas mise à l’épreuve.
— Vous êtes ici à l’endroit où l’on élève les animaux alimentaires. Vingt litres de dioxyde de carbone par minute pendant cinq minutes. Si vous ouvrez avant, vous prolongez leur agonie. Ou leur espoir. Ce qui ne se fait pas non plus.
Ça ne se fait pas. On gaze en y mettant les formes. Bizarre, cette expression. Inquiétante. Monstrueuse. Une chose qui ne se dit pas.
L’éleveuse de rats sourit. Un sourire peu avenant, sans chaleur. Comme une grimace en coin, une torsion de ses lèvres fines où se lisait une sorte d’indulgence amusée.
— Vous pensiez qu’il n’y avait que des herbivores, dans ce parc ?
— Bien sûr que non.
La femme, tout en parlant, vérifia le niveau de gaz et le robinet.
— Nous élevons des souris, des cochons d’Inde, des lapins et aussi des rats. Pour les serpents et les rapaces. Et des poussins pour les dromadaires. Tout le monde pense que les dromadaires ne mangent que du foin. Mais pas du tout. Pour aujourd’hui, j’ai une commande du pavillon Alfred-Brehm. Cinquante souris, âgées de trois semaines. Je fais en sorte de ne pas dépasser.
— Vous livrez aussi les pécaris ?
— Oui. Trente poussins deux fois par semaine. Avec ça, ils ont droit à un mélange de fourrage pour porcs, et parfois aux déchets de la benne à os. Ils aiment avoir quelque chose à croquer.
La femme ferma le robinet de gaz. Le chuintement s’éteignit. Tout était silencieux.
— La benne à os ?
— Nous découpons la viande pour les fauves. Ce qu’ils laissent part dans les conteneurs à ordures. Les soigneurs viennent y chercher ce dont ils ont besoin. Les éboueurs emportent le reste.
Sanela écarta une tige de lierre et regarda dehors à travers les barreaux de la grille. Derrière la clinique commençait la forêt vierge.
— Je ne vois pas de bennes. À l’arrière, vous dites ?
La femme se posta à côté d’elle et hocha la tête.
— Ça fait des années que je dis qu’il faut les mettre ailleurs. Surtout l’été. Quand le vent souffle du mauvais côté, tout rentre dans les appartements. Impossible d’ouvrir les fenêtres.
Les barres HLM de Lichtenberg entouraient le parc comme un gigantesque rempart.
— Voilà, j’ai terminé, dit la femme. Je les sors dans dix minutes. Vous voulez y assister ?
— Merci. Pas besoin.
Sanela suivit la femme jusqu’aux bâtiments administratifs. Les plaques de béton qui couvraient la chaussée s’érodaient lentement, et l’herbe jaillissait des fissures. La femme tourna à gauche et se dirigea vers la porte du baraquement. Comme elle s’apprêtait à entrer, Sanela lui demanda :
— Vous êtes… ?
— Charlotte Rubin. Mais tout le monde m’appelle Charlie. Si vous voulez en savoir plus, adressez-vous au directeur. Administrativement, nous sommes rattachés au zoo des enfants.
— Le zoo… des enfants.
— Oui. Je peux vous faire votre café, maintenant. Si vous en voulez toujours.
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Sanela pénétra dans le baraquement par un étroit couloir. À sa droite se trouvait la salle des employés. Le tableau était à peu près le même qu’à la clinique vétérinaire : murs grossièrement crépis, peinture écaillée, chape de ciment brut au sol. Sur la table, une toile cirée. L’évier – si l’on pouvait appeler comme ça la grosse cuve en céramique – était fêlé par endroits. La dernière rénovation devait remonter au temps de la RDA. Charlotte Rubin farfouilla sur une étagère où s’entassaient pots de confiture, crayons, boîtes de thé et paquets de biscuits entamés. Elle finit par trouver un bocal de café soluble. Elle dévissa le couvercle et, à l’aide d’une cuillère, gratta l’intérieur pour désagréger la masse compacte. Quelques gros grumeaux se détachèrent.
— Je ne bois que du thé. Mon remplaçant a laissé ça l’année dernière quand j’étais en vacances. Je ne sais pas, on peut offrir à boire une chose pareille ?
À Gehring, sans aucun doute.
— Bien sûr. Désolée de vous donner tout ce mal.
— Pas de problème.
L’éleveuse de rats prit deux mugs sur une étagère et alluma une bouilloire électrique.
— Lait ? Sucre ?
— Noir.
Sanela se tenait dans l’encadrement de la porte.
— Faites le tour si vous voulez.
La salle de gauche était remplie de grandes caisses dans lesquelles des rats grouillaient, par dizaines, par centaines. Du bébé au gros mâle adulte. Sanela s’arrêta devant une caisse pleine de femelles qui venaient d’avoir leurs petits, de minuscules boules roses qui se pressaient contre les mamelles, se grimpant les uns sur les autres, retombant, se tortillant, se faufilant à travers la pelote de leurs congénères. Charlie entra, se posta à côté d’elle, sortit de la caisse une de ces créatures et la posa dans la paume ouverte de sa main. Le petit être se recroquevilla sur lui-même, c’était son seul moyen de défense. Quelque chose en lui évoquait les échographies de fœtus humains.
— Ils ont deux jours. Les yeux sont encore fermés. Et là…
Elle tourna le bébé rat sur le dos et son index caressa le petit ventre d’un geste presque tendre.
— … le foie. Le cœur. Vous le voyez battre ? La peau est encore translucide.
Sanela se pencha avec une quasi-dévotion sur la petite chose rose, qui faisait à peine la moitié de son auriculaire.
— Oui. Et cette tache blanche, qu’est-ce que c’est ?
— Le lait maternel qu’il vient de boire. Tenez. Prenez-le.
Charlie déposa précautionneusement le nouveau-né au creux de sa main. Sanela sentit la chaleur et le gigotement de la bestiole aveugle. Cette tache blanche l’émouvait. Ces petites pattes, cette tête nue et oblongue – on aurait dit un gros ver de terre.
Sanela se pencha en avant. Oubliant un instant leurs tortillements affamés, les rats dressèrent le cou.
— On retire les bébés au bout d’une semaine. À cette taille, ils font un cadeau de mariage idéal pour les géocoucous véloces. Le vivarium préférerait les avoir encore plus tôt.
Sanela fit glisser le rat dans sa caisse, où il disparut dans une mêlée rose de petits corps entortillés.
— Est-ce qu’ils savent ?
Charlotte Rubin quitta la pièce, Sanela sur ses talons. Elle tourna à gauche dans le couloir et ouvrit une autre porte. Une odeur aigrelette vint frapper ses narines. Les murs étaient tapissés de cages pleines de souris blanches. Partout des femelles avec des portées de dix à quinze rejetons.
— Est-ce qu’ils savent ? répéta Sanela.
L’éleveuse jeta un regard à la première cage. Les souriceaux étaient encore plus petits que les bébés rats. De pauvres vers, nus et aveugles.
— Pas ici.
Charlie ouvrit la cage et en sortit un bébé souris. De nouveau, elle le tint de façon presque tendre dans le creux de sa main.
— Nous ne parlons pas de la mort en leur présence. Les souris n’ouvrent les yeux qu’au bout de dix jours. Et, à la différence des rats, elles nourrissent aussi les portées d’autres mères.
— Vous avez dit que vous faisiez en sorte de ne pas dépasser. Qu’est-ce que vous vouliez dire ?
Charlotte Rubin remit la souris à sa place, ferma la cage et retourna dans la salle des employés. Elle sortit de l’étagère un semainier rectangulaire et le posa ouvert sur la toile cirée de la table. Des tableaux remplis de colonnes de chiffres.
— Le livre de production. Les différentes sections y passent commande, et nous notons ce que nous leur livrons. Rapaces, fauverie, chameaux, élevage d’oiseaux… (son index glissa le long de la page). Nous livrons toujours un peu moins. Ça augmente la valeur biologique. Je viens du monde agricole. Nous tuons à la paysanne. Là-bas, dans le parc, on aime tous les animaux. L’année dernière, la mort d’un loup à crinière a été une tragédie. Les bébés tigres sont mignons à croquer. Et rappelez-vous Knut, l’ours blanc qui a déchaîné les foules. (Sanela aperçut du coin de l’œil une chose qui bougeait. Une souris blanche fila le long du mur et disparut derrière l’évier.) Quand un éléphant meurt, tout le parc est en deuil. Mais le lapin qu’on va découper demain pour le vautour royal, sa vie ne compte-t-elle pas autant ? Pas pour le public. Ici, on est loin de tout. On n’a pas beaucoup de contacts avec les autres sections. Mais au final, on fait exactement ce que font les paysans avec leur bétail. Ou le zoo avec ses zèbres.
— On ne donne pas les zèbres à manger, ici.
— C’est ce que vous croyez.
Sanela repensa à l’antilope éviscérée. Une rumeur tenace disait que certains restaurants ne se fatiguaient pas à importer leurs spécialités exotiques de l’étranger.
La souris sortit de sa cachette, courut à la porte et s’arrêta, toute tremblante. À gauche ! pensa Sanela, et pendant un instant un sentiment de joie irraisonnée l’envahit. À gauche, et c’est gagné, bébé. À gauche, et c’est la liberté. La souris courut à droite. Retour aux salles d’élevage.
— Ils savent ? demanda encore une fois Sanela.
Charlotte Charlie Rubin referma le livre d’un coup sec et le rangea à sa place.
— Seulement dans les dernières minutes.
 
Sanela traversa le sentier avec deux mugs de café remplis à ras bord. Arrivée de l’autre côté, ils ne l’étaient plus qu’à moitié, et elle avait les mains sacrément ébouillantées. Se retournant une dernière fois, elle aperçut la silhouette de Charlie qui disparaissait derrière le lierre pour sortir sa prochaine livraison de rats gazés de la caisse métallique.
Elle rejoignit la clinique et apporta leurs cafés à Gehring et Haussmann. Les corps de quatre pécaris étaient alignés contre le mur, les soigneurs apportaient le suivant. Les bestiaux respiraient encore, ils étaient seulement endormis. Ils dégageaient une odeur intense à vous faire tourner de l’œil.
Aucun des deux hommes ne remarqua sa présence. Ils parlaient à voix basse avec un troisième qui portait une blouse blanche descendant jusqu’aux pieds. Un des vétérinaires, sans doute. Ils cherchaient des bouts de colonne vertébrale, des fémurs brisés et broyés par des dents aiguisées comme des lames. Le vétérinaire n’y croyait guère. Haussmann se dirigea vers une laie, lui souleva les babines et passa son index ganté le long de ses défenses.
Sanela sortit en décrivant un large cercle autour des pourceaux. Elle n’était pas fâchée de devoir renouer bientôt avec sa mission de maintien de l’ordre. Un terrain sûr.
Le chemin qui menait de la ferme à la partie publique du parc passait derrière la clinique et longeait l’ancien pavillon des éléphants. Il flottait dans l’air une odeur de lisier et de paille, presque suave après tout ce que ses pauvres narines avaient déjà subi au cours de cette journée. Elle s’arrêta.
Trop suave. D’une suavité répugnante. Écœurante. C’était une odeur de charogne.
Les bennes à os. Elle resta immobile, indécise. Sven l’attendait. Elle ne devait plus se permettre ce genre d’initiatives perso. Elle devait revenir sur ses pas et en informer la Sainte Trinité de la PTS, la police technique et scientifique. Non. Elle ferait mieux de se dépêcher pour retourner au périmètre de sécurité refouler les curieux, les enfants pleurnicheurs et les photographes impudents. Non.
Elle devait aller voir.
Les bennes à os, une série de conteneurs en plastique bleus et à couvercles coulissants, s’alignaient contre le mur de brique à l’arrière de la clinique. Elles étaient soigneusement fermées, et pourtant l’odeur devenait de plus en plus forte à mesure qu’elle s’approchait de sa source. Sanela soupesa les risques. Les collègues de la police scientifique avaient du travail jusqu’au cou dans l’enclos et à la clinique. Qui savait ce que les investigations de Gehring allaient encore mettre au jour ? Le parc devrait peut-être être entièrement évacué et passé au peigne fin. Et elle qui arrive comme une fleur en criant : Ohé ! Regardez donc ! Trois conteneurs pleins d’os et de déchets de viande. Vous seriez gentils de farfouiller là-dedans.
Sauf qu’il manquait des bouts du corps. Les restes d’un homme qui avait été victime d’un crime violent ou d’un accident. Si les ventres des pourceaux ne livraient pas ce que Haussmann espérait y trouver, ils chercheraient un meurtrier.
Elle s’immobilisa, croyant avoir vu quelque chose bouger. Soudain des bruits s’élevèrent tout autour d’elle. Le bruissement du vent dans les feuilles sèches. Le trafic sur la quatre-voies. Un craquement, peut-être une branche cassée sous de lourdes semelles. Elle chercha son arme à tâtons et mit la main sur la crosse. Elle se retourna lentement, dos aux conteneurs et au mur de la clinique, en direction de l’ancien pavillon des éléphants. Et tout à coup, elle les vit.
Un groupe de petits bungalows, blottis à l’ombre du pavillon. Ils paraissaient inhabités, tels des abris de fortune ou des baraquements de réfugiés laissés à l’abandon. Quatre maisonnettes de plain-pied, avec des toits pointus et de minuscules fenêtres. L’une d’elles était ouverte. Un rideau pendait au-dehors et flottait doucement au vent.
Sanela baissa le bras et souffla. Son imagination lui avait joué un tour. Les nerfs aussi, sans doute. Ce devait être les logements dont parlait Charlie ; les barres HLM de Lichtenberg étaient beaucoup trop loin. Ces petites maisons se trouvaient dans l’enceinte même du parc, tout à côté des bennes à os. Une fenêtre ouverte : c’était inconcevable, car l’odeur qui flottait dans l’air les enveloppait comme un linceul invisible.
Quelque chose se faufila entre ses jambes. Sanela réprima un cri. Une souris blanche. Celle qui s’était échappée de la baraque ? Lui laissant le bénéfice du doute, elle prit plaisir à se dire que oui. Tu vois, pensa-t-elle. La mort n’est donc pas si certaine.
Un croassement rauque au-dessus d’elle, bientôt rejoint par d’autres, la fit tressaillir. Une nuée de corneilles s’envola d’un des hêtres et décrivit des cercles autour de la clairière entre la clinique et les maisonnettes, à la recherche d’une proie. La souris, dont les chances de survie s’étaient d’un coup réduites à zéro, avait disparu.
Sanela s’avança vers les conteneurs et sortit un mouchoir qu’elle appliqua sous son nez. Elle eut toutes les peines du monde à déplacer le couvercle. Rassemblant ses forces, elle le repoussa mais une ombre tomba sur le mur avant qu’elle ait pu jeter un regard à l’intérieur. Elle ne comprit pas sur l’instant que c’était la silhouette d’une personne qui levait les bras et brandissait quelque chose de lourd. Elle voulut se retourner, trop tard. Son mouvement à peine esquissé fut stoppé net par un terrible coup. Un coup si violent qu’elle n’eut même pas le temps de sentir la douleur.
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La douleur arriva le lendemain, quand les infirmières commencèrent à rationner les cachets. Sanela avait été emmenée à l’hôpital le plus proche, celui de la Herzbergstraße à Berlin Friedrichsfelde. Diagnostic : commotion cérébrale, clavicule fêlée, blessure profonde à l’épaule gauche. Un côté du corps était plâtré jusqu’au cou, la tête entourée d’un bandage. Elle ressemblait à la caricature d’un skieur accidenté et n’avait pu se laver le matin qu’avec l’aide de deux infirmières. Son ébauche de mouvement lui avait sauvé la vie. « Autrement l’agresseur vous aurait fendu le crâne », lui avait expliqué un interne passant en coup de vent pour la visite du matin.
Il était environ midi quand on toqua à la porte. Gehring entra. Il commença par tourner autour du pot puis finit par faire apparaître un bouquet de fleurs de derrière son dos en bredouillant quelque chose comme « bon rétablissement » et « tout le service s’est cotisé ». Bien sûr. Histoire qu’elle ne se fasse pas de fausses idées. L’embarras vis-à-vis des collègues féminines moins gradées pouvait parfois prendre des proportions grotesques.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Elle essaya de se redresser, tout en remontant de la main droite sa chemise de nuit jusqu’au cou. Elle pouvait à peine bouger le bras gauche.
Gehring regarda autour de lui, trouva une chaise dans la douche et essuya le siège mouillé avec un mouchoir. L’esprit de Sanela moulinait. Que signifiait cette visite ?
— Vous êtes au courant pour l’arrestation ? demanda-t-il en s’asseyant prudemment sur la chaise près du lit.
— Non.
Ce matin seulement, elle avait pu recommencer à aligner trois idées. Son père était resté auprès d’elle jusqu’à 2 heures du matin. Elle avait fini par le renvoyer chez lui, rendue à moitié folle par ses ronflements.
— Je n’ai pas encore la télévision. Qui a été arrêté ?
Gehring gigotait sur son siège. Visiblement, il n’avait pas réussi à le sécher complètement. Il désigna le papier journal froissé dans lequel il avait enveloppé les fleurs.
— La femme qui vous a mise dans cet état. Une dénommée Charlotte Rubin. Une employée du parc animalier. Elle a dû s’approcher à pas de loup et vous attaquer par-derrière. Tous les journaux en parlent. Il ne restait plus qu’à vous prévenir.
— Charlie ?
Son exclamation stupéfaite arrêta instantanément les gigotements de Gehring, qui fronça les sourcils.
Sanela saisit le bouquet, défit les fleurs du journal et lut les gros titres du canard. Double page. Le monstre du parc animalier. Photo de Charlie pixellisée. L’éleveuse de rats était une meurtrière. Photo en gros plan de Gehring. La victime n’a pas encore été identifiée. L’enclos vide des pécaris entouré de rubalise. Un homme entre cinquante et soixante ans. Décédé peu après minuit. Elle essaya de lire davantage que les manchettes au style télégraphique, mais les lettres se brouillèrent devant ses yeux. Charlie, pensa-t-elle. Je m’attendais à tout sauf à elle.
— Belle photo, murmura-t-elle, supposant que ça lui ferait plaisir.
Les efforts de Gehring pour dissimuler son air flatté derrière un sourire modeste lui donnèrent raison.
— Un grand jour pour la police berlinoise. Une arrestation rapide, peu après la découverte du corps, remarqua-t-il.
— L’homme a vraiment été assassiné ?
— Haussmann a trouvé des traces de liens autour des mains, mais rien qui indique qu’il y ait eu résistance. La victime a été shootée avant sa mort. Probablement par injection. Un cocktail de dopamine et de kétamine qui porte la marque d’un professionnel.
— Mon Dieu, murmura-t-elle.
Pour la première fois, quelque chose comme une curiosité professionnelle s’alluma dans le regard de Gehring :
— Vous connaissez ?
— L’une anesthésie, l’autre paralyse. La victime reste pleinement consciente. Il s’est donc vu en train de se faire…
— Oui, s’empressa de dire son chef, comme pour couper court aux images en même temps qu’à la phrase. Je me demande ce qui peut se passer dans le cerveau de quelqu’un qui prémédite et exécute un acte pareil.
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