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NOTE DE L’ÉDITEUR
Voilà quelques années, j’ai rencontré Joseph Bialot. Je connaissais ses livres, j’ai découvert un homme. Un homme riche d’histoires, de l’Histoire. À ses côtés, j’ai arpenté les rues de Paris, de Belleville au Sentier, et sous mes yeux, une foule d’anonymes se mettait à revivre. Avec son incroyable talent de conteur et son érudition, celui qui est mort une première fois là-bas, loin, du côté de Cracovie, redonnait, avec gourmandise, vie au petit peuple parisien et ressuscitait avec brio les heures les plus sombres et les plus folles de l’Histoire. Quelle leçon !
J’ai eu envie de partager avec vous, lecteurs, ces moments privilégiés avec Joseph Bialot. Et c’est pourquoi je lui ai demandé de raconter à nouveau l’histoire de la famille des Mongeon, qu’il avait déjà présentée dans deux livres publiés aux éditions du Seuil à la fin des années quatre-vingt-dix : Le Semeur d’étincelles et La Gare sans nom, aujourd’hui indisponibles. Infatigable artisan, Joseph a repris cette saga et son ouvrage, a ciselé à nouveau ses mots et a insufflé la vie à ses personnages. Avec l’aide précieuse de Laurence Klejman, patiente et précise éditrice, nous vous proposons cette histoire que nous avons voulu vous raconter à nouveau ou vous faire découvrir.
Pierre Fourniaud




PARTIE I
LE SEMEUR D’ÉTINCELLES


1913
La pluie, en rafales, cisaillait les ténèbres du Père-Lachaise, le vieux cimetière parisien perché sur les hauteurs entre Belleville et Charonne.
C’était une nuit de mai pleine de parfums d’herbe et de terre humide, une nuit de printemps bourrée jusqu’à la gueule de cris de douleur, de hurlements de rage, de flots de sang.
Le roulement des canons ponctuait les éclats de voix des fusils. Une éructation de géant suivie, en contrepoint, de quintes de toux brèves. Ça roulait, couinait, grondait. La vibration se transmettait aux hommes, aux objets, aux plantes. La terre entière frissonnait, tremblait et crachait ses poumons. Des jets de feu striaient la nuit et donnaient des reflets d’acier en fusion aux flèches de pluie pointées sur les tireurs, les caveaux, les pavés et les monuments du Campo Santo.
Boulevard de Charonne, le mur du cimetière se déchirait, partait en poussière.
Nouvelle brèche dans la forteresse des Fédérés. Nouvelles pistes d’assaut aux soldats de Monsieur Thiers.
Baïonnette au canon, les lignards versaillais glissaient entre les tombes. Le « brutal » tonnait, tout proche maintenant, et déclenchait des cascades sonores en résonance avec des cataractes de cris, de larmes, de sang.
Des Buttes-Chaumont à peine conquises fusaient des obus qui pilonnaient Belleville.
Ménilmontant flambait.
Le ronflement des flammes se fondait dans les éternuements des tirs en rafales tandis que les injures, les hurlements de douleur, de fureur et de haine se métamorphosaient en plaintes d’enfants poussées par des adultes à l’agonie.
Des hommes, à court de munitions, achevaient leur voyage au bout du désespoir, levaient les bras. Un ordre tombait : « Feu ! Pas de prisonniers ! Feu ! Feu ! »
Une forme grise, couchée sur le marbre gris d’une tombe, se dressait. Un fusil, pointé vers le visage du fuyard, se rabattait soudain. Fallait-il, aussi, fusiller les enfants ? Car c’était un môme qui se faufilait entre les mausolées et disparaissait entre les croix. Quel âge avait-il ? Treize ans… quinze, peut-être ? Le garçon enjambait un cadavre, ramassait l’arme d’un combattant mort, s’abritait derrière un monument funéraire. Face à lui, éclairée par les flammes, une plaque de granit brillait dans la nuit.
R.I.P.
Ici repose Louis Do…

Le reste du texte n’était plus lisible, fracassé par les éclats d’obus. Louis Do… reposait là.
Une colonne de lignards zigzaguait. Le gamin pointa son arme, attendit, visa le dernier soldat de la file. Le Versaillais bascula en hurlant. Ses compagnons, aplatis sur le pavé, tiraillaient au hasard.
À l’angle de la rue du Repos, un mortier ajustait son tir sur une cohorte en marche vers le boulevard. L’air puait la peur, la poudre, le sang, la terre, la mort, la merde.
Un Fédéré, la jambe ouverte, s’écroula près du jeune homme.
— Aide-moi, petit, j’ai la patte cassée.
Le gamin s’affairait, déchirait le drap du pantalon, improvisait un garrot.
— Je crois que c’est foutu.
— Tu as des nouvelles ?
— Hélas oui, j’en ai plein ! Toutes mauvaises. Montmartre est tombé, les Buttes aussi. Nous n’avons plus de canons. Les Versaillais et tous les suppôts des bourgeois achèvent les blessés et fusillent tout ce qui bouge, tout ce qui respire. Tout ! Les hommes et les femmes, les femmes et les enfants. Comme toujours, la répression sera aussi féroce puisque la peur, leur peur, a été énorme. D’où viens-tu, petit ?
— De la barricade de la rue Pradier. Les fils de putes de môssieu Thiers l’ont prise à revers par les escaliers. On ne voit que des piles de cadavres que l’on enjambe. Les lignards ont égorgé les camarades survivants. À Ramponeau, à la Fontaine-au-Roi, ne reste plus que des gisants.
— J’ai vu une femme marcher avec les capitulards versaillais et dénoncer, un à un, ses voisins communards. Elle riait, la salope, tandis que les soldats les collaient au mur. Des mouches qu’on aplatit, voilà ce que sont, aujourd’hui, les ouvriers de Paris. Écrasés sur les murs, égorgés sur le pavé, pour avoir rêvé. Attention !
Sifflement. Explosion. Un jet de graviers et de terre, retomba en pluie meurtrière. Un pan de ciel se dégagea et un éclat de lumière lunaire s’abattit sur le cimetière.
Près de Benoît, dans la boue, le blessé, affalé, ressemblait à un crucifié.
— Hé ! Ça va ?
L’enfant se pencha, secoua le Fédéré et haussa les épaules. Sa vision se brouillait. Il ne savait plus s’il pleurait ou si c’était la pluie qui déformait sa vue. Un spasme le secoua. Il sanglotait lorsqu’il ramassa un nouveau chassepot. Puis il se glissa entre les tombes, chercha en vain une issue dans la nasse qui l’enserrait.
La nuit, de nouveau d’un noir total, protégeait sa marche.
— Halte !
Benoît plongea en avant, s’enfonça dans une tombe ouverte.
— Halte !
Une rafale ricocha sur le granit.
Au fond de son trou, le garçon immobile regardait les cumulus courir dans le ciel. Une tête se pencha, un bras balança un falot, illumina la fosse.
Benoît, les yeux ouverts, gisant parmi les gisants, ne bougeait plus.
— Ho, l’Breton ! Qu’est-ce que tu vois ?
Rire.
— Un môme. Mort. En bonne compagnie. Regarde…
Le Versaillais fit une place à son compagnon, agita son lampion.
Les restes d’un squelette disloqué semblaient bouger dans l’éclat de la lampe.
— L’est pas beau ce fils de chien, avec son copain ? Il a au moins cinq ans de trou celui-là. Je m’y connais, j’étais fossoyeur au pays. Les partageux partagent tout, même le cercueil.
Des ordres furent hurlés.
— En ligne, vous autres ! Au trot ! Faut finir l’ouvrage commencé.
Parfum de pluie, de poudre et de mort. La fusillade reprenait vers le nord.
L’enfant émergea du trou, escalada des pierres tombales, contourna des obstacles, trouva une brèche dans un mur pour finir sa course dans une rue déserte, un morceau de ruelle vers Charonne.
Belleville succombait au feu.
Pluie, cendres, scories, poussière se mêlaient dans un immense rideau de macramé noir et gris qui se déployait sur les maisons. Un nuage de fumée, plus dense, couvrait les lopins de terre d’où émergeaient des habitations, îlots faussement épargnés par la tempête.
Au loin, vers le sud, des paquets de fumée anthracite balisaient des incendies non maîtrisés. Aucune communication n’existait plus avec le reste de la ville. Chacun luttait seul, mourait dans un ghetto isolé, coupé du monde des vivants, avalait une dernière bouffée d’air d’homme libre avant de s’écrouler à son tour.
— Vive la Commune !
Une odeur d’abattoir, un fumet de sang chaud, montait de la ville.
Benoît courait. Palissades et jardinets lui coupaient la route. Benoît escaladait. Dans le lointain, montait le brouhaha des ordres gueulés, des plaintes, des injures. Et, toujours, comme un glas interminable, le vacarme des rafales, le ronflement des incendies.
Benoît trébuchait sur des pavés disjoints, dans une rue sans nom, sans espoir. Disparue l’identité des rues parisiennes. Anonymat total, ou plutôt un nom : rue de la Mort, avenue, cours, passage, cité, impasse, place, boulevard de la Mort.
Feu ! Feu ! Feu !
La Commune mourait.
Feu la Commune.
Benoît se cachait au passage d’une colonne de femmes prisonnières, en route vers les geôles versaillaises, troupeau hagard, assommé par le désastre, à bout de larmes, de frustrations et de peurs, file de fantômes liés par les coudes ramenés dans le dos. Seul le bruit des sabots sur le pavé cassait le silence soudain, comme si la ville entière saluait par son brutal mutisme ces combattantes de la faim, orphelines de leurs espérances, ces soldates en quête de dignité, ces mères de fusillés, ces sœurs d’otages abattus, ces amantes, veuves de leurs amants mortes, dans leur âme.
Derrière une clôture faite de traverses de chemin de fer, dressées à la verticale, Benoît s’écroula. Faisant corps avec la terre détrempée, il reprenait souffle.
Une lueur claire montait sur sa gauche. L’aube se levait, grise de pluie, rouge de sang. Pour le calendrier, un jour comme les autres, ce dimanche 28 mai 1871.
 
Une silhouette courte parut, s’arrêta. Benoît se redressa, leva les mains vers le ciel.
— Baisse tes bras, mon gars. Avec moi, tu ne risques rien.
 
Dans son lit, le corps couvert de sueur, Benoît s’agita, hurla, ouvrit les yeux.
Sa mort, revécue par le cauchemar, le laissait sans force. Comme chaque nuit, depuis la Commune, il restait allongé, silencieux, les tripes nouées, redevenu l’enfant qui, de sa tombe, fixait le ciel au-dessus du Père-Lachaise.
L’oignon d’argent, posé sur la table de nuit, indiquait cinq heures.
Une fois de plus, le rituel s’accomplit. Benoît se leva, enfila un vêtement, contourna la maison enchâssée dans son jardinet et avança vers l’angle où Séverine Magnard l’avait découvert quarante-deux ans auparavant.
— Baisse tes bras, mon gars…
Il les avait baissés.
Yeux fermés, Benoît revoyait la cuisine, le bol tendu par la femme. Il passait sa langue sur les lèvres, retrouvait le goût du lait chaud et de la cuillerée de miel qu’elle y avait ajoutée, se souvenait du mouvement de tête de Séverine pour rejeter en arrière ses cheveux blancs, se rappelait son regard voilé de larmes dans un visage couleur de vieil ivoire, une figure pleine de douceur et de rides.
 
— Alors… c’est perdu ?
Le piétinement, venu de la rue, l’empêcha de répondre. La vieille saisit sa main.
— Les Versaillais ! Viens.
Elle le précéda dans le jardin et lui désigna un puits.
— Je vais te cacher dans mon garde-manger.
Il pensa qu’elle avait perdu la tête. Un sourire effaça quelques rides sur le visage fripé de la femme.
— Tu vois l’ouverture dans la paroi de briques ? Elle me sert de garde-manger pendant les chaleurs. C’est frais, un puits, tu comprends ?
À trente centimètres du bord, s’ouvrait une bouche noire, comme un boulin géant dans un pigeonnier.
— Glisse-toi là-dedans.
— Ils me tueront s’ils me trouvent là.
— Mais tais-toi donc, espèce de moulin à paroles. Planque-toi dans l’ouverture.
Du doigt, elle désignait une plaque de métal à demi courbée.
— Là où les chats renoncent, les hommes non plus ne passent pas.
Un fracas le fit sursauter. Des coups de crosse sur la porte.
Sans hâte, Séverine fit coulisser le panneau de zinc et acheva l’enfermement de Benoît.
— Voilà, voilà, j’arrive, dit-elle en tirant le verrou.
— Alors la vieille, on cache des communards ?
Plantée sur ses jambes courtes, poings aux hanches, elle dévisageait le Versaillais, un caporal de Marsouins, un blond d’une vingtaine d’années qui paraissait être le chef d’une escouade de quatre hommes tenant des fusils braqués.
— Ho ! quel âge as-tu, petit, oui toi, le môme, pour m’interpeller comme ça ? Tu parlerais ainsi à ta mère ? La vieille… J’suis vieille, moi ? Si encore tu m’disais « Bonjour, grand-mère ! ». Mais méfie-toi, j’pourrais bien te corriger, malgré ta canardière. Parole, il est plus grand que toi cet engin.
Le Versaillais sourit.
— Bonjour, grand-mère.
Ses hommes riaient aux éclats.
— Fais gaffe, caporal, elle va te mettre un pain, la mémé.
— Vos gueules, vous autres. D’accord, grand-mère, d’accord, mais si tu caches des partageux, vaudrait mieux nous le dire, sinon…
Il pointa son arme vers elle. De la main, Séverine dévia la baïonnette, haussa les épaules, ouvrit une porte qui menait aux chambres.
— Regarde toi-même, caporal. La cave est à droite de la cuisine, par le petit escalier. Mais ne touche pas à mon vin, voyou !
Très vite, ils fouillèrent la maison, passèrent dans le jardin.
— Et là, tu caches personne ?
— En dehors du puits et des taupinières, je ne vois pas où je pourrais planquer quelqu’un. À propos, si tu n’as rien de mieux à faire c’t’après-midi, viens donc m’aider à enfumer les taupes.
Le soldat sourit et tapa amicalement sur l’épaule de Séverine.
— Allez, salut, grand-mère, faut d’abord que je termine d’enfumer les communards, mais surtout ne te mêle pas de cette tuerie. Vrai, ça me ferait peine de te tirer comme ces rats de Fédérés.
— Salut à vous aussi, les gars ! Et refermez la porte en sortant.
Ce matin, aussi, des nuages bas coiffaient Paris et une ondée dense tombait sur la ville.
Benoît se dirigea vers le puits. Il extirpa une jatte du garde-manger, revint vers la maison, se tailla une large part de pain dans une miche, piocha dans le pot de grès et étala une épaisse couche de beurre sur la mie. En souriant, il mordit dans la croûte. Il lui semblait que là-haut, entre les nuages, Séverine le regardait mâcher lentement.
Il lui devait ça aussi, cette habitude de manger sans hâte.
— Tu manges trop vite, c’est mauvais ça, lui disait-elle souvent. La guerre est finie, tu sais. Prends ton temps.
Il hocha la tête. Pour tout le monde, la guerre était finie depuis longtemps, mais lui n’en était pas sûr.
 
Rapide toilette à la pompe de la cuisine. Depuis deux ans, le vieux puits ne servait plus. Un tuyau enterré courait vers l’évier installé dans la maison, près de la cuisinière de fonte noire. « C’est beau, le progrès ! » s’extasiait Benoît.
Mongeon ne se rasa pas. Ce n’était pas jour de grande toilette, réservée au dimanche ; le second rasage hebdomadaire ne se pratiquait que le mercredi. Il se coiffa avec un peigne de corne. Un miroir, pendu au mur, renvoyait l’image d’un visage sans rondeur, presque carré, aux pommettes plates avec un nez court et épais qui lui donnaient l’air d’un dogue allemand. Dans l’entrelacs des rides, deux sillons couraient vers le menton aux arêtes vives. Les cheveux se dressaient en touffes au-dessus des tempes.
De la main, Mongeon lissa sa moustache dont les pointes drues piquaient vers le bourrelet charnu des lèvres, couleur de brugnon. Ses yeux, d’un azur clair, s’enfonçaient dans leurs orbites sous l’auvent des sourcils denses poivre et sel. Il tira une feuille de papier d’un mince cahier rouge marqué « JOB », la garnit d’une pincée de tabac et, d’une main, forma un cylindre étroit d’où pendaient des brins mal tassés. D’un coup de langue, il ferma les bords de la meilleure cigarette de la journée – la première – et inhala profondément la fumée. L’œil à demi clos, il termina son cigarillo et rangea le mégot dans la tabatière.
Près de la porte menant au jardin, une comtoise au balancier de cuivre indiquait qu’il était six heures, l’heure du travail.
L’atelier de Mongeon jouxtait la maison et empiétait sur le jardinet. Sa construction récente, en brique, contrastait avec la vieille bâtisse villageoise crépie de blanc que Séverine lui avait léguée.
La catastrophe consommée, les morts de la Commune enterrés, il avait fallu faire l’inventaire après le désastre : des victimes, des occasions perdues, l’argent dépensé, des milliers d’hommes assassinés, des déportés à Nouméa, des exilés en Algérie, des talents ruinés, des idées en miettes, des plaies indélébiles et éternelles. Désormais, comme après chaque cataclysme, il y aurait un avant, il y aurait un après. Avant la Commune, l’espoir. Après… Mongeon regarda le calendrier accroché à un clou près de la fenêtre. 21 avril 1913, la Saint-Anselme. Benoît soupira. Cela faisait quarante-deux ans qu’il attendait que la blessure se cicatrisât. La Saint-Anselme !… Il barra le nom si brutalement que la mine de son crayon se cassa. Il égrena un chapelet d’injures à l’égard d’Anselme, de tous les saints, des vierges, des martyrs et des curés. Depuis la Semaine sanglante, il les avait bannis de son vocabulaire, sauf pour les maudire.
« Les seuls vrais saints que j’ai rencontrés ont été fusillés au Père-Lachaise. Dieu reconnaît toujours les siens et comme, en plus, il les connaît bien, expliquait-il à ses enfants, il les épingle sur les calendriers comme des papillons morts. Mes saints à moi reposent dans des fosses communes. À chacun ses martyrs ! Qu’est-ce t’as fait, toi, Anselme, pour être canonisé, hein, qu’est-ce que t’as donc fait ? La charité peut-être ? Ils n’en voulaient pas de ton obole, les camarades, ils voulaient seulement vivre du fruit de leur travail. J’t’en foutrais des saints… »
Nouvelle cigarette. Il regarda, longtemps et en silence, la fumée s’élever. C’était sa commémoration, puérile et muette, pratiquée chaque matin en souvenir de la tragédie dont il n’était qu’un survivant et donc un coupable. Comment peut-on survivre à un événement pareil ? Comment ?
Puis il avança vers la presse qui occupait le centre de l’atelier.
Benoît était imprimeur. Un métier qu’il adorait. Il l’avait appris avec le mari de Séverine, Léonce, après sa démobilisation.
Orphelin de métayers de Saint-Pol, près d’Arras, Benoît, adopté par les Magnard et traité comme leur fils, s’était passionné pour la lithographie. Léonce Magnard était mort en juillet 1880, date de l’amnistie enfin proclamée.
Séverine, qui n’avait pas d’enfants, s’était prise d’une infinie tendresse pour Benoît, et lui avait naturellement légué ses biens, l’imprimerie et de bonnes terres maraîchères à Montreuil-sous-Bois, à l’est de Paris.
Ces terres, Mongeon n’en profitait pas. Il s’était juré de ne jamais exploiter quelqu’un et donnait ses champs en location pour une somme symbolique. Lui ne vivait que du produit de son imprimerie. Sa spécialisation dans les œuvres d’art lui valait une clientèle importante chez les peintres, qui proliféraient en ce début du XXe siècle.
Il utilisait pour son travail l’Algraphie, système mis au point en Allemagne, et procédait à l’impression de ses lithos avec des plaques d’aluminium. Depuis peu, l’offset révolutionnait le métier et Benoît admettait, à contrecœur, qu’il lui faudrait s’adapter aux machines nouvelles. « C’est toi qui t’y colleras », disait-il à Augustin, le cadet de ses deux fils.
 
La porte de l’atelier s’ouvrit et un jeune homme avança vers la presse.
— Salut, Benoît ! Déjà au boulot ?
— Bonjour, mon gars !
Du doigt, il désigna une pile de papiers posée devant lui.
— Je te rappelle que ton Cosaque vient chercher ses lithos à cinq heures. On n’est pas en avance, si tu veux mon avis.
— T’en fais pas, Lerner n’est jamais à l’heure. Je me demande parfois s’il sait se servir d’une montre.
Augustin enfila une blouse de coutil noir et s’approcha de la machine.
 
La ville changeait très vite. Paris digérait les villages rattachés sous le règne d’Haussmann et prenait un visage à la fois plus dense et plus aéré. Sur le boulevard Raspail, des hachures de terrains vagues interrompaient parfois l’alignement des immeubles récents. Les lampadaires dernier cri, à bec Auer, posaient des cercles de lune, maquillée de craie blanche, sur la laque noire des flaques d’eau.
Au petit trot, un fiacre passa, suivi d’une charrette bourrée d’hommes et de femmes. De la caisse jaune du sapin sortait un chant poussé par une tête avinée qui émergeait, par intermittence, de la fenêtre. Malgré l’heure matinale, des couples avançaient en direction du lion de bronze, érigé à la gloire des défenseurs de Belfort. Des hommes seuls, des groupes d’ouvriers aux larges pantalons de velours côtelé, la taille serrée par des ceintures de flanelle, des bourgeois emmitouflés dans des houppelandes vastes comme la misère, des chiffonniers en quête de poubelles marchaient sans hâte vers le carrefour où trônait le fauve de métal.
David Lerner lâcha le bras de Marie.
— Que fête-t-on ?
— Une exécution devant la Santé attire toujours du monde. C’est le genre de spectacle dont les Parisiens raffolent. Coupe une tête en public et tu fais salle comble.
Une De Dion Bouton passa dans le ronflement de son six cylindres et projeta une gerbe d’eau vers le couple immobile. David jura.
— Pscha crew1 !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Rien, un juron polonais.
— Comment peut-on être polonais ? demanda Marie en riant.
Le sourire qu’elle aimait étira les lèvres de son amant.
— C’est un mystère que personne n’a encore résolu. Idem pour mon métier… Comment peut-on être peintre ?
Tête penchée, le jeune homme fixait la lumière en mouvement sur les plaques de pluie. Marie le dévisageait, impressionnée par ce colosse dont les boucles retombaient sur le front. Elle adorait ces grappes de cheveux acajou et refrénait une envie permanente de vendanger dans cette toison épaisse. Elle dévorait du regard ses yeux gris-bleu, très mobiles, qui s’abritaient derrière des sourcils peu fournis, et ses lèvres charnues. Il dépassait un mètre quatre-vingt-dix et elle se sentait minuscule lorsqu’il refermait les bras sur elle.
David plissait les yeux à demi.
— Qu’est-ce que tu fais ?
D’une main, il releva le col de sa veste pour se protéger du vent.
— Je regarde. Regarder, c’est la moitié de mon travail, mais les yeux ne suffisent pas. Ce n’est que lorsque ton cœur, ton sexe perçoivent ce que ton œil voit que tu peux commencer à peindre. C’est à partir de là que ta peinture peut être ressentie de tous. Ce n’est plus seulement un ensemble de couleurs, mais quelque chose de plus que tu ne peux ni identifier ni ôter du tableau. C’est une nuance mystérieuse qui unifie et fond entre eux le regard et le geste de l’artiste, les reflets de la lumière et de la palette que mille yeux vont découvrir à leur tour.
Ses doigts se posèrent sur l’épaule de Marie. Il attira la jeune femme contre lui.
— Tu n’as pas froid ? Tu veux ma veste ?
— Merci, ça ira. Dis-moi plutôt ce que tu vois dans la flaque d’eau… Des fées ? Des oiseaux ?
Les lèvres du peintre se posèrent sur le front de sa maîtresse et glissèrent vers sa bouche.
— Je vois de la lumière, encore de la lumière, rien que de la lumière, des jets de soleil noir cassés par le vent et lancés à l’assaut de rivages blancs, la joue de mon aimée en mouvement sur un lac, et un grand idiot qui explique la peinture au lieu de la vivre. C’est comme si je te racontais l’amour au lieu de te le faire.
Marie lui mordilla les lèvres.
— Viens, allons chez moi.
Face à la prison, quatre rangées de sergents de ville, les sergots, comme les appelaient les Parisiens, engoncés dans leurs pèlerines bleu marine, formaient un « U ». Les moellons de l’enceinte pénitentiaire bouclaient le sommet de la majuscule.
Des civils vêtus de noir s’agitaient près d’un échafaudage de bois sombre.
— C’est vraiment une exécution ? interrogea David.
— Tu ne vois pas la machine à raccourcir, là, devant toi ?
— Qu’est-ce que tu me chantes… ?
Elle pointa le menton vers les bois de justice dressés vers le ciel.
— Regarde, c’est la guillotine.
— La quoi ?
— La guillotine. C’est le nom de l’engin. Une invention de la Révolution. Ça n’existe pas dans ton pays ?
— Non. Chez moi, les coupables sont pendus. Quant aux innocents, le tsar utilise d’autres moyens pour leur ôter le goût du pain. Entre les charges de Cosaques, l’exil en Sibérie, les bastonnades, la famine, les pogroms et autres réjouissances populaires, il y a cent façons d’exécuter son prochain. L’âme slave… tu vois ? Comment appelles-tu ça, déjà ?
— La guillotine. Le triangle d’acier, là-haut, c’est une lame. Lourde, très lourde.
De la main tendue, à l’horizontale, elle imitait le mouvement du couteau en chute libre.
— Ça tombe… et schlack ! La tête s’envole.
David sortit un bloc à dessins de sa poche et, au fusain, crayonna vivement une esquisse de la foule et de l’échafaud. Il dessinait vite, essayait de capter la lumière exsudée par les groupes assemblés.
Il termina son croquis, arracha la page, la jeta.
— Non, la mort est trop sale, ce n’est pas un sujet pour moi. C’est toi que je peindrai ! Nue, évidemment…
Marie s’accroupit sur la chaussée, ramassa le feuillet.
— Je peux le garder ?
— Bien sûr, mais ça ne vaut rien, tu sais.
Sans un mot, elle lissa le dessin contre le fût d’un bec de gaz, le plia en quatre et le glissa dans son corsage.
L’œil de David passait de la foule, maintenant très dense, à la machine posée devant la prison. Son cerveau enregistrait chaque détail et faisait la synthèse de tout ce qu’il percevait.
— Le jour se lève, dit une voix proche, ça ne va plus tarder.
David serra Marie contre lui.
— Tu viens souvent ici ?
— J’habite sur le boulevard. Les deux fenêtres que tu vois, là, sous le toit, c’est chez moi. Alors forcément… Les nuits d’exécution, une rumeur se propage dans Paris. Personne ne sait qu’on va tuer un homme mais, d’un coup, tu sens une vibration dans tout le quartier, quelque chose d’impalpable, d’invisible que tout le monde perçoit. Écoute… Même les chiens aboient différemment. Ils sentent la mort. Écoute… Je t’assure que je n’exagère pas.
Un long frisson lui parcourut l’échine.
— Serre-moi fort, j’ai froid. J’ai peur aussi.
Sans un mot, il ôta sa veste et la posa en douceur sur les épaules de Marie Bardoux.
— Les habitants du boulevard louent leurs fenêtres les jours de mise à mort.
— Tu veux dire que l’on fait payer pour voir ça… Que des hommes payent pour en voir mourir d’autres ?
D’un geste, elle indiquait les façades du boulevard Arago.
Face à la prison, dans chaque immeuble, à tous les étages, fenêtres ou vasistas, des visages se détachaient en blanc sur le clair-obscur des chambres. Une méchante lumière estompait les contours des visages, et les faces alignées n’étaient plus que des masques identiques en attente de leur carnaval de sang. Sur les toits, des silhouettes se découpaient dans la clarté d’un jour naissant et devenaient des marionnettes en mouvement, théâtre d’ombres chinoises.
— Viens, partons !
Un escadron de cavaliers au petit trot s’ouvrit un chemin dans la foule et encadra la guillotine d’un nouveau cordon de protection.
Des couples, des groupes de plus en plus nombreux déboulaient de Denfert, de Saint-Jacques ou de la banlieue sud toute proche et s’agglutinaient autour du rectangle de lumière. Un chiffonnier passait avec une bouteille de rouge dans la main et avalait une longue coulée de vin.
— Encore une que Deibler n’aura pas, dit-il dans un hoquet.
— Qui est Deibler ? demanda le peintre.
— Le bourreau.
L’ivrogne tendit la bouteille à David.
— Bois un coup, mon pote ! Un mec qui ne connaît pas Deibler mérite un coup de gorgeon. Bois, mon gars, c’est du bon et c’en est un que les Prussiens n’auront pas. Deibler et les Prussiens, c’est du pareil au même. Mort aux vaches ! Mort à Guillaume ! Mort aux cons ! Tiens, bois !
— Non, merci.
Son bras se referma sur la taille de Marie. Sans hâte, il s’éloignait du rassemblement et tirait la jeune femme à l’écart.
Un fourgon cellulaire quitta la prison, encadré de gardes municipaux à cheval qui se rangèrent près de la machine.
— Filons, j’ai froid. Qui exécute-t-on ce matin ?
— Les rescapés de la bande à Bonnot. Ils n’auront pas survécu longtemps, ceux-là.
— Bonnot ? Ah, oui… les bandits en auto, les anarchistes !
Un grand silence cassa soudain la rumeur. Il y eut un choc. Une vibration. Choc. Murmure. Silence.
Choc. Un rire fou dans la foule.
— Trois, dit Marie, à voix très basse. Ils en ont tué trois.
Assourdi, un cri ricochait dans les groupes.
« Vive Bonnot ! Vive Raymond-la-Science ! À bas l’armée ! Vive l’anarchie ! »
Une voix suraiguë domina les autres bruits. Elle chantait la plainte que Ravachol avait fait entendre au pied de l’échafaud, lors de son exécution.
Si tu veux être heureux,
Nom de dieu !
Pends ton propriétaire,
Coup’les curés en deux….

Un groupe de gardes, bâtons levés, fonça vers le soliste.
— Je vois, dit David, que la police est partout la même et déteste les chants a cappella.
D’un revers de main, il essuya la sueur qui coulait sur son front malgré la fraîcheur de l’aube, se pencha vers Marie, la colla contre lui. Les lèvres jointes, les corps plaqués l’un à l’autre, ils restaient immobiles dans le jour qui se levait sur Paris, ce 21 avril 1913.
Sur le boulevard, des ruisseaux d’hommes silencieux, de femmes en cheveux, de soldats en pantalons rouges, d’ivrognes, de bourgeois en cravates, de pipelettes en charentaises, d’ouvriers en falzars de toile, s’écoulaient vers la ville,
Déjà, des civils démontaient l’invention du docteur Guillotin.
 
À l’écart dans une ruelle déserte, Marie et David ne voyaient plus rien, n’entendaient plus. Restaient seulement deux corps, avides de vie, terrifiés par la mise à mort d’hommes aussi jeunes qu’eux. Les amants vivaient au même rythme, sur un tempo de désir d’une telle force que les autres sentiments s’émoussaient dans la tension environnante. Trois hommes venaient de mourir. Eux ne voulaient que vivre et s’aimer.
— Aime-moi !
Sans desserrer son étreinte, il interrogea :
— Où, ici ?
Elle ne répondit pas, mais elle l’entraîna vers la zone obscure d’une porte cochère.
 
Le soleil envahissait le vasistas, ricochait sur le mur de la mansarde et jetait ses feux irisés sur le lit en désordre. Le bruit feutré des écalures de café broyées dans un moulin en bois que Marie serrait entre ses cuisses éveilla David. Il ouvrit un œil, le referma aussitôt. Il fit semblant de dormir tandis que Marie s’affairait près d’un réchaud à pétrole, un Primus de cuivre blond posé sur un trépied de métal rouge. L’odeur du combustible s’effaça, matée par le parfum du moka.
Marie s’approcha du lit, les mains fermées sur un pot de grès. Penchée vers David, elle paraissait menue et petite alors qu’elle était une grande jeune femme, à la taille étroite.
— Zdrasvouïté, gospodine ! Bonjour, monsieur ! Un peu de lait dans ton café ?
— Tu parles russe ? Merci, oui. Mais seulement du lait froid.
Du pied, le peintre repoussa le drap et se dressa.
—  À Montparnasse, pour survivre, il est recommandé d’avoir plusieurs langues à son arc. Je ne connais que quelques mots appris avec les fêlés moscovites qui fréquentent au Dôme ou chez Baty. Tu connais Trotsky et Lénine ?
— Non, inconnus à la Grande-Chaumière. Ce sont quoi, des fauves ? Des cubistes ?
Secouée de rire, Marie renversa quelques gouttes de café sur le lit.
— Mais d’où sors-tu donc ? Trotsky… un cubiste ! Tu n’as donc jamais vu la bande de boyards désargentés qui préparent la Révolution, avec un « R » triplement majuscule ? R… R… R… RRRévolution… Tu vois ?
David termina son godet de café. Ses yeux, plus gris que bleus ce matin, ne lâchaient pas le corps de Marie, dont les seins pleins, sans être lourds, lui donnaient l’envie de s’amarrer à eux, de ne plus bouger, d’en faire un vrai port d’attache. Les jambes partaient de haut, s’étiraient dans une longue foulée lorsque Marie bougeait.
— Ça vient des hanches, une grâce pareille, murmura David, Botticelli aurait adoré. Tourne-toi et marche.
Elle fit trois pas en roulant, volontairement, d’une hanche sur l’autre.
— Je vois, monsieur les aime rondes et dodues ?
D’un mouvement brusque des talons, elle pivota sur elle-même et lui fit face, souriante. Lui, immobile, regardait et s’imprégnait de l’ondulation des boucles blondes autour d’un visage blanc à l’ovale encore enfantin, de la bouche ronde, charnue et rouge, du regard très clair, un lavis d’azur sous des cils dorés et denses. La main du peintre se tendit vers les joues roses. Son pouce glissa sur la peau de la tempe, descendit, marqua une pause sur le menton, revint vers les lèvres qu’il contourna d’une lente caresse.
— Ce n’est pas une bouche que tu as, mais un fruit rouge de l’été. Une cerise.
Son front se posa contre la joue de Marie.
— Embrasse-moi, Cerise.
Elle recula, passa, à son tour, sa main sur le bas de son visage, émue, soudain.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Ma mère m’appelait ainsi, Cerise. Tu es le premier à me donner ce nom depuis sa mort.
Un froncement de son adorable petit nez semblait bloquer les larmes imminentes.
— Si ton travail te le permet, accepterais-tu de poser pour moi ?
— Mon travail ? Servir dans une gargote de la rue Campagne-Première, tu appelles ça un travail ?
— Il te fait vivre, non ?
— Vivre ? Il m’empêche seulement de mourir de faim. Ma vie, je la gagne en posant à droite, à gauche. Tu connais la Bourse aux modèles, rue de la Grande-Chaumière ? Le tarif est de cinq francs pour trois heures de pose. J’ai commencé tôt. J’avais douze ans lorsque, après la mort de ma mère, j’ai débarqué de Saint-Valéry à Montparnasse, chez une cousine de maman.
— Et ton père ?
— Jamais connu. Un sous-off en Algérie, tué dans un accrochage. Mais la vie te gâte parfois… alors j’ai eu un beau-père. Lui ne pensait qu’à une chose… me montrer comment les hommes étaient faits. J’ai préféré voir ailleurs. Maintenant, ça va… je sais… En dehors des peintres qui sont tous des cochons, mais des cochons gentils, il n’y a pas un mâle qui vaille tripette. Tu veux un autre café ?
La tête blonde se posa sur l’épaule de David et ses lèvres se collèrent à la joue du jeune homme.
— Heureusement que je rencontre parfois l’exception qui confirme la règle. Mais comme tu es un homme, un jour, tu te comporteras comme les autres et la règle sera de nouveau respectée : un mâle est un mâle, pas un pour racheter l’autre.
— Veux-tu poser pour moi ?
— Oui, dès qu’Amedeo aura terminé le nu qu’il fait de moi.
— Qui est Amedeo ?
— Ah, ça, mais où donc vis-tu ? Tu ne connais pas Modigliani ? C’est le plus beau gosse de toute la rive gauche… Après toi… bien sûr.
Silence bref. Soupir.
— Amedeo, c’est un fou furieux qui peint comme s’il avait la typhoïde en permanence, comme s’il allait mourir après son prochain coup de pinceau. Il brûle, cet homme. Son art, ses amours, lui-même, tout flambe, étincelle, éblouit. Tu fermes les yeux pour ne pas voir son œuvre se transformer en cendres. Je te le présenterai, si tu veux. C’est un monsieur, un seigneur de la Renaissance malgré sa misère. Il y a longtemps que tu vis dans le XIIIe ? On n’a pas idée d’avoir une adresse pareille quand on est peintre : rue des Terres-au-Curé !
— Six mois. C’est un gars de chez moi qui m’a fait venir à Paris, Soutine. C’est lui qui m’a trouvé cette piaule.
— Soutine ? Chaïm Soutine ?
— En personne. Tu le connais ?
— Je l’ai croisé au Dôme. Où l’as-tu rencontré ?
— Aux Beaux-arts, à Wilno, en Lituanie. Là-bas, ils ne t’enseignent que la technique, le b.a.-ba. Un truc plat, sans âme. Mais la vie, c’est ici qu’elle se passe, à Paris. Il y a deux ans, j’ai vu une photographie des Demoiselles d’Avignon, tu connais, je pense, et j’ai su, aussitôt, que plus jamais je ne peindrais comme avant. Ça a été un choc, une illumination. Il m’a fallu tout oublier de ce que mes maîtres m’avaient enseigné. La lumière… La voir, l’avaler et la rendre, déstructurée, comme les formes qu’il faut pétrir et remodeler. Comme ça, tu vois ?
Sa main se posa sur le sein droit de Marie et le caressa. Ses doigts glissaient sur la chair rose, moulaient, palpaient dans un geste d’une grande douceur.
— Non ! Le café d’abord.
— J’ai rendez-vous à cinq heures, à Belleville, avec un imprimeur. Accompagne-moi, je te montrerai mes lithos.
— Décidément, tu n’es pas comme les autres, toi, rigola-t-elle. D’habitude, on me propose de voir des estampes japonaises. D’accord, va pour les lithos, mais qu’est-ce qu’on va faire jusqu’à cinq heures ? Il est à peine midi.
— Devine.
 
Les tramways électriques envahissaient la ville et détrônaient les transports hippomobiles. Le dernier omnibus à étage encore en service, sur la ligne Montparnasse-Ménilmontant, emportait les amants au pas tranquille de ses deux percherons. À l’arrêt, au débouché de la rue Oberkampf, David sauta sur le pavé et tendit la main à Marie pour l’aider à descendre. Elle eut un sourire étonné.
Ils avançaient sur le boulevard, dans le bas de Belleville, cette ville campagne dont Paris n’est que la banlieue sud. Marie ne lâchait pas les doigts de son amant. La chaleur de la jeune femme, sa caresse troublèrent David qui s’arrêta et baisa ses lèvres.
Ils oublièrent le temps, le décor des maisons, plus paysannes que citadines, la pauvreté inscrite sur les façades aux écailles sombres, la misère grise gravée à grands coups de griffes sur les visages et dans les corps des passants à la démarche alourdie par la fatigue. Cette tristesse en mouvement s’écoulait rue des Couronnes, franchissait la large frontière ouverte du boulevard et dévalait, en aval, entre les taudis du Faubourg-du-Temple pour se mêler aux autres détresses invisibles de Paris.
 
Belleville, étrange réservoir de révoltes et de révoltés, mal remis des massacres versaillais, s’étalait devant eux. L’état de siège, maintenu jusqu’en 1876, les patrouilles incessantes, l’activité policière avaient marqué le quartier, même si l’amnistie du 14 juillet 1880 avait apporté enfin une bouffée d’air au vieux village.
Sur le terre-plein, face à La Vielleuse et au Point du Jour, deux brasseries, au carrefour des quatre arrondissements du Nord-Est parisien, s’élevait la station du funiculaire de Belleville. Près de la halte, un homme en tricot de corps haranguait un groupe. Marie s’arrêta pour admirer l’athlète brisant de ses poings un pavé de grès. Chaque geste s’accompagnait d’un « raou… » que la foule reprenait dans un chœur rigolard, « … et raou… ! ». Puis le rouquin, de forte corpulence et aux énormes mains parsemées de tavelures brunes, passa dans les rangs pour une quête aussi misérable que ses spectateurs.
— À voir les rues de Paris, on dirait que personne ne travaille dans cette ville. Il n’y a que des gens qui regardent. Ça n’existe pas dans mon pays une vie pareille, remarqua David.
— On les appelle les badauds, dit Marie.
— À Varsovie, il y a longtemps que les Cosaques auraient chargé. Chez moi, tout attroupement est suspect, et le fait que les attroupés ne réclament rien ajoute à leur côté inquiétant, alors la troupe tire. Des hommes qui regardent… Des artistes… Badauds… J’aime bien le mot. Décidément, je préfère les rues d’ici.
Le funiculaire arriva, dans son fracas de ferraille maltraitée. Depuis qu’il avait découvert ce moyen de transport, inconnu dans son pays, David rêvait d’un musicien qui composerait un concerto pour casseroles et marteaux dont le thème principal serait le grincement haletant des deux wagons réunis par une plate-forme.
— Viens, Cerise, je t’offre l’ascension de la plus haute montagne de Paris.
La tarasque d’acier franchit le carrefour et attaqua la grimpette qui fendait la colline en deux. La machine escaladait la pente, pareille à un chat ventru glissant vers une proie lointaine.
Rue Julien-Lacroix, ils quittèrent le tas de ferraille et s’enfoncèrent dans les rues du village, où subsistaient encore des maisonnettes basses enfermées dans des enclos ceinturés de madriers aux clous énormes et rouillés. Des odeurs de feu de bois cachaient mal la puanteur des rues nettoyées à la va-vite. Des forsythias jaillissaient des jardinets, offrant des grappes dorées aux regards des passants.
Main dans la main, le couple atteignit l’escalier de la rue Piat.
David s’arrêta. Ses réflexes de peintre reprenaient le dessus et son regard s’attardait sur la ville dorée de soleil, étalée sur l’horizon.
Le jeune homme s’imprégnait des teintes enregistrées par son œil. Or, noir, gris. Il savait qu’un jour ou l’autre les trois lumières, l’obscure, la brillante et l’atone, réapparaîtraient dans une de ses toiles.
— C’est encore loin ? Ces pavés me tordent les chevilles.
— Patiente cinq minutes. Tu verras, les Mongeon valent le voyage.
— Les Mongeon ? On dirait un nom de tribu.
— Exactement. D’abord, Benoît, le chef, suivi de son fils aîné, Étienne. Viennent ensuite Augustin, le cadet, et sa femme Hortense, une fille superbe dont j’ai fait le portrait.
— Nue ? Salaud ! dit-elle en riant. Comment les as-tu connus ?
— Par Étienne. Un soir que je sortais du Mirliton, près de la place Clichy, deux apaches de barrière ont essayé de me piquer mon portefeuille. Lorsqu’ils ont vu qu’il était plat, ils s’en sont pris à ma compagne.
— Parce que monsieur me trompait déjà ? demanda Marie, faussement indignée.
— Exact, je trompe toujours par anticipation. Mieux vaut avant qu’après. Et donc, sans Mongeon, je passais un mauvais moment. Un gars courageux, Étienne. Nous sommes devenus amis et je le vois souvent à Montparnasse.
— Que fait-il lorsqu’il ne joue pas au vaillant chevalier ?
— Il s’occupe de voitures. C’est un très bon mécanicien et son rêve serait de monter un grand atelier de mécanique. Il croit fermement que l’automobile, c’est l’avenir.
— Il sera là, ce soir ?
— Je l’ignore. Il s’entend mal avec son père et il a quitté la maison. Mais je te le présenterai, tu verras, c’est un beau mec, comme on dit à Paris.
— Où as-tu appris le français ?
— À Varsovie, au gymnasium, le lycée si tu préfères. Mon père y est médecin, ce qui est plutôt rare pour un Juif.
— Pourquoi ?
— Numerus clausus. C’est une limitation discriminatoire, l’interdiction d’accéder à certains métiers, grades ou fonctions, prononcée à l’égard de diverses catégories de citoyens dont les Juifs, bien sûr. Donc mon père est toubib, un homme libéral qui accepte que je sois peintre, ce qui n’est pas évident car notre religion interdit la reproduction du visage humain.
— Juif ou pas… tu es sûr qu’ils sont normaux dans ton pays ?
— Lorsque je vois la France, je ne suis plus sûr de rien. Et je comprends mieux la soif de liberté qui remue la Russie en profondeur. Voilà la rue Piat.
 
La maison de Mongeon s’élevait au sommet des escaliers de pierre qui partaient à l’assaut des hauteurs de Belleville. Sur les murs, de la vigne vierge et du chèvrefeuille encore vert mangeaient à demi une enseigne rectangulaire. Sur fond d’émail blanc, des lettres noires annonçaient :
BENOÎT MONGEON-MAGNARD ET FILS
Successeurs de Léonce Magnard
IMPRIMEUR

La porte ouverte de la maison libérait un étrange parfum : des effluves d’huile de machine se mêlaient aux odeurs d’herbe du jardin.
— Mais c’est la campagne, ici !
Benoît salua les visiteurs d’une inclination de la tête et continua à manipuler une rame de papier. Il glissait des liasses de feuilles blanches vers une herse d’acier dressée près d’une presse.
Marie inspira profondément. Elle aimait cette odeur, cette traînée d’encre.
L’imprimeur acheva son travail et avança vers le couple. Il s’arrêta devant Marie, plissa les yeux.
— Vous êtes bien jolie, ma petite, bien plus belle que les modèles habituels de ce grand Cosaque. Qu’est-ce que tu attends pour peindre ce visage de madone, David ? Dieu me pardonne, je suis athée, je voulais dire cette figure de déesse antique. Qu’est-ce qu’une femme comme vous fait avec ce Russo-Polack mal léché ?
— Qui vous a dit qu’il était mal léché ?
Le rire de Benoît tonna, si énorme qu’il surprit l’apprenti. Le gamin lâcha la casse qu’il serrait contre lui. Les caractères giclèrent vers le sol.
— C’est comme ça que je t’ai appris à travailler, toi ?
Le jeune garçon se pencha vers le sol. Spontanément, l’imprimeur s’accroupit et ramassa les plombs éparpillés sur le ciment.
— Comment vous appelle-t-on, ma p’tite dame ?
— Marie.
— Joli prénom. Dommage que les curés s’en soient emparés. Tu n’as pas un autre blaze, par hasard ?
Elle enregistra le tutoiement soudain, et cela lui plut.
— Ce garçon m’appelle Cerise, dit-elle en désignant David.
— Parfait, ma belle, pour moi aussi, tu seras Cerise, Marie-Cerise ! Il s’empara de la main de la jeune femme, et, dans sa paume ouverte, déposa une partie des caractères qu’il avait ramassés.
— Regarde… « M… A… Marie-Cerise… » Il est bon d’ajouter un peu de rouge au blanc de l’Église. Cerise… C’est un fruit qui se déguste en mai, au temps des communards. Rappelle-toi Clément et sa chanson. Je l’ai croisé, Jean-Baptiste, à la barricade de la rue Ramponeau, juste avant la fin. C’était un tendre… c’était tous des tendres… alors qu’il fallait des tueurs pour vaincre.
D’un mouvement brusque, il donna l’accolade à Marie et entonna Le temps des cerises.
Les belles auront la folie en tête,
Et les amoureux, du soleil au cœur….

L’imprimeur chantait faux, mais il y mettait un tel entrain que l’émotion gagna ses visiteurs. Sur un bloc, à grands traits de fusain, David esquissa la silhouette de Mongeon et l’expression de ses yeux et de son visage. Marie saisit Benoît par le cou et l’embrassa sur la bouche d’un baiser rapide. L’homme se dégagea, recula d’un pas, ébloui.
— Tu peux garder les caractères, c’est mon cadeau de fiançailles. Toi, David, viens signer tes lithos. Prends ton temps. Je vous garde à dîner, comme prévu.
 
Dans la grande pièce qui servait de salle à manger, une soupière fumait sur la vieille table de ferme récupérée par Séverine dans sa maison natale, un de ces plateaux de chêne, noirci et poli par les mains de trois générations de paysans.
Ils étaient cinq convives à se partager le potage aux œufs qu’Hortense leur avait préparé. Lorsque la bru de Benoît se leva pour changer les assiettes, Marie se dressa, s’empara des plats vides et les porta à la cuisine. Un sourire de remerciement creusa une fossette dans la joue droite d’Hortense. D’un geste de la main, elle remit en place une mèche de sa chevelure sombre que des éclats de roux marquaient de reflets de cuivre. C’était une femme de grande taille et ses attaches fortes lui donnaient un air solide de campagnarde. Les yeux marron ne cillaient pas lorsqu’elle dévisageait quelqu’un. La poitrine haute et ronde d’une fille de dix-neuf ans, les gestes souples, le visage au front dégagé, la tignasse naturellement ondulée donnaient à la femme d’Augustin Mongeon un air hautain, qui n’était en fait que l’attitude défensive de certains timides.
— Viens, Marie, on va servir ces fauves.
— Qu’est-ce qu’ils mangent, tes hommes ?
— Une tête de veau en tortue.
— En tortue ?
— C’est ainsi qu’on l’appelle. Je tiens la recette de Séverine, la mère adoptive de Benoît. Son livre de cuisine est un vrai trésor. Je te le montrerai, si tu veux.
 
Dressée sur un plat de terre, la tête de veau, aux oreilles ciselées dans un but décoratif, semblait saluer les convives. Elle trônait, comme un donjon cerné d’un glacis fait de morceaux de cervelle et de ris coupés en gros dés. Des champignons de Paris voisinaient avec des olives noires et vertes pour former des demi-lunes tandis que des boules de cornichon, des jaunes d’œufs cuits durs, des quenelles se cachaient derrière des courtines d’écrevisses qui formaient une dernière ligne de défense autour de la forteresse de chair cuite.
— Je termine la sauce tortue, et je sers.
Marie, éberluée, regardait Hortense s’affairer, jeter le beurre dans une casserole, ajouter un oignon émincé, un bouquet, trois cuillerées de sauce tomate et des miettes de jambon cru. Elle arrosait le tout d’un décilitre de sauternes, de deux jets de sauce blanche et d’un nuage de poivre de Cayenne.
— Tu verras, c’est bon.
— Je n’en doute pas. Vous mangez tous les jours comme ça ?
— Bien sûr que non ! Mais Benoît exige que ses invités se souviennent de la maison. Cet homme-là, c’est le cœur sur la main.
— Tu le connais depuis longtemps ?
— C’est Séverine et lui qui m’ont élevée à la mort de mon père. Benoît et lui étaient amis et…
Elle se tut, touilla la sauce avec une cuillère en bois.
— La Commune… Tu vois ?
Marie hocha la tête.
— Ma mère était poitrinaire ; elle a disparu peu de temps après ma naissance. Faut dire qu’à Belleville, on mourait jeune en ce temps-là.
De la pointe de la langue, elle goûta sa sauce.
— Mon père lui a survécu trois ans à peine. Il était charpentier. Un accident, au travail, et tout a été très vite terminé. Élise, la compagne de Benoît, et Séverine, sa mère adoptive, m’ont accueillie comme leur fille.
Ses yeux brillaient.
— Il est arrivé, me tenant par la main. J’étais haute comme trois pommes, mais je m’en souviens. Benoît a posé le paquet contenant mes affaires et m’a poussée vers les deux femmes : « Je vous amène un cadeau, nous avons un enfant de plus, Hortense qu’elle s’appelle. »
— C’est un saint, cet homme ?
— N’emploie jamais ce mot-là devant lui. Benoît est un homme qui ignore le sens de certains termes. Ne lui parle pas non plus de charité. Mais s’il ne connaît pas les paroles, il pratique une chanson : la solidarité. Il fait et ne parle pas. Ce qui change de pas mal d’humains. Tiens, goûte !
Hortense tendit vers Marie une cuillère pleine d’un liquide onctueux.
— Après l’hiver de 1898, Élise, la mère des garçons, est morte à son tour, et j’ai vécu là, avec Étienne et Augustin. Ce sont des frères pour moi. Et puis, tu sais ce que c’est… J’en ai épousé un, il y a presque un an. Augustin est un bon mari… Aide-moi… attention, c’est chaud !
À l’arrivée de la tête de veau, un cri d’enthousiasme jaillit. Ils dînèrent sans rechigner, burent sans se faire prier.
 
Benoît regarda sa montre et se leva.
— Continuez sans moi, je suis obligé de sortir.
— Réunion ? demanda Hortense.
— Oui, nous avons Guesde en visite à la section.
— Tu es guesdiste ? demanda David.
— Je l’ai été après la Commune. J’ai aussi tâté de l’anarchie qui reste, après tout, le rêve honnête de tout jeune homme honnête. Mais ils ne savent, hélas, que détruire. De plus, Proudhon me fatigue avec ses théories. Passe encore qu’il prenne Rothschild pour un Juif, mais faire un Rothschild de chaque Juif me paraît assez éclairer le personnage. « La propriété c’est le vol ! » Bravo ! Mais voler les voleurs, ça s’appelle comment ? Reste à construire la théorie et l’action qui supprimeront la propriété individuelle. Pour l’instant, je travaille avec Jaurès. Il s’agit, dans l’immédiat, d’éviter la guerre. Je crois que l’Internationale est la plus qualifiée pour repousser le massacre qui se profile à l’horizon. Guesde, aussi, a cru en Bakounine et rêvé que l’État disparaîtrait avec la victoire de la révolution. Utopie, les gars ! Utopie, camarades ! Depuis le massacre de Thiers, je ne cesse de penser que l’Utopie est un danger mortel pour la classe ouvrière. Il nous faut un parti, pas de clans, d’îlots ou de groupes. Un parti réaliste, pur et dur, qui fasse la nique à Thiers et à ses successeurs, à ses discours et à ses proclamations du genre : « Nous sommes débarrassés du socialisme ! » Tu connais la chanson :
On l’a tuée à coups de chassepots,
À coups de mitrailleuses.
Tout ça n’empêche pas, Nicolas,
Qu’la Commune n’est pas morte…

— Et tu crois que Jaurès construira ce parti ?
— Je ne sais pas. Depuis l’échec du Parti ouvrier français, je ne suis plus sûr de rien. C’est à l’échelle mondiale qu’il faut agir et c’est pourquoi je crois que les camarades allemands de l’Internationale seront au premier rang de nos luttes.
— Et s’ils font défaut ?
— Alors, David, nous aurons la guerre, pour la plus grande gloire des capitalistes européens. Depuis mars, le gouvernement essaye d’instaurer le service militaire de trois ans. « Pour éviter d’avoir à se battre avec des hommes mariés », disent nos politiques ! Jaurès fera tout pour empêcher cette infamie, mais il n’y changera rien, la loi passera. Allemands, Français, Russes ou Anglais défileront partout, la patrie en bandoulière, la main plaquée sur leur honneur, la Bourse, le regard fixé sur le cours de la rente… Les Vaterland fleuriront aux boutonnières de tous les possédants et leurs noms, hurlés dans toutes les langues, marcheront au pas cadencé. « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine… » Crois-tu que les maîtres de forges allemands s’intéresseraient à ces terres si elles ne regorgeaient pas de minerai de fer ? Ils s’en tapent de la Lorraine, les Allemands, tout comme les Français. Tu t’imagines qu’on parlerait de mourir pour Metz si la minette de Briey, alliée à la houille, n’alimentait pas nos aciéries ? Pour le profit de qui ? Des camarades qui crèvent devant les hauts fourneaux et les laminoirs ? Non ! Pour le seul bénéfice des capitalistes. À eux les moissons fécondées par le sang des prolétaires, des hommes, des femmes, des mômes de six ans, des êtres qui crachent leurs poumons dans des usines-cages, des ateliers-bagnes. À eux l’opinion usinée et orientée par une presse où la première qualité est de savoir ramper. La Commune avait essayé de briser tout ça. Tu connais le résultat ! Voilà pourquoi je vais écouter Guesde, ce soir. Au fait, pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi, tous les deux ? Ça vous instruira de vous frotter au réel.
— J’en ai eu un aperçu ce matin. J’ai assisté, boulevard Arago, à l’exécution des bandits en auto.
— Tu y étais ? Tu as vu mourir Soudy, Callemin et Monier ?
— Par hasard. Marie habite près de la Santé.
— Personne n’a jamais douté de la vertu des anars, Cosaque ! Mais on ne changera pas le monde avec des individus, si courageux soient-ils. Seules les masses feront bouger les choses. Notre combat est planétaire ? Et c’est aussi pour ça que je vais entendre Guesde.
— Où se tient la réunion ?
— Dans un cinéma du boulevard de Belleville, L’Épatant qu’il s’appelle. C’est sur le boulevard, près de la rue de Ménilmontant, en face des Planteurs de Caïffa, la grande épicerie de denrées coloniales. Conquérir des empires pour en tirer des épices, j’te demande un peu…
Ils descendirent vers le centre par la rue de Belleville, passèrent devant La Halle aux Chapeaux, chapelier du quartier devenu célèbre pour l’offre gratuite d’un béret à tout acheteur d’un chapeau, enregistrèrent d’un œil distrait l’affiche des Folies-Belleville qui programmaient une opérette.
 
Marie et son amant marchaient du même pas tranquille sur l’avenue de l’Observatoire, vers une grande bâtisse blanche qui fermait la chaussée à l’angle de Port-Royal.
— Regarde, c’est ça, Le Bullier.
Ils passèrent sous le coq gaulois dressé sur le fronton orné de l’inscription « Salvatit et placuit » et furent happés par le maelström sonore qui jaillissait de la gueule immense du bal Bullier.
La vaste salle s’ornait de plafonds à caissons soutenus par deux rangées de colonnes aux arêtes vives. À hauteur d’un premier étage, une galerie courait le long des murs et ceinturait tout le bâtiment. À droite de l’entrée, à mi-chemin entre le plancher et ce péristyle non vitré, un groupe de musiciens en habits noirs faisait vibrer les couples engagés sur la piste. Une onde brûlante se dégageait des danseurs virevoltant sous les girandoles multicolores et les deux lignes de globes blancs qui éclairaient la salle. À l’orchestre, un homme avança, demanda le silence et annonça :
« Mesdames, messieurs, à la demande générale, notre orchestre va jouer un tango… »
Un « ah ! » de satisfaction jaillit de la masse humaine entassée sous les lampes. L’homme attendit que le calme revienne et reprit son speech : « … Je vous rappelle que, par ordre de la Préfecture de police, une attitude correcte est exigée pendant cette danse. Merci ! »
Des huées s’élevèrent d’un groupe d’étudiants qui arboraient les faluches de leurs facultés respectives ; mais déjà des couples envahissaient les planches. Marie tendit les bras vers David. Il resta immobile.
— Je ne sais pas danser.
Une pointe d’ironie perça dans le regard de Marie.
— Avec moi, tu apprendras vite, surtout lorsqu’il s’agit du tango. Prends-moi dans tes bras et serre-moi fort.
La foule, autour d’eux, n’était plus qu’un magma qui tentait en vain de se mouvoir. David maîtrisa très vite le rythme à deux temps. Leur danse devenait une pantomime où les seins, les ventres, les cuisses des participants créaient un ballet de feu. Chaque esquisse d’envol se démultipliait et se transformait en caresse. Le désir touchait chacun, effleurait le voisin, se communiquait de couple à couple, pour devenir une immense envie d’aimer, une immense orgie imaginaire dont chaque femme, chaque homme n’était qu’une parcelle.
Par son mouvement immobile, à travers la symbiose de leurs deux corps mêlés dans la foule anonyme, David savait désormais que Marie était l’amour.
Marie, sans autres gestes que ceux de la danse, communiait avec David dans la même passion. Oui, elle l’aimait, ce grand Cosaque issu d’un pays perdu, quelque part dans le débarras de l’Europe. Désormais, pour elle, l’amour avait un patronyme, une figure : David. Avec l’ineffable sentiment qu’il n’y avait plus qu’un humain sur la terre, un mâle unique qui, quoi qu’il fût, quoi qu’il fît, serait son homme.
Des heures durant, ils restèrent enlacés, indifférents à tout ce qui n’était pas eux, et eux seuls, enchaînant tangos, valse musette et matchiches.
Enfin, David trébucha, bouscula sa partenaire et s’arrêta.
— Merci, assez pour ce soir. Je suis en progrès, je ne t’ai écrasé qu’un seul pied.
Riant aux éclats, les joues enflammées par le désir, les yeux illuminés par leur tendresse, ils quittèrent Le Bullier et remontèrent vers le boulevard du Montparnasse. Marie s’emparait d’un bras de David, ramenait le garçon tout entier vers elle, l’embrassait sur les joues, baisait sa bouche, le repoussait et s’enfuyait, poursuivie, à son tour, par son amant.
 
Ils s’affalèrent à La Rotonde. David commanda des guignolet-kirsch. Il raffolait de cette boisson, au nom pratiquement imprononçable pour un Polack.
— Alors, on boit en suisses ?
Un homme accompagné d’une fille à la chevelure aile de corbeau les interpellait, debout devant leur table.
— Étienne !
David fit les présentations. À son tour, l’aîné des Mongeon déclina le nom de la jeune femme qui l’accompagnait.
— Mathilde Vandel, mon amie.
D’un geste de la main, David les invita à sa table et les nouveaux arrivants commandèrent des mandarin-citron.
Âgé de vingt-quatre ans, Étienne mesurait un mètre soixante-douze. C’était un homme aux épaules étroites, au visage d’un ovale parfait. Le nez fin, un peu trop pointu, gâchait l’harmonie des traits, mais le seul défaut réel de sa figure venait de ses oreilles décollées, objet de moquerie à l’école du boulevard de Belleville. Comme Augustin, il possédait la chevelure noire et bouclée ainsi que les yeux bleus de la famille Mongeon. Ce qui frappait chez le jeune homme, c’était son allure : il se déplaçait avec la souplesse et la grâce d’un sloughi et chacun s’étonnait de ne pas le voir bondir. Les grisettes le trouvaient beau et il n’est pas de plus terrible cadeau pour un homme, pensait-il, les jours de lassitude. En dehors des femmes, il ne se connaissait qu’une passion, un amour sans limites des automobiles. N’ayant pas les moyens d’en posséder une, il récupérait des épaves accidentées qu’il stockait dans un terrain vague du côté d’Issy-les-Moulineaux, avec l’espoir de trouver assez de pièces détachées pour construire sa première voiture. L’évolution de ce mode de transport l’enchantait et son patron, aussi fou de mécanique que lui, envisageait de le nommer chef d’atelier. C’est à Issy qu’il avait connu Mathilde, fille d’un artisan bonnetier.
Étienne renouvela les consommations. Ils burent, serrèrent des mains amies, burent encore, bavardèrent.
Un homme se planta devant leur table. Il ôta son chapeau melon qu’il tint incliné devant lui pour saluer les dames.
— Ah, salut, Pascin ! s’écria Étienne. Prends un verre avec nous, je vais te présenter mes amis.
— D’accord, mais vite fait, je vais à un bal costumé à La Ruche. Au fait, venez avec moi ! Les jolies femmes sont toujours les bienvenues chez les artistes.
— Mais nous ne sommes pas déguisés.
— Je trouverai bien de quoi vous fringuer, encore que ces dames soient plus belles nues.
Marie éclata de rire.
— C’est un bal, ta soirée, une partie fine… ou une séance de pose ?
Pascin approchait de la trentaine. Bulgare, il avait pris racine au carrefour Vavin, après une longue errance entre Munich et Berlin. Sa maîtrise du trait, la subtilité de ses couleurs faisaient jaillir de ses toiles un érotisme qui attirait vers lui les plus beaux modèles de Paris. Il logeait rue Joseph-Bara, dans un immeuble où de nombreux artistes se côtoyaient. Il précédait ses invités et grimpait, deux à deux, les marches, en direction de son atelier situé sous les combles.
— Ne touchez à rien, dit Pascin, c’est le foutoir chez moi et je suis le seul à m’y retrouver. Voyons… en quoi vais-je vous déguiser ? Toi… rappelle-moi ton nom. Ah, oui ! Mathilde… c’est ça ! Déshabille-toi.
La brune hésitait, interrogeait Étienne du regard.
— Tu sais, c’est un peintre…
Jules Pascin, indifférent, fouillait dans un coffre d’osier, en extrayait des tas de vêtements : des jupes multicolores, des corsages de linon, des bustiers de soie, une tenue de hussard vert acide, un uniforme de gendarme français, un collier d’énormes perles en bois, burnous, une djellaba, un pantalon garance.
— Je garde ce fouillis pour mes compositions, on ne sait jamais, ce sont des choses qui servent parfois. Tiens, dit-il en se tournant vers Étienne, enfile donc ce machin à brandebourgs, c’est un truc de l’armée bulgare. Toi, David, enveloppe-toi dans ce burnous et tu seras le premier sidi russo-polack de la création. Une serviette de toilette te fera un excellent turban.
Mathilde apparut en odalisque dans un pantalon bouffant, au tissu translucide. Son nombril prenait l’air entre la ceinture serrée à la taille et le corsage mal boutonné, pour former une balise ronde sur la peau blanche. Derrière le linon, pointaient deux irrésistibles tétons roses. Étienne ne résista pas et posa deux baisers rapides sur sa poitrine.
Seule Marie restait immobile, amusée devant David revêtu de ses oripeaux.
— Et toi ? Tu ne t’habilles pas ? dit Pascin.
— Je n’aime pas me travestir.
— Parfait, passe simplement la djellaba et mets ça sur la tête, ordonna-t-il en s’emparant d’un bouquet de fleurs artificielles accroché à un chevalet, qu’il transforma en une couronne polychrome qu’il posa sur le crâne de Marie.
— Voilà une belle fille ! Et je m’y connais, je suis un érotomane distingué, dit-il en riant. À mon tour, maintenant.
Il ôta ses frusques, enfila des bas de coton noir, fixés aux cuisses par des jarretières d’un rouge vif, et s’enveloppa d’un drap blanc percé d’un trou en son centre.
— Mon poncho ! Ai-je vraiment l’air d’un Mexicain ?
— Tu aurais plutôt une dégaine de mec-si-con, ricana Marie.
— Qu’est-ce que vous racontez là ? demanda David, je ne comprends pas.
Étienne souriait à la vue du béret basque qu’avait coiffé le Bulgare pour achever son déguisement. Cela donnait à son visage émacié un air parfaitement ridicule qui rompait l’harmonie de sa face triangulaire.
— Paré ? On y va. Que la fête commence !
Ils s’offrirent un fiacre pour se rendre à La Ruche, dans le passage de Dantzig, perdu du côté de Vaugirard.
Immeuble en rotonde de deux étages, construite avec des matériaux récupérés sur les chantiers de démolition de l’Exposition universelle de 1900, La Ruche, avec sa cour d’honneur, ses cariatides de rentrée érigées en sentinelles, tenait à la fois du phalanstère et de l’asile de nuit pour artistes-vagabonds en rupture de passeport, mais avides de culture et d’innovation.
— Là-bas, vous verrez les plus extraordinaires clochards de Paris, fous de peindre, de graver ou de tailler dans la pierre, le bois ou le marbre. Oui, ils sont fous, mais je crois vraiment qu’ils marqueront notre temps. De sacrées épaves, en vérité. Et je suis fier d’en être ! dit Pascin.
Le fiacre s’arrêta pour laisser la voie libre à une troupe de bourrins en route pour le marché aux chevaux qui jouxtait les abattoirs de Vaugirard.
À l’entrée de La Ruche, Pascin salua Boucher, sculpteur et propriétaire des lieux.
— Tu viens avec nous ? On fait la fête chez Krémègne.
— Merci, pas ce soir.
Pascin prit la tête du petit groupe.
— Pourquoi l’appelle-t-on « La Ruche » ? questionna Mathilde.
— Elle tire son nom de la forme de ses pièces. Regarde… L’atelier de chaque artiste forme un triangle dont le sommet aboutit aux marches. Ici, l’escalier est le centre du monde et débouche, à chaque palier, sur une alvéole, d’où coule la beauté comme le miel se forme et filtre dans les rayons d’une ruche, répondit Étienne.
Au deuxième étage, les portes, grandes ouvertes, des ateliers laissaient filer un brouhaha d’accents parigots, provinciaux, étrangers, d’intonations soyeuses, gutturales, acres ou chantantes. Et de rires.
Kikoïne était là, un verre à la main, le regard fixé sur un gaillard au costume de velours gris : Modigliani en chair et en os.
— Salut, Amedeo, dit Pascin.
— Salut à toi, Bulgare décadent, répliqua Modigliani, tiens, bois !
Il lui tendit un verre rempli d’un liquide transparent.
— Vodka ! Tu aimes, hein ? Skol !
En sourdine, les sons d’une danse joyeuse arrivaient du premier étage.
— Ce sont mes compatriotes, dit le Livournais. Tu colles deux Russes ensemble et tu obtiens trois ivrognes, mais réunis deux Italiens et tu seras étonné du résultat : un orchestre entier de mandolines.
Modigliani avait vingt-neuf ans. En le regardant, David éprouvait le sentiment que le tracé très épuré de ses dessins trouvait sa source dans le reflet de la face d’Amedeo reflété par son miroir. Il comprenait maintenant la fascination de Marie devant la beauté du peintre italien.
Kikoïne et David tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
— Où es-tu donc passé ? interrogea Kikoïne en yiddish. Tu ne donnes plus signe de vie.
— L’amour… Tu connais ?
— J’en ai entendu parler. Et ta peinture ? N’oublie pas, il n’y a que ça qui compte… avec un bon repas.
Il n’écouta pas la réponse, séparé de son ami par un groupe de buveurs.
David cherchait ses compagnons, avalés, semblait-il, par les peintres, modèles et autres sculpteurs. Il se frayait un chemin parmi les soiffards dont certains s’écroulaient déjà, jetait un coup d’œil sur les ateliers ouverts. À demi caché derrière une malle, un couple s’aimait. Une fille longiligne, aux cheveux coiffés en chignon, se déshabillait en se tortillant, encouragée par les « hop, hop » de deux peintres allemands à la limite de l’ivresse.
Mathilde buvait et une lueur nouvelle s’allumait dans ses yeux noirs. Le temps passait. Étienne avalait vodka sur vodka. Saturé d’alcool, il s’écroula dans un coin. D’autres fêtards s’affalaient dans l’indifférence générale.
Un barbu blond, bien bâti, s’approcha de Mathilde.
— Je suis norvégien. Tu veux poser pour moi ?
— Tu es sûr de vouloir faire de la peinture à cette heure ?
Sans répondre, il souleva la jeune femme, la bloqua sur son épaule. Elle rit aux éclats. Portant sa proie comme un trophée de chasse, le garçon disparut dans l’escalier menant au jardin.
 
David aperçut Étienne ronflant près d’un chevalet, tandis que Pascin, robe relevée, les jambes gainées de ses bas noirs, effectuait une danse cosaque soulignée par les vivats et « oï, oï » enthousiastes d’un cercle d’hommes aussi ivres qu’admiratifs.
Aucune trace de Marie ou de Mathilde.
Au rez-de-chaussée, à travers une porte-fenêtre éclairée, il vit d’abord Mathilde, très affairée, avec un gaillard qui, visiblement, était un vrai blond ; puis, plus loin, Marie, habillée seulement de sa couronne de fleurs, la djellaba étalée sur le sol, chevauchait un homme.
Tout devint rouge. Il ne voyait ni Marie ni aucun détail de l’atelier, mais percevait seulement cette lueur de feu. La lumière, les murs, l’air qu’il respirait devenaient monochromes. David évoluait soudain, dans un monde qui n’était plus le sien, une planète pourpre dont il ne pouvait sortir.
« Salauds ! Bande de salauds ! »
Marie bondit sur ses pieds tandis que son amant de l’instant resta affalé sur son canapé. Ses bras déployés, ses cuisses ouvertes lui donnaient l’aspect incongru d’une tortue retournée sur le dos.
Sans un mot, David fit demi-tour et quitta La Ruche en courant.
 
Depuis cette nuit, Marie cherchait son amant.
Elle avait émergé de son ivresse et, très vite, compris que la disparition de David ne relevait pas du caprice. Ni Étienne ni Mathilde ne l’avaient accompagnée dans la quête folle qui la menait dans tous les points de chute qu’elle connaissait ou attribuait au peintre. Ni Kikoïne ni Benoît n’avaient été du moindre secours. Étienne ne savait rien non plus, et les rapins de La Rotonde s’étonnaient, eux aussi, du silence de David Lerner.
Elle traînait dans Montparnasse, entre La Closerie, Le Bullier et le carrefour Vavin, visage fermé, indifférente aux saluts de ses amis. Elle avait annoncé à Modigliani qu’elle cessait de poser pour lui et, furieux, il l’avait jetée dehors.
Félix Marsaudon, l’homme avec lequel David l’avait surprise à la soirée de La Ruche, avait essayé de la revoir. Peintre raté, l’homme tenait une galerie rue de Rennes. Durant des mois, il avait tenté de la séduire. Le garçon lui inspirait une certaine amitié, rien de plus. Était-ce l’excès d’alcool qui l’avait fait craquer ? L’atmosphère de La Ruche ? Une envie de jouer et de se jouer de Félix ? Elle ne le savait pas.
Trois jours après la fête, Marsaudon s’était présenté chez elle. La crise de larmes de la jeune femme valait tous les discours.
— Tu l’aimes donc tant que ça, ton moujik ? Mais alors, pourquoi as-tu couché avec moi ?
— Je croyais que ça ne comptait pas. Pour moi, l’amour avait autant d’importance qu’un verre d’eau. Maintenant, il y a David, et ça change tout.
Elle essuya ses yeux d’un revers de main.
— Il y avait David…, murmura-t-elle.
Félix eut un geste tendre à son égard et lui caressa les cheveux. Elle dut admettre qu’elle ressentait un certain plaisir lorsque la main du marchand courait sur sa tête. Il avait des doigts longs, des ongles soignés.
Marie arrêta son geste. Il soupira.
— Tu peux compter sur moi. Je ferai tout pour t’aider.
D’un sourire, elle le remercia.
— Il faut que je sache s’il est encore à Paris ou s’il est reparti en Russie. Je retourne chez Mongeon, il a peut-être des nouvelles.
 
À Belleville, David restait invisible. Hortense garda la jeune modèle auprès d’elle, durant trois jours. Les blessures d’amour ne laissent aucune femme indifférente. Puis Marie revint à Montparnasse, fit la tournée des cafés, passant du Dôme à La Rotonde, s’attardant chez Baty, impassible devant les visages connus qu’elle entrevoyait.
Un fiacre la déposa chez David, rue des Terres-au-Curé. Ce coin reculé de Paris, encore campagnard, tenait du coupe-gorge, mais Marie ne pensait même pas au danger. La porte de la maison paraissait encore plus hostile que les voisins brutalement réveillés par le bruit de ses poings sur l’huisserie. Une tête s’encastra dans une fenêtre.
— Oh ! Ça ne va pas ? Qu’est-ce que vous cherchez, ma p’tite dame ?
— M. Lerner… Un peintre !
— Un peintre ? Ah oui, le youpin ! Il est parti.
— Vous en êtes sûr ?
— Parti, j’vous dis, avec sa valise et son matériel. Bon débarras. C’est tous des fainéants, les artistes, surtout les étrangers. Même nos couleurs, ils viennent nous les piquer ! Tas de métèques ! Peuvent pas peindre chez eux, non ? Et vous, partez aussi, sinon je lâche mon chien. Y en a qui travaillent demain dans cette putain de ville et c’est l’heure où les honnêtes gens dorment !
Marie avançait d’un pas rapide dans Paris assoupi. La fatigue pesait. Pas un fiacre, pas un taxi à l’horizon. Elle n’était plus qu’une femme seule, perdue dans un désert d’immeubles, trottinant, clopin-clopant, avec son désespoir pour seul compagnon.
David était parti. David… le vide… parti… vide…
Elle retrouvait la crainte qu’elle n’avait connue qu’une seule fois, lors de son arrivée à Paris : le sentiment d’être étrangère à elle-même, dans une ville où elle ne connaissait personne, où chacun ignorait l’existence d’une petite fille perdue. Une ombre marchait, son ombre, avec, dans la bouche, le goût fielleux de l’adversité, le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’unique, que jamais plus elle ne retrouverait.
Au carrefour d’Alésia, elle s’arrêta devant une boutique de mode. Le miroir lui renvoyait son reflet décomposé dans la lumière sale de l’aube.
Sa tête esquissa un salut vers l’image grise de poussière.
« Ah, t’as bonne mine, ma vieille ! Tu cherchais quoi, avec Félix ? Le septième ciel ? L’amour ? Mais tu l’avais à domicile, idiote ! Servi sur un plateau, comme n’importe quelle bourgeoise ! Et, en plus, sans la corvée du mariage et des conventions. Idiote ! Triple idiote ! Marie-Cerise, tu n’es qu’une gourde. »
 
Devant le mur de la Santé, un garde, planqué dans une guérite, la suivit du regard, intrigué par cette femme solitaire. Était-ce la fraîcheur du petit matin ou le souvenir de l’exécution des anarchistes qui la faisait frissonner soudain ? Elle courut pour traverser le boulevard, chercha la sonnette de son immeuble. Une silhouette sortit d’un portail voisin, l’agrippa par les épaules, la fit pivoter.
— David ! C’est toi… David…
Les bras noués autour du cou de son amant, elle se laissa porter et chaque grincement des marches, chaque plainte du bois résonnait en elle, devenait un hymne spasmodique sur un thème unique, l’amour, le premier mouvement de l’amour.
 
Les automobiles en stationnement dans l’avenue Montaigne rendaient plus difficile la sortie du Théâtre des Champs-Élysées. Depuis l’émeute du 29 mai, lors de la première, les Parisiens couraient, s’enthousiasmaient, s’injuriaient à chaque représentation du Sacre du printemps. Ce jour-là, pourtant, en matinée, personne ne s’était battu dans la salle. Laudateurs et adversaires de Stravinski marquaient une trêve dans la nouvelle guerre des Modernes et des Anciens.
Mathilde à son bras, Étienne, encore sous le charme, glissait dans le flux qui s’écoulait vers la sortie. Il avait crié d’enthousiasme, trépigné, applaudi, envahi tout entier par le rythme du ballet et de sa musique, par cette distorsion des sons et des gestes, par cette frénésie aux accents mystiques et chatoyants.
Le couple gagna la Bébé-Peugeot empruntée à un ami et garée près de l’Alma.
— Quel génie ! Tu as aimé ? interrogea Étienne.
— Oh, non ! Comment peux-tu apprécier cette musique de bastringue ?
— Bastringue ? Comment oses-tu ? Je vois… Heureusement que tu es plus experte en amour qu’en musique. Désormais, j’irai seul au concert.
— Et toi, tu deviens plus mélomane qu’amant. Bravo ! Quand je te demanderai de l’amour, tu joueras du tambourin sous ma fenêtre, c’est bien ça ? Cours donc seul à tes concerts, mais si tu crois que tu viendras dormir avec moi après… Eh bien, espère, espère, mon vieux. Ramène-moi chez moi !
Ils restèrent muets durant tout le trajet. La Peugeot quitta les bords du fleuve, grimpa vers le plateau de Vanves et stoppa devant un pavillon en meulière.
Mathilde s’éjecta péniblement de son siège, gênée dans ses mouvements par sa jupe entravée. Lui, collé au volant, ne bougeait pas.
— Tu ne montes pas, Mozart ?
— Pas ce soir. Je n’ai pas envie d’une scène. À bientôt.
Il sentait revenir en lui la vieille angoisse qu’il traînait depuis l’enfance. Ses souvenirs, flous sur sa prime jeunesse, devenaient soudain précis lorsque resurgissait l’image de Benoît tenant par la main une petite fille. C’était dans le jardin, entre le puits et l’atelier, dans l’air chaud de juin. La fillette, toute menue, vêtue d’un sarrau rouge, oui, il était certain de la couleur, se tenait immobile, les lèvres serrées, le visage fermé et les regardait, Augustin et lui. Le jeu bagarreur des garçons s’était spontanément éteint. Tous deux fixaient cette minuscule inconnue aux cheveux foncés où passaient des reflets de cuivre, ses yeux marron grands ouverts qui ne cillaient pas.
Non, il n’avait rien oublié. Et il se souvenait de chaque détail : de la main du père libérant la menotte de la gamine, du geste, très doux, sur l’épaule du bout de chou qu’il poussait en avant, des paroles prononcées.
« … Je vous amène un cadeau, nous avons un enfant de plus. Oh, les gars ! Voici, Hortense. Ce sera votre sœur. Embrassez-vous. »
Hortense avait posé sa bouche sur les joues d’Augustin et refusé le baiser d’Étienne.
Hortense…
D’accord, ils s’étaient rattrapés depuis, mais la scène de l’arrivée de la fillette refaisait surface de temps en temps, et trop souvent à son gré. Augustin n’était qu’un salaud et Hortense une…
Hortense… Elle avait… Impossible de se souvenir de son âge lorsqu’elle avait débarqué à Belleville. Pour Étienne, c’était devenu un rituel. Un rébus, aussi. Voyons, c’était en quelle année, déjà ? Et il recommençait à compter, s’égarant dans les dates, ses repères, et les anniversaires.
 
Étienne démarra en faisant crier les pneus de la petite voiture. Au bord du trottoir, Mathilde, immobile, le regardait partir.
La Bébé regagna Paris, longea les quais, atteignit l’Hôtel de Ville. Il stoppa devant une brasserie et s’offrit un verre de blanc au zinc. À la République, ce fut une bière tirée à la pression. Il reprit sa route, gagné par une soudaine envie de paix. Mathilde l’épuisait par des querelles constantes, aggravées par la mauvaise volonté qu’elle mettait à le suivre dans sa recherche de l’émotion devant une toile, une statue ou encore, comme ce soir, une musique hors du commun.
Oui, il avait envie de cette paix qui existait, autrefois, à la maison lorsque Hortense et lui…
 
Il se souvenait de la naissance d’Augustin, de la fureur ressentie à l’arrivée de cet inconnu sorti d’on ne savait où. Ce petit morveux gueulard et accapareur ! Il lui avait tout pris, tout. De Benoît à Séverine, qui s’enfonçait dans sa vieillesse, en passant par Élise, sa mère, tous l’avaient trahi. Tous ! Et en même temps… ! Ces renégats, ces faux jetons, ces hypocrites en extase devant la beauté de cette chose dont on lui disait qu’elle était son frère. Son frère ! Mon frère ! Qu’est-ce que ça signifiait, frère ? Un mot à haïr, un mot de voleur, frère… Et Benoît… Cet homme qu’il adorait et qui passait son temps à lui parler de la fraternité humaine. Les hommes naissent esclaves et inégaux, papa. Ni frères ni égaux. Ni en droits, ni en amour, ni en obligations. Il y a les chefs, les aînés, et les cadets, ces connards qui volent tout ce dont tu as besoin pour vivre, la chaleur du sein de ta mère, la douceur et la loi de ton père, le regard voilé de Séverine.
Et Hortense… Salope ! Mais qu’est-ce qu’il a donc de plus que moi, cet avorton ?
Jusqu’à… jusqu’au jour, où, à bout de patience, il avait sorti ce qu’il avait sur le cœur. Le vieux l’avait écouté en silence. Jusqu’au mot de trop, lorsqu’il avait attaqué la Commune. Son visage s’était défait sous ses yeux, disloqué par la fureur. Et la main de Benoît s’était levée et rabattue sur sa joue avec un bruit de détonation.
Une heure après, Étienne quittait la maison.
 
Ce soir, quelque chose craquait en lui. Il voulait parler à son père, lui expliquer, lui dire qu’il l’aimait et que tout ça faisait partie des choses qu’il ne pouvait pas expliquer logiquement. C’était en lui, c’est tout.
Oui, il allait parler au père.
Comme d’habitude, la porte des Mongeon n’était pas fermée. Il suffisait de tourner le bec de cane pour entrer.
« Y a rien à voler chez un travailleur, affirmait Benoît, et j’ai la fierté d’en être un. »
De la cuisine, Hortense entendit le bruit des pas résonner sur le carrelage.
— Vous rentrez déjà ? Que se passe-t-il ?
La silhouette d’Étienne se découpa dans l’encadrement de la porte.
— Ah, c’est toi !
D’un geste, elle invita son beau-frère.
— Tu attendais quelqu’un ?
— J’ai cru que c’était Benoît et Augustin. J’étais étonnée de les voir déjà de retour de leur meeting à Wagram. Ils doivent y prendre la parole tous les deux. Il marche sur les traces de Benoît, ton frère.
— Ça ne m’étonne pas. Lorsqu’on naît chouchou, on le reste.
— Je ne te permets pas de…
Un grand rire l’interrompit.
— Tu n’as rien à m’interdire, ma douce belle-sœur, rien ! N’oublie surtout pas que c’est ma famille qui t’a recueillie.
Le visage d’Hortense devint blanc et lisse. Elle essayait de réprimer la colère et l’insulte qui lui venait aux lèvres.
— Et je dois m’en excuser, je suppose ?
— Tu devrais !
Elle le planta là et passa dans la salle à manger. Sans un mot, il la suivit et s’installa à la table accolée à la fenêtre ouverte.
Un vent tiède soufflait sur la ville. Hommes et bêtes espéraient un peu de fraîcheur qui atténuerait la chaleur sèche de cet été précoce. Du jardinet montaient des bruits de vie nocturne. Un chat bondissait, miaulait.
— Tu n’as rien à boire ?
— Puisque tu es chez toi, n’hésite pas, sers-toi. Tu sais où sont les bouteilles, n’est-ce pas ?
Un sourire naquit sur les lèvres du jeune homme, s’effaça. Combien de fois s’étaient-ils retrouvés dans la cave à vin, tous les deux, seuls au monde avec la passion au corps ?
Il revint avec deux bouteilles de vouvray et deux chopes. La toile cirée aux carreaux rouges et blancs se reflétait sur le verre couleur de paille claire.
— Tu ne bois pas avec moi ?
— Non, merci. Je boirai chez moi, lorsque tu seras parti.
Étienne se servit un verre qu’il leva vers la lumière, mira le liquide et avala une longue goulée de vin.
— Tu me détestes toujours ?
Muette, elle haussa les épaules. Lui se versa un nouveau verre. Le vin déborda.
Étienne se pencha et lapa dans la coupe pour en faire baisser le niveau, puis but, cul sec.
— Pourquoi as-tu épousé Augustin ? Tu étais ma femme et tu devais le rester.
— Ta femme ? Où étais-tu, il y a deux ans, lorsque j’ai perdu le petit que je portais ? Ta femme, hein ? Une femme facultative, comme un arrêt d’omnibus, un coup on prend, un coup on laisse. Qui m’a ri au nez lorsque j’ai parlé de maternité ? Qui ?
— C’est vrai, je ne t’ai pas crue. Désolé, je me suis trompé.
— Et voilà, c’est si simple… Désolé… C’est une erreur… La femme que j’aime est enceinte, ce qui me donne le droit et l’obligation de foutre le camp lorsqu’elle a besoin de moi. Où étais-tu pendant que je crevais de peur ?
— Moi aussi, j’avais peur. Faut comprendre…
— Mais je comprends. Étienne Mongeon n’est plus un lâche, mais un lâche que l’on doit, en plus, comprendre.
— Tais-toi !
— Sûrement pas. Il y a trop longtemps que je traîne ça. Chez laquelle de tes putains habituelles étais-tu réfugié ? Un mois, je suis restée seule, pendant un mois, seule… comme une bête dont on s’est débarrassé dans un coin de forêt. Mais, moi, j’existais aussi, non ? Qu’est-ce que je devenais dans cette histoire ? Rien, du vent, du néant. J’étais ta femme… et je le serais restée si tu t’étais comporté comme un homme responsable et non comme un chien en rut. Elle s’appelle comment maintenant ? Christiane ? Cécile ? Véronique ou sainte Nitouche ?
Il empoigna la bouteille et but au goulot.
— Décidément, ma pauvre Hortense, tu ne comprendras jamais rien. Il fallait que jeunesse se passe, c’est tout. Je n’ai jamais aimé que toi.
— Et maintenant ? Elle est passée, monsieur l’amoureux ?
Il but.
— Mais, surtout, il ne fallait pas épouser Augustin. Ça, il ne fallait pas le faire.
— Et pourquoi ? J’étais libre, non ? Libre…
— Et Augustin était là… C’est ça ? Et c’est Étienne la bête en chaleur…
— Jusque-là, ton frère n’était que mon frère. J’ignorais qu’il tenait à moi. Après ta fuite, je me suis retrouvée dans le même état d’abandon qu’à la mort de mon père. Oui, Augustin était là. Ça te regarde ?
— Il est au courant, pour nous deux ?
— Non, c’est un garçon sans malice. Par contre, Benoît sait.
— Impossible qu’il ait su quoi que ce soit.
— C’est moi qui le lui ai dit, lorsque Augustin m’a demandée en mariage. Je voulais son accord et il n’était pas question de tricher avec un homme pareil. Et il était au courant de mon hospitalisation. Tu le prends pour un gâteux ? Il est né avant toi, tu sais ? Si Benoît n’est pas mon père par le sang, il l’est par l’amour et le respect que je lui porte.
— Et il t’a donné son consentement ? Je ne te crois pas.
— Crois ce que tu veux, je m’en moque. Augustin est un être droit, comme ton père. Il travaille, milite contre la guerre et surtout… surtout, il m’aime.
— Surtout, il mêêême…, surtout, il te baise.
— Oui, c’est vrai, il me baise aussi… et bien. Ça t’ennuie ?
Les doigts d’Étienne tremblaient lorsqu’il s’empara de la seconde bouteille.
D’un geste de la main, Hortense désigna la porte.
— Dehors ! Je n’aime pas les ivrognes. Désormais, je ne te laisserai plus entrer lorsque je serai seule. Tu reviendras uniquement lorsque ton père ou Augustin seront là.
— Holà, ma douce belle-sœur, holà ! Je rêve, ma parole, je rêve… Tu vas m’interdire de venir ici ? Dans ma maison ?
— Tu n’es pas dans ta maison, tu es chez moi, ici. Depuis ton départ, Benoît loge derrière l’atelier. Ton frère et moi, nous habitons ici.
Le visage d’Étienne s’allongea.
De nouveau, Hortense lui montrait la porte. Elle n’arrivait pas à calmer sa fureur. Les Mongeon étaient sa vraie famille et le nier était intolérable. Un rejet insupportable.
De sa mère morte, elle ne savait que peu de chose, en dehors d’un daguerréotype que son père lui avait remis pour un anniversaire. Elle n’imaginait aucune relation avec cette femme au sourire un peu triste. Jusqu’à son arrivée chez les Mongeon, une voisine s’occupait d’elle durant les absences de son père. De lui, elle gardait un souvenir très précis, sa trogne rougeâtre, son allure de géant tranquille. Il paraissait indestructible, ce Guillaume dont elle avait hérité la chevelure et la charpente.
Jusqu’au jour…
C’était Benoît qui était venu la chercher.
« Ton père a eu un accident. »
Hortense ferma les yeux, serra les lèvres pour étouffer le cri qui allait revenir. Ce même cri muet et refoulé qu’elle, elle seule, avait entendu ce matin-là.
L’odeur de son père remontait dans sa mémoire, une odeur musquée de peau, une odeur de vêtements, une odeur de tendresse, une odeur de mâle. La même qu’Étienne lorsqu’il était son amant. La même qu’elle sentait maintenant.
Elle ouvrit les yeux. Ce n’était pas Guillaume qui se tenait devant elle, mais cet étranger, si connu, tant adoré et tant haï, Étienne.
— Va-t’en !
Il reposa la bouteille et la regarda sans bouger. Elle eut un geste d’impatience, le tira par le poignet.
— Pars !
D’un seul mouvement, il la plaqua contre lui.
— Tu veux que je parte ? D’accord, mais après avoir apuré nos comptes. Tu vas d’abord me payer ce que tu me dois.
— Je te dois quelque chose… Moi ?
Elle baissa la voix.
— Lâche-moi, Étienne.
— Je te lâcherai lorsque tu m’auras donné ce que tu offres à ton mari. Pas de différence entre les frères, disait Benoît lorsque nous étions enfants. Augustin et moi, c’est pareil. Viens !
— Lâche-moi !
Elle regrettait d’avoir crié. « Il faut que je reste calme, se disait-elle, calme. »
La poigne d’Étienne se raffermit. Il la décolla du sol, traversa la salle à manger, poussa, du pied, la porte de la chambre et la jeta sur le lit.
— Mais… Tu es fou ! Arrête !
— Je ne suis fou que de toi.
— Arrête, Étienne, arrête ! Augustin ne te le pardonnera jamais.
Un rictus dévoila une denture blanche et serrée.
— Il n’a rien à me pardonner, je ne t’ai encore rien fait.
D’une main, il maintenait, au-dessus de la tête d’Hortense, les doigts noués de la jeune femme. Il se plaqua sur elle. Elle se débattait, essayait de se dégager par des mouvements saccadés des reins.
— J’adore, continue !
— Imbécile, tu as bu ! Cesse ce jeu idiot !
Le bras droit d’Étienne se détendit, agrippa le haut du corsage. Le craquement du tissu retentit dans le silence. Les paumes d’Étienne glissaient sur la peau dénudée de l’animal affolé que devenait Hortense.
— Assez, assez, je t’en supplie. Va-t’en, personne ne saura rien, je ne dirai rien. Va-t’en !
Son corps roula sous Étienne et elle réussit à lui échapper. Elle courut vers la porte. L’autre plongea en avant, lui saisit une cheville. Écartelée, elle s’écroula sur les tommettes rouges. Une tonne de chair s’abattit sur son ventre, ses seins, ses jambes.
— Si tu fais ça, je te jure que tu ne me reverras plus jamais, jamais, tu entends, jamais !
Hortense sentait l’excitation d’Étienne à travers l’étoffe de ses vêtements et cette virilité exacerbée l’effrayait et l’excitait à la fois. Elle essayait encore d’exister dans la fureur de son amant, de retrouver un point d’équilibre, mais se sentait basculer dans un magma de fureur et de désir. La répulsion se mêlait à un sentiment trouble dont elle avait honte. Le mélange de désir fou pour cet homme qu’elle méprisait et la culpabilité ressentie lorsqu’elle se donnait à lui dans le cellier étaient là de nouveau. Avec, de surcroît, la haine que déchaînait chez elle le souvenir de son abandon et l’humiliation créée par cette force, cette terrible violence d’Étienne, son arme absolue.
Elle essaya de lui mordre le cou.
Des mains lui ouvraient les cuisses.
Elle hurlait son refus : Non ! Non ! Non…
Sa culpabilité grandissait, décuplée par l’impuissance à laquelle elle se trouvait réduite. Non, ce n’est pas ça, l’amour, pas ça, pas ça… À coups de reins, elle essayait encore de se dégager. Je ne suis pas coupable. Je ne peux pas résister, il est plus fort que moi, ce porc. Non, non et non. Il est plus fort que moi. Brute ! Oui, brute !
Elle sentit le sang couler lorsque ses ongles tracèrent des estafilades sur la peau de son assaillant. Il ne cria pas, mais lui mordit la bouche. De ses lèvres éclatées, un jet de salive rouge jaillit et barbouilla le visage d’Étienne. Seul le bruit de leurs souffles saccadés se mêlait au froufrou des vêtements qu’il lui arrachait un à un. Une vague chaude montait dans son ventre et le flux du désir accentuait sa honte.
Je l’aime. Non ! Non, non et non, il ne m’aura pas. Salaud, ne fais pas ça ! Je suis une femme, pas une truie. Chien… salaud !
Sa tête hurlait un refus absolu mais tout son corps, maintenant, disait oui. Quelque chose craqua en elle. La sensation d’un barrage qui cède et l’eau qui déferle, irrésistible et impitoyable.
La lutte cessa.
 
Ils reposaient, côte à côte, sur le carrelage. Étienne voulut l’aider à se redresser. De la paume ouverte, elle le repoussa, se leva sans un mot. Elle passa dans la cuisine, s’empara d’un couteau de boucherie.
Étienne Mongeon se tenait debout, la main posée sur la table. D’un seul mouvement, elle lui planta la lame entre le pouce et l’index et le cloua sur le plateau de chêne. Il hurla.
 
Après leurs retrouvailles, Marie et David s’étaient installés à La Ruche.
David peignait. Marie posait pour lui, enveloppée dans des dentelles empruntées à une amie. Le tableau commencé s’appellerait La Mariée aux dentelles. Marie se tenait droite sur une estrade d’une trentaine de centimètres de haut. Elle était entièrement nue sous les ajours de la dentelle aux dessins opaques, et David chantonnait en étalant ses couleurs d’un coup de pinceau ample.
En regardant son modèle, il éprouvait une sensation d’euphorie inédite. Des filles, il en avait rencontré, le plus souvent des modèles ou des putains des bordels polonais. Mais c’était de Paris qu’il pouvait dater sa découverte des femmes, de leur corps, de ses mystères, de ses lumières, de ses chants. Il prétendait que la peau d’une fille dégage une musique et qu’il faut très peu d’entraînement pour en saisir toutes les nuances.
Un immense sentiment de béatitude se mêlait au désir pour Marie. Il l’admettait maintenant : il l’aimait. Il ne savait pas si c’était elle ou lui qui avait inventé une formule ésotérique destinée à les plonger dans l’extase permanente où ils se noyaient tous les deux. Ce n’était pas seulement une question de peau, d’envie de jeux érotiques, mais un besoin constant de la présence de l’autre, de sa parole ou de son silence. Il suffisait que Marie fût là pour qu’il se sentît entier, « au complet », disait-il. Et il savait qu’elle partageait cet amour. La plénitude ! Ils baignaient dedans…
Il posa son pinceau.
— Ça ira pour aujourd’hui.
Cerise jeta la dentelle sur le dossier d’une chaise, et s’habilla. Il leur arrivait parfois d’interrompre une séance de pose pour faire l’amour mais, curieusement, cela ne se produisait jamais après le travail. Pendant un bref instant, ils redevenaient deux étrangers unis seulement par le métier.
— Je sors. Rendez-vous à La Rotonde pour prendre un verre, si tu veux bien. Vers huit heures ? Ça te va ?
Rapide étreinte. Elle fila vers l’escalier.
 
On frappa à la porte. David ouvrit et s’arrêta, étonné par l’aspect d’Étienne debout sur le palier. Tête basse, livide, Mongeon semblait hésiter à franchir le seuil de cette maison amie.
— Eh bien, entre, mais entre donc. Qu’est-ce que tu as ?
Le jeune homme s’affala sur un divan défoncé placé près de la fenêtre. Sans un mot, David remplit un verre d’un cognac trop clair pour être bon et le tendit à Étienne, qui but d’un trait.
— Mais… tu saignes !
Un paquet de pansements, d’où s’échappait une traînée rouge, enveloppait la main gauche du visiteur.
— Attends, je vais voir ça.
— Laisse, tu n’y connais rien.
— Mon père est médecin. Il m’est arrivé de l’aider et de lui servir d’infirmier.
La main blessée émergea de l’amas de toile. David nettoya la plaie à l’eau oxygénée, refit un pansement propre.
— La plaie n’est pas vilaine. Tu t’es coupé ?
— Redonne-moi un verre.
La dernière goutte avalée, il se leva, prit David dans ses bras et éclata en sanglots. Le peintre ne posa pas de question et attendit. Et Étienne lui raconta ce qui s’était passé la veille entre Hortense et lui.
David lui tendit un troisième godet.
— Voilà, tu es le seul à qui je puisse raconter ça. L’amour… oui, c’est bien d’amour qu’il s’agit, eh bien ! mon amour est à l’eau, et moi, je suis comme un damné qui court après sa raison de vivre. Je suis venu te dire adieu.
David passa son bras autour des épaules de son ami.
— Oh ! doucement, toi.
— Ne crains rien, malgré tout je n’ai pas envie de me tuer. Je vais disparaître et personne n’entendra plus parler de moi. Je pars, je m’engage dans la Coloniale et je quitterai Paris demain matin pour Marseille. Je rejoins Mostaganem, en Algérie, où mon régiment est cantonné. Ne répète à personne ce que je viens de te raconter. À personne.
Étienne se leva, étreignit son ami.
— J’ai été heureux de vous connaître, Marie-Cerise et toi. Embrasse-la pour moi et restez amoureux longtemps, c’est le mal que je vous souhaite. Je t’écrirai. Adieu, vieux frère.


1. Sang de chien. Toutes les notes sont de l’auteur.




1914
Il fallut peu de temps à Hortense pour se rendre compte qu’elle était enceinte. Augustin fut ravi d’apprendre qu’il allait être père. Il le fut moins lorsque, durant un mois, Hortense repoussa ses avances, prétextant des malaises, des nausées. Elle tenta de se persuader que l’amour lui serait interdit pour toujours après son viol.
Longtemps, elle se livra à une comptabilité étrange dans laquelle se mêlaient la date de ses dernières règles et celle de ses ultimes rapports avec Augustin. Mais elle avait beau tourner le problème dans tous les sens : l’enfant attendu était celui d’Étienne.
Sa grossesse se passa normalement, en dehors d’une tristesse inexplicable. Les commères mettaient cette langueur sur le compte de la proche maternité. Elle seule savait ce qui la rongeait, elle seule connaissait sa blessure et la souffrance qui, croyait-elle, ne s’apaiserait jamais.
La disparition soudaine d’Étienne la laissait désespérée, malgré la haine qu’elle ressentait pour lui. Il aurait fallu qu’elle le vît mort, pour que s’éteignît, enfin, cette flamme qui, jour et nuit, brûlait en elle.
Un matin, une carte postale arriva d’Afrique. Elle ne portait qu’un seul mot : Étienne. Comme si ce seul prénom suffisait à dire tous les silences, toutes les souffrances, toutes les passions qui unissaient et divisaient les Mongeon.
En mars 14, Hortense accoucha d’un garçon de sept livres, un poupon dodu, rose et hurleur. L’enfant ne fut pas baptisé et reçut les prénoms de Pascal, Benoît, Guillaume.
Nul, hormis Hortense, ne remarqua la minuscule tache de vin sur l’omoplate droite du nouveau-né, la même qu’Étienne portait. Personne ne savait qu’Augustin n’était pas le père du petit.
La joie régnait chez les Mongeon. Pour Benoît, dominait, dans le mélange d’attendrissement et de fierté, un sentiment d’éternité. Il n’avait jamais éprouvé une sensation pareille. La présence de Pascal devenait le signe de sa puissance. Son sang, aussi, battait dans le cœur de l’enfant et son sang existerait tant que le petit vivrait puis se perpétuerait, à son tour, à travers ses descendants. Un sentiment de triomphe, une joie le transportaient ; Pascal devenait sa revanche sur l’horreur de 1871. C’était lui, Benoît, ressuscité de son tombeau du Père Lachaise, qui s’agitait là, dans ce berceau d’osier, et Thiers crevait enfin, éliminé par l’arrivée de cette boule de chair encore violacée. L’avenir appartenait aux Mongeon et non à ces crétins versaillais. La Commune se terminait aujourd’hui, 25 mars 1914, par la victoire totale de Benoît Mongeon, imprimeur à Belleville.
Cette nuit-là, son cauchemar ne revint pas. Il cessa de hurler en dormant. Désormais, il était immortel.
Il n’avait pas pleuré depuis la Commune. Même à la mort de Séverine ou de sa femme. Et, aujourd’hui, les larmes coulaient sur son visage rasé de frais pour l’occasion. Il se pencha vers sa bru, vers sa fille. Elle tendit les bras. Ainsi enlacés, ils pleurèrent longtemps.
Benoît organisa une fête pour les relevailles d’Hortense et invita la moitié de la rue, selon les dires d’Augustin. Des tables étaient dressées derrière l’imprimerie et un quartier de bœuf rôtissait sur une énorme broche. Benoît et son fils se congratulaient, s’embrassaient. Augustin offrit à boire et vanta la beauté de son gamin aux copains et à ses compagnons militants. Dans le jardin, près du puits désaffecté, on avait mis en perce une pièce de vin de Loire. Voisins et amis se régalèrent d’un bourgueil couleur de rubis. Marie-Cerise, invitée avec son compagnon, s’occupait de Pascal, tandis que David croquait les têtes des invités sur le carnet à dessins qui ne le quittait jamais.
Par amitié pour Benoît, Jaurès fit une rapide apparition, trinqua à la santé de l’enfant, de tous les présents, et s’éclipsa. De rudes combats l’attendaient ailleurs et sa crainte de voir la France plongée dans un conflit, presque malgré elle, en raison de l’alliance avec la Russie, devenait obsessionnelle.
« Vois-tu, David, expliqua Benoît, pour Jaurès, marier un régime de sauvages comme celui du tsar avec notre république est une aberration. Si un incident éclate dans les Balkans, tu verras tes copains cosaques foncer en avant et nous les suivrons aussitôt. Tu les connais mieux que moi, les Ruskis, ce sont des progressistes… Heureusement que l’Internationale est là. Allez ! Au diable la politique, viens trinquer à la santé de mon petit-fils. T’as vu s’il est beau, le coquin ! Paraît que les Polacks savent boire… alors montre-moi. »
Il leva son verre et porta un toast à son petit-fils et à la paix.
 
Un matin de juin, alors qu’il achevait sa toilette, David reçut la visite de Félix Marsaudon, le marchand de tableaux.
Débarqué de son Lons-le-Saunier natal et après un rapide passage aux Beaux-Arts, Marsaudon peignait des toiles bien léchées, pour la plus grande joie de son père, tabellion de province. Marie et lui s’étaient rencontrés à la période où elle posait comme modèle à l’Académie de la Grande-Chaumière. Souriante, moqueuse, elle avait repoussé ses avances. Les qualités de l’homme lui plaisaient. Sa peinture l’affligeait. « Tu es à l’avant-garde des peintres du second Empire, affirmait-elle. Tu possèdes une telle avance que personne n’égalera jamais ce que tu fais. Après l’impressionnisme et le cubisme, Félix Marsaudon lance le pompiérisme avancé. Qu’on se le dise ! »
À son grand regret, il dut admettre qu’elle voyait juste, et Félix, intelligent, abandonna la peinture, sans quitter pour autant le « milieu » des rapins de Montparnasse.
Un jour de dèche, Modigliani lui vendit un dessin pour un franc. Marsaudon le recasa à un mandataire en poissons de la rue de la Cossonnerie, aux Halles, en quête d’un cadeau pas trop cher pour sa maîtresse. Et c’est ainsi que Marsaudon achetait ou se faisait offrir, parfois en échange d’un repas, des toiles et des dessins de peintres inconnus qui s’appelaient Pascin, Kikoïne, Soutine, Krémègne ou Zadkine.
Au bout de deux ans, il ouvrit sa galerie, rue de Rennes.
Ce jour-là, il se présenta chez Lerner sous prétexte de voir ses œuvres dont on parlait à la Grande-Chaumière. En réalité, il souhaitait surtout revoir Marie. Cette fille l’attirait et lui plaisait plus qu’il ne voulait bien se l’avouer et il déplorait son attachement à ce Polonais, hélas beau garçon.
 
Une à une, David sortait ses toiles, les posait sur un chevalet, Félix tirait sur un fume-cigarette en écaille de tortue et aspirait de longues bouffées d’un tabac turc qui embaumait.
À contrecœur, le marchand dut reconnaître le charme que dégageait David. Il comprenait mieux ce qu’une fille comme Marie pouvait éprouver pour un homme pareil.
Sur le chevalet, David posa, retourné, un tableau encadré.
— Fermez les yeux.
Marsaudon obéit. Le peintre remit la toile du bon côté et la lumière jaillit dans l’atelier. C’était La Mariée aux dentelles que David montrait pour la première fois à un étranger.
— Regardez maintenant.
Le marchand resta bouche bée. La beauté de Marie sortait du cadre, envahissait toute l’alvéole de La Ruche. Le dessin, l’expression donnée par le pinceau, le baroque des flaques de couleur, la maîtrise des jeux de lumière, la peau de Marie qui crevait la dentelle faisaient de la toile une œuvre hors du commun.
— Combien ?
— Trop cher pour vous car il n’est pas à vendre. C’est le seul que je garde pour moi. Tous les autres sont à vous, si vous le désirez. La Mariée, je ne m’en séparerai jamais. Mais je vais en tirer des lithos et si elles vous intéressent…
Ils firent affaire pour six toiles ainsi que pour les futures lithographies et se séparèrent enchantés l’un de l’autre.
David n’avait pas reconnu en Félix l’homme nu, la tortue humaine de La Ruche.
 
Chez Mongeon, David travaillait près de Benoît et d’Augustin. Au jardin, proche d’Hortense, Marie-Cerise jouait avec le nouveau-né. L’enfant allait sur ses quatre mois, et ses sourires enchantaient la jeune femme.
— J’aimerais, moi aussi, avoir un bébé.
— Qu’est-ce que tu attends ?
— Que David me le propose.
Hortense sourit, de ce sourire mélancolique qui traînait sur son visage. Elle saisit soudain Marie par les épaules et l’embrassa sur les deux joues.
— J’aimerais avoir une sœur comme toi. Je n’ai personne à qui parler.
— Et Augustin, ton mari ?
— C’est un mari, donc un homme. Ces messieurs savent tout de l’humanité en général, et rien des femmes en particulier, incapables de dire des choses tendres, de comprendre que nous avons besoin de mots. Les gestes, ils connaissent, ça oui ! Mais un mot gentil, un câlin, tu crois qu’ils y penseraient ?
Marie l’enveloppa de son bras.
— Rien n’empêche que nous soyons sœurs.
— Tu as raison, désormais nous sommes de la même famille. Je t’adopte comme ma cadette. Y consens-tu ?
— J’y consens, dit Marie, solennelle. Nous voilà unies par les liens de la fratrie. Il existe, ce mot-là ?
Un énorme éclat de rire, le rire de deux femmes complices, éclata dans le jardin.
Et Marie s’aperçut qu’Hortense pleurait à travers son rire.
 
Les hommes travaillaient, tiraient les lithos, s’extasiaient parfois sur la beauté des couleurs.
— Rien à dire, ils savent faire, les Allemands, il est bon ce matériel.
— Oui, peut-être trop bon en cas de guerre. Tu es au courant des événements de Sarajevo ?
— Sarejevo… Tu veux parler de la mort de cet archiduc autrichien ? J’ai vu ça dans le journal, ce matin. Tu appelles ça un événement ? Un archiduc de plus ou de moins n’empêchera pas la terre de tourner.
— Tu te trompes, nous courons à la guerre, celle que tout le prolétariat européen redoute.
— Tu divagues. Poincaré va rendre visite au tsar de toutes les Russies. Le président ne s’en irait pas si nous allions vers un conflit.
Benoît interrompit son travail, roula une cigarette, tendit la blague à David.
— Si le cœur t’en dit…
Ils fumaient, tranquilles, unis par la fraternité du travail.
— Nous aurons la guerre, David. Le tueur de François-Ferdinand est serbe et ses compatriotes emmerdent les Autrichiens depuis trop longtemps pour qu’ils ne sautent pas sur l’occasion de s’en débarrasser. L’Allemagne explose de vitalité et d’ambitions coloniales. Le jeu de Vienne facilite son désir d’expansion. Le capital possède un prétexte idéal pour déclencher une belle guerre impérialiste. Fais confiance aux maîtres de forges de la Ruhr, ils pousseront aux massacres. Quel est le prix d’un canon ? Quel est le prix d’une vie humaine ? Eux seuls connaissent la différence mais, en tout cas, c’est le prolétariat qui paiera la note.
— Que faire ?
— Tout, je dis bien tout, pour empêcher ça. Heureusement que les socialistes, à Berlin et à Paris, sont conscients de leur combat de classe. Je vois Jaurès demain. Nous nous battrons contre l’idiotie, David, nous nous battrons. Guerre à la guerre ! C’est notre cri de ralliement.
Un bruit jaillit du jardin et arriva jusqu’à l’imprimerie. C’était la voix d’Hortense qui appelait au secours.
— Venez vite, Marie s’est évanouie.
Allongée sur le gazon, Cerise reposait sans connaissance, le visage blême.
David, penché sur sa maîtresse, lui tapota le visage, humecta ses lèvres, frictionna ses mains et ses tempes d’eau fraîche. Marie-Cerise ouvrit les yeux, soupira.
— Que se passe-t-il ?
— Tu as eu un malaise. Tu vas mieux ? C’est sans doute la chaleur, mais vaudrait mieux que tu voies un toubib, intervint Benoît.
 
Le lendemain, seule, elle consulta le Dr Martin qui lui apprit qu’elle était enceinte de deux mois. Dans la rue, elle se frayait un chemin dans la foule avec un sentiment mitigé de joie et d’angoisse. Elle allait être mère à son tour, ravie et terrorisée par la réaction possible de son amant à l’annonce de la nouvelle. Mieux valait ne rien lui dire dans l’immédiat. Machinalement, elle caressa son ventre. À sa grande surprise, il ne se passa rien, pas la moindre réaction. Ni mouvement ni gargouillis d’aucune sorte.
David arriva à La Ruche, avec un repas froid et un bouquet de roses. Il s’affaira un court instant à disposer les fleurs dans un vase tandis que Marie s’occupait des victuailles.
— Place ta tête près des roses, demanda le peintre.
Il recula, admiratif devant le visage de Marie près des fleurs.
— Je te peindrai ainsi. Tu es la plus belle rose sauvage de la création.
Elle lui sauta au cou. Il l’écarta de lui, examina son visage de l’œil de l’artiste ébloui par son modèle.
— Autre chose… Après mûre réflexion et hésitations d’usage, j’ai décidé de te demander en mariage. Qu’en penses-tu ?
Marie rosit. Émue, elle secouait la tête dans un lent mouvement négatif.
— Tu ne veux pas ? Mais pourquoi ?
Les yeux écarquillés par l’incrédulité, il la regardait, atterré. De nouveau, elle l’embrassa, baisa ses lèvres, son cou.
— Idiot ! C’était pour rire. Bien sûr que c’est oui, oui à perpétuité.
— C’est long la perpétuité, tu sais. Si cela te convient, nous nous marierons en septembre, le temps de régler mes affaires avec Marsaudon. Il me réclame plusieurs toiles avant la fin de l’été.
— Va pour septembre, mais tu vois une objection à prendre un peu d’avance ?
David n’en vit aucune et, en riant, ils s’écroulèrent sur le lit.
Elle ne lui dit rien de sa grossesse.
 
En Europe centrale, la tension montait et les prévisions de Benoît prenaient un tour alarmant.
Mongeon posa L’Humanité sur la table. À la une, un titre gras sautait aux yeux du lecteur : « ULTIMATUM DE L’AUTRICHE À LA SERBIE ! »
— C’est grave ? interrogea Hortense.
— Oui, très grave. Si le jeu des alliances se déclenche, l’Europe s’embrasera. Il est possible que je sois obligé, dans ce cas, de quitter la maison. Tu sais, si la guerre éclate, le gouvernement fera arrêter tous les pacifistes, tous les syndicalistes et tous les anars fichés. Tu as entendu parler du carnet B ? Pas question que les Versaillais mettent la main sur moi. Enfermé, je ne servirai à rien ; libre, je me mobiliserai contre la guerre.
— Où irais-tu ? demanda Hortense paniquée.
— À Montreuil. J’ai vu Jean Catelain, hier. C’est l’homme à qui je loue les terres de Séverine, dit-il en se tournant vers Marie. Il m’aménage une remise dans le jardin où je pourrai me planquer. C’est un homme sûr.
— Et nous ? Qu’est-ce qu’on va devenir sans toi ?
— Augustin est mobilisable. Il est sergent de réserve. Partiras-tu ? demanda-t-il à son fils.
Du regard, le cadet des Mongeon fit le tour de la table, s’attardant sur Marie et Hortense.
— Je ne sais pas. Ce qui m’importe, c’est le sort des femmes.
— Je garderai la maison, dit Hortense, et j’assurerai la liaison avec le père, s’il doit se cacher.
— Moi, murmura Marie, je ferai ce que fera David.
Le peintre se versa un verre de vin qu’il garda en main sans le boire.
— Je m’engagerai en France si la guerre éclate et tu ne pourras pas me suivre.
— Tu ferais la guerre ? interrogea Benoît, surpris.
— Oui, sans hésiter. J’aime ce pays et, même si je ne suis pas dupe de la folie de Barrès et des âneries claironnées par Déroulède sur l’Alsace et la Lorraine, je partirai comme volontaire. Cette terre de France est unique au monde et ne rien faire serait ouvrir la porte à tous les délires des Allemands, à leurs visions folles du Deutschland über alles. Il n’y a que l’art qui soit au-dessus de tout et je crois, au fond de moi, qu’il ne peut s’exprimer librement qu’ici.
— Alors, qu’est-ce que je ferai ? demanda Marie, d’une voix si ténue qu’elle déclencha un sourire chez David.
— Tu pourrais rester avec moi, dit Hortense. Nous ne serons pas trop de deux pour garder la maison.
— En attendant, dit Benoît, qu’est-ce que tu nous as préparé pour le déjeuner ?
— Des gnocchis à la romaine et une visitandine comme dessert.
Benoît éclata d’un rire tonitruant qui dissipa l’angoisse.
— Un gâteau de curé chez moi ! Décidément, on vit une drôle d’époque !
— Tu n’auras qu’à laisser ta part, rigola David.
— Certes pas, si c’est bon. Je ne vois pas pourquoi les religieux auraient le privilège de manger de la bonne pâtisserie.
Il leva son verre.
 
On frappa à la porte.
Le peintre posa sa palette et entrebâilla le battant. Sur le palier, un jeune postier interrogeait. « Monsieur Lerner ? J’ai un télégramme pour vous. »
Le télégraphiste tendit un rectangle de papier bleu.
David lut à voix haute : « Mère très malade. Désire absolument te revoir avant de mourir. Viens. » Suivait la signature de son père.
Marie s’approcha, lui prit le bras. Il sentait un poids dans sa poitrine. Son teint devenait terreux et deux grands cernes se creusaient sous ses yeux.
— Tu vas y aller ?
— Je ne m’absenterai pas longtemps.
Elle l’embrassa, passa une main affectueuse dans ses cheveux.
— Vas-y et reviens vite. Je t’attendrai.
 
Le 28 juillet, David, à la gare du Nord, monta dans le train qui, par Jeumont et Berlin, devait le conduire à Varsovie. Sur le quai, Marie-Cerise, immobile et silencieuse, regardait partir son amant. Lui ignorait toujours sa paternité prochaine. Elle avait hésité à lui en parler, craignant une de ses colères soudaines, mais, surtout, elle ne voulait pas le mettre en situation d’avoir à choisir entre rester ou partir. Debout derrière la vitre du compartiment, David regardait Marie, admirait sa longue silhouette blanche sur le quai. Le désarroi, qu’il vivait à tout départ, prenait une intensité renforcée par son immense amour pour elle. Elle mimait un baiser de ses lèvres entrouvertes tandis que lentement le convoi s’éloignait. Au bout de la voie, le feu arrière du train disparut dans la nuit.
 
Le même jour, l’Autriche déclara la guerre à la Serbie. Le lendemain, le président de la République française revint de Russie et débarqua à la gare du Nord.
 
À Montreuil, Benoît attendait la grève générale révolutionnaire qui empêcherait la guerre. Il revenait chaque jour à Belleville en prenant des précautions avant d’entrer chez lui. Il était convenu d’un code avec Hortense : un torchon séchant sur la fenêtre le préviendrait de passer son chemin. Il vécut quelques jours ainsi, partagé entre ses deux résidences.
À la demande de Jaurès, il rédigea un article pour L’Humanité du 1er août, sur le thème des crédits militaires, expliquant que si l’Internationale arrivait à les faire refuser par les parlementaires des différents pays d’Europe concernés par la tension guerrière, le conflit deviendrait impossible. Il confia le « papier » à Augustin.
« Tu remettras cet article à Jaurès qui t’attendra au Café du Croissant, rue Montmartre, près du journal. Allez, file ! »
 
L’orage menaçait. Paris transpirait. Sur les Boulevards, dans les cafés pris d’assaut, les tables débordaient des terrasses. Un plateau ancré à la paume de la main, les garçons affairés couraient d’un client à l’autre, valsaient entre les hommes en canotier, les gigolettes et les épouses légitimes, posaient, ici une chope de bière, là une absinthe. Dans la touffeur de l’été, la « fée verte » faisait des ravages et rendait luisantes les faces des buveurs.
 
Augustin Mongeon traçait son chemin dans la foule. Sur la chaussée, les fiacres zigzaguaient entre les automobiles et les taxis. Une rumeur épaisse de bruits de moteurs, de hennissements de chevaux, de claquements de sabots sur le pavé, coiffait le trépignement sourd des badauds dans leur déambulation lente et sans fin. La façade rouge du journal Le Matin sortait de la nuit entre les lumières de la cité et projetait une flaque verticale de sang entre les courtes flammes des manchons à gaz des réverbères. À la hauteur de la rue Saint-Fiacre, Augustin prit à gauche et quitta les Boulevards. Rien ne pressait, il était en avance.
Il connaissait bien Jaurès et éprouvait pour l’homme une affection presque filiale. Plus jeune de quatre ans que Benoît, le fondateur de L’Huma s’était trouvé au coude à coude avec Mongeon lors de « L’Affaire ». Son père lui avait raconté le combat, désespéré au départ, dans lequel les dreyfusards s’étaient engagés. Oui, depuis longtemps ces deux-là s’aimaient, s’estimaient.
Augustin tourna dans la rue Montmartre. Le Café du Croissant se trouvait à l’angle des deux rues. Quelque chose tonna, mais l’orage n’éclatait toujours pas.
Nouvel éclair. Nouvelle détonation, plus sèche, comme une toux sans écho. Un cri résonna.
Augustin courut vers la brasserie où Jaurès l’attendait.
Des hommes aux visages livides jaillissaient du café, s’interpellaient, gesticulaient, juraient. Des groupes se formaient, se disloquaient dans une ronde frénétique entre la porte du café et la chaussée.
« Un médecin ! Vite, un médecin ! »
Augustin entra dans la farandole sinistre et désespérée, et se trouva bloqué contre le comptoir du restaurant. Jaurès l’attendait, en effet. Avec ce corps massif basculé sur la banquette et juste ce petit trou à l’arrière du crâne.
Penché sur lui, un homme étanchait avec sa serviette de table le filet de sang qui s’étalait sur la moleskine et se mêlait aux taches de sauce brune.
Augustin regardait, enregistrait machinalement chaque détail, les visages décomposés des amis de Jaurès, vieillis de dix siècles en dix secondes, les murs culottés par la fumée, les pancartes vantant les apéritifs Claquesin, Byrrh ou Lilet. Sur une desserte, les fruits rouges de l’été débordaient d’une corbeille d’osier contre un jambon de Bayonne largement entamé. À genoux, une femme passait machinalement une serpillière. La bousculade avait fait voltiger les tickets du service, et la caissière impavide ramassait ses petits papiers, mais ses mains tremblaient et une larme roulait sur sa joue.
Un des dîneurs, habitué du quartier, s’approcha du corps étendu.
— Laissez-moi voir, je suis pharmacien.
Le potard s’empara de la main de Jaurès, tâta le poignet, cherchant le pouls. Sans un mot, il relâcha les doigts, hocha la tête, fit une grimace.
À la porte, un groupe de sergents de ville précédé d’un petit homme porteur d’une serviette de cuir se fraya un chemin dans la cohue.
— Laissez passer le médecin !
Le toubib examina Jaurès, guettant un signe, un souffle de respiration. Il se redressa, posa son stéthoscope et se tourna vers Compère Morel, l’ami de toujours du tribun.
— Il n’y a plus rien à faire. M. Jaurès est mort.
 
Il n’était pas loin de minuit lorsque Augustin reprit le chemin de Belleville. Il pouvait sentir cette rumeur qui courait les Boulevards, les rues enserrant le Faubourg-du-Temple, escaladait la colline, se répandait comme l’eau d’un fleuve en crue : « Jaurès est mort… Jaurès est mort ! »
La foudre avait frappé Paris et la France : Jaurès est mort ! La rumeur se levait, devenait bourrasque : Jaurès a été tué !
Augustin embarqua dans le funiculaire. Les derniers voyageurs se tassaient sur les banquettes. Pas un mot n’était échangé et Augustin ressentit le silence inhabituel de l’omnibus comme un signe de deuil.
 
Sur le seuil, debout près d’Hortense, Benoît attendait.
— Qui sont ces idiots qui prétendent que Jaurès est mort ?
Augustin, immobile, fixait le visage mal rasé de Benoît. Il ouvrit la bouche, passa la langue sur ses lèvres sèches. L’horreur, la colère, la douleur grandissait en lui. Un flot de sanglots l’empêcha d’articuler.
— C’est… vrai… Jaurès… mort. Jaurès est mort !
Benoît enveloppa son fils d’un ample mouvement du bras.
— Malheur ! Oui, malheur ! Jaurès mort, c’est la guerre, mon gars, la guerre, comprends-tu ?
 
« JAURÈS ASSASSINÉ ! » Le titre barrait la une de L’Humanité. Sur une seule colonne, Le Figaro rendait compte de la mort du « leader socialiste » et demandait à chacun de ses partisans de « rejoindre le poste où l’appelait le devoir national ».
 
Cette nuit-là, Benoît courut dans Paris pour rencontrer ses camarades de lutte. Au petit matin, il rentra épuisé et c’est dans la cuisine qu’Hortense le retrouva, assis devant un bol de lait qu’il buvait à petites gorgées. Impressionnée par son visage fermé et les cernes de fatigue, elle attendait, muette, qu’il lui adressât la parole. Il lui fit signe de s’asseoir.
— Du café ?
Elle accepta d’un hochement de tête et remarqua, à cet instant, la pile de journaux posés sur une chaise. Benoît déplia L’Humanité et pointa son index sur la première page. Sur deux colonnes, Marcel Sembat rendait un dernier hommage à Jaurès. Le reste de l’information tenait dans l’annonce de la déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie. Après avoir ordonné la Mobilisation générale, le gouvernement français expliquait que « la Mobilisation n’est pas la guerre » et précisait : « Dans les circonstances présentes, elle apparaît, au contraire, comme le meilleur moyen d’assurer la paix dans l’honneur. »
Augustin parut. Ils étaient là, tous les trois, dégustant leur petit déjeuner, conscients du tremblement de terre qui s’annonçait. Hortense, cependant, ressentait une sorte de détachement, comme si les choses terribles dont ils vivaient les prémices ne la concernaient pas vraiment ; la guerre imminente lui apparaissait comme une sorte de spectacle où tout sonnait faux.
Benoît, lui, savait qu’il s’agissait de tout sauf d’un jeu ou d’une pièce de théâtre. Seul le miracle d’un refus allemand de voter les crédits militaires empêcherait le désastre. Mais il n’ignorait pas, non plus, qu’en dehors des rares partisans de Karl Liebknecht, tous les socialistes allemands se rallieraient aux conservateurs. Quant aux socialistes français…
Tourné vers son fils, il interrogea :
— Que vas-tu faire ?
— Partir, Benoît. Si je déserte, un homme de moins fera barrage au militarisme prussien. Si je fuis, je trahis mon pays et mes frères citoyens. Si je me bats, je trahis l’Internationale et mes frères ouvriers. Je n’ai le choix qu’entre deux trahisons. Je suis piégé, je le sais, et je pars. Je crois qu’avant de sauver le monde, il faut sauver le pays, et j’essaierai de faire la révolution en combattant. Mon fascicule m’ordonne de partir le deuxième jour. J’irai donc demain rejoindre mon centre à Châlons-sur-Marne.
Décomposée, Hortense écoutait.
Benoît se leva.
— Je n’interviendrai pas dans ta décision, mon gars, tu es un homme libre. Je pars à Montreuil et je vous laisse seuls jusqu’à demain. Si tu le veux, je t’accompagnerai à la gare de l’Est.
 
Le couple fut ému par l’attitude du bonhomme, par son tact à vouloir les laisser profiter des dernières heures de leur vie commune. Augustin commença à préparer son bagage.
« Laisse, dit Hortense, je vais le faire. »
Le jeune homme s’approcha du berceau de Pascal, tendit sa main vers l’enfant. Les doigts minuscules et chauds s’agrippèrent à son index. Augustin regardait son fils et ne bougeait plus, envahi par une chaleur qu’il n’éprouvait que devant le petit. Tétanisé, il balbutiait des mots que lui seul entendait. Il se mit à pleurer doucement.
Hortense arriva derrière lui et posa ses mains sur ses épaules. Le couple, immobile, ne quittait pas l’enfant des yeux. Pascal bougea, délivra ses doigts. Sans lâcher Augustin, Hortense le tira doucement vers la chambre.
Durant une nuit entière, ils s’aimèrent, se séparèrent, pour de nouveau se ruer l’un vers l’autre.
À Augustin, Hortense n’avait eu qu’amitié et tendresse à proposer. Elle tirait toujours du plaisir de leurs étreintes, mais ne ressentait pas cette folie qui la submergeait et la métamorphosait sous les caresses d’Étienne. Cette nuit-là, elle offrit à son mari une Hortense nouvelle qu’il découvrait, bouleversé et ravi. Les mains, la bouche, le ventre, chaque parcelle du corps féminin déclenchait en lui des décharges de plaisir. Il cria de bonheur et, épuisé, s’assoupit à l’aube. Il dormit deux heures. Lorsqu’il ouvrit les yeux, Hortense, souriante, lui tendait un bol de café.
Il l’enlaça, tandis qu’elle lui mordillait la poitrine.
— Le départ sera encore plus dur.
Une dernière fois, ils firent l’amour.
 
Visage fermé, Benoît revint à huit heures. Le convoi d’Augustin partait, en principe, à midi.
Ce matin-là, les Mongeon ne se parlèrent pas. Seul le gazouillis de l’enfant apportait une note de vie dans la maison. À dix heures, Augustin ramassa son sac et quitta Belleville. Benoît l’accompagna.
 
En apparence, la ville était semblable à elle-même mais, sous la surface, un frémissement était perceptible. Depuis la veille, la Banque de France limitait le change de la monnaie papier et ne délivrait plus que cent francs or par personne. À la République, les Boulevards grouillaient d’une foule immense. Une bande d’enfants passait en chantant faux : « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine ». Benoît et son fils croisèrent une centaine de jeunes hommes précédés d’un drapeau qui chantaient, eux aussi, un hymne au combat : « C’est la guerre qu’il nous faut… oh, oh, oh ! » Volets clos, La Brasserie Viennoise, gardée par des agents, avait ôté de son enseigne les mots « viennoise » et wiener. Sur une boutique de comestibles, aux rideaux fermés, une affichette avertissait : « Plus rien à vendre. Stock épuisé ».
Devant le parvis de la gare de l’Est, noir de monde, Augustin s’arrêta.
— Halte, Benoît ! On se quitte ici. Pas d’adieu sur un quai de gare.
Les deux hommes s’étreignirent. Leurs visages ne révélaient rien de leur peine.
— Salut, mon gars. Prends bien soin de toi.
Le bonhomme s’arracha des bras de son fils et partit sans se retourner. Il n’allait tout de même pas montrer à ce gamin qu’il pleurait !
La foule montait vers la gare, marchait vers la guerre, vibrante d’enthousiasme, de larmes et de chants.
 
Le 3 août, Paris se couvrit de drapeaux. Les terrasses des cafés furent interdites sur les Boulevards, mais les brasseries à orchestre faisaient le plein et les clients, dans un élan unanime, réclamaient aux musiciens des chants patriotiques. De la République à la Madeleine, on reprenait en chœur La Marseillaise, La Marche lorraine et Le Chant du départ.
À la gare de l’Est, devenue le cœur de la ville et l’artère de l’armée, les hommes filaient à la guerre au cri de : « À Berlin ! »
Des incidents éclataient : pillage du dépôt Maggi de la rue Richer, mise à sac de la boutique de chaussures Salamander, saccage d’une épicerie rue de Flandre, vitrines brisées et magasins détruits à la cristallerie de Carlsbad et dans les brasseries Zimmer et Muller ainsi qu’à la Taverne Pschörr. Le président Poincaré lança un appel à l’Union sacrée et, le 4 août, à l’unanimité, le groupe parlementaire socialiste vota les crédits militaires.
 
À Belleville, Benoît piqua une folle colère lorsqu’il apprit que Jules Guesde et Marcel Sembat entraient au gouvernement. Plus tard, lorsqu’il lut la déclaration de Guesde : « Quand la maison brûle, peu importe que j’habite une mansarde au dernier étage. Je dois, tout comme les locataires du premier étage, ne songer qu’à éteindre l’incendie », Benoît affirma : « Si je comprends bien, c’est en s’alliant aux incendiaires qu’on étouffera le feu ! Il ne rêve plus, Guesde, il délire. »
Mongeon, l’imprimeur, prit contact avec Merrhein, dirigeant de la Fédération des métaux à la CGT. Il savait que l’homme, comme lui, haïssait la guerre et ferait l’impossible pour s’y opposer.
 
La Belgique envahie, l’armée française perdit la bataille des frontières. Le 7 août, Liège tomba. Par solidarité avec les Belges, le conseil municipal de Paris débaptisa certaines voies de la capitale. La rue de Berlin devint la rue de Liège, tandis que l’avenue d’Allemagne se métamorphosait en avenue Jean-Jaurès. Début septembre, la manœuvre de Joffre et de Gallieni arrêta la menace allemande sur Paris. La guerre s’enfonça dans le temps…
 
En Pologne russe, à Iadowa, dans la grande banlieue de Varsovie, où la famille passait l’été dans sa datcha, Chana Lerner, la mère de David, fut portée en terre le 2 août. Huit jours s’étaient écoulés depuis son malaise cardiaque et aucun remède n’avait pu la sauver. Après avoir récité le Kaddish, la prière des morts, devant la tombe ouverte, David s’était retrouvé dans la maison de son père aux glaces voilées d’un drap, comme le veut la coutume. Les hommes en caftans noirs venus prier pour l’âme de la défunte, la tête coiffée de la kippa, rappelaient au jeune homme des images enfouies depuis son séjour à Paris.
Iadowa restait, dans sa mémoire, le lieu paradisiaque des étés d’enfance. Ce shtetl, ce village peuplé exclusivement de Juifs, n’avait rien d’un ghetto et jouxtait le village chrétien. L’un avait son rabbin, l’autre son curé. Chacun vivait chez soi et ironisait sur les mœurs du voisin. Les uns mangeaient de la viande kasher, les autres se nourrissaient de porc. Une vie de cohabitation avec, de temps à autre, après boire ou avant, une horde de paysans illettrés, armés de gourdins, qui se lançaient à l’assaut des masures juives, cassaient, pillaient, brûlaient. Les rustres polonais, un instant calmés, retombaient dans la même prostration dont ils n’émergeaient que le dimanche à l’heure de la messe. Et les deux villages reprenaient leur rythme. Les uns étaient misérables, les autres miséreux. Deux groupes d’hommes séparés par la foi, mais qui partageaient le privilège, pour les uns d’être des citoyens de seconde classe par décision de l’autocrate qui régnait à Moscou, pour les autres de crever de l’exploitation des magnats installés à Paris, Varsovie ou Londres, mais qui n’oubliaient jamais le rendement financier de leurs propriétés latifundiaires.
Deux solutions s’offraient aux uns : se convertir ou émigrer. Deux issues restaient aux autres : l’Église ou l’alcool. Toute la gamme des vodkas, wichniovskas et autres spiritueux était offerte, ouverte, promise.
David retrouvait ces ruelles, la place dégagée où se tenait le marché du mardi dans le désordre habituel si cher aux Polacks, où se mêlaient les charrettes et les carrioles rudimentaires, les maquignons et leurs bêtes, les paysannes polonaises, ukrainiennes ou juives avec leurs volailles liées par les pattes, les maigres étals de légumes et, toujours, les cris des commerçants, des chalands, des soldats de la garnison voisine qui venaient rôder, en quête d’on ne savait quelle aventure. Les maisons en pierre fermaient la place et contrastaient avec les masures et les isbas en bois. L’échoppe du kowal, le maréchal-ferrant, celle du bourrelier avec ses colliers de cuir et ses harnais, la boucherie à la viande kasher, rien n’avait changé. Pas même le puits et son contrepoids composé d’une poutre, la laiterie et ses tommettes rouges toujours lavées à grande eau et l’odeur, l’inoubliable odeur du lait, du caillé, des fromages dont sa mémoire restait imprégnée. De la boulangerie émanaient des parfums de pâte chaude, de levain, coiffés par une odeur aphrodisiaque de petits pains fourrés de yagdèss, les myrtilles, qui faisaient saliver David. Seul le pain sortant du four avait le pouvoir d’évoquer la sensualité d’une femme. Une femme…
Marie-Cerise… Il n’oubliait rien. Elle peuplait ses jours et ses nuits. Elle vivait avec lui, marchait à ses côtés, entre le tas de foin et les chevaux, dételés, attachés à des pieux. Marie… L’amour de sa vie… Mais, autour de lui, ce n’était que corps épais boudinés, des paysannes engoncées dans leurs vêtements informes, ces babas aux foulards vissés sur la tête. Pourtant, au milieu des Juifs barbus, vêtus de leur kapite, le caftan, la tête couverte du streiml, le bonnet garni de fourrure, il sentait la main de sa maîtresse dans la sienne, ses doigts si chauds qui se glissaient dans la poche de son pantalon et leur lent mouvement de va-et-vient sur sa cuisse à travers le tissu.
Montparnasse… Il avait envie de crier ce nom, de l’associer pour toujours à celui de Marie, sa Marie-Cerise si lointaine et si proche. Montparnasse…
 
Après les prières du huitième jour, David avisa son père de son désir de rentrer en France.
— Et comment feras-tu ? Ne sais-tu pas que c’est la guerre ? Il n’y a plus de communications avec l’Ouest. Entre la Pologne et la France, il n’existe plus qu’un seul espace, celui du champ de bataille.
— Et par le nord ? Tu ne crois pas qu’en rejoignant Dantzig, je trouverai un bateau pour la Suède ou l’Angleterre ?
— Tu n’arriverais pas vivant à Dantzig, en ce moment. Les Allemands avancent pour aider leurs troupes de Prusse orientale. L’armée russe est en mouvement, elle aussi, et je m’attends à un pogrom à leur première défaite. Connaissant la pagaille de la troupe, la soif de jouissance des officiers tsaristes, la vénalité de l’arrière, la sollicitude des Cent-Noirs à notre égard, je t’affirme qu’il vaut mieux que tu ne bouges pas d’ici.
— Mais alors, je suis bloqué à Iadowa ?
— Oui, pour l’instant.
— Jusqu’à quand ?
— À moins d’un miracle, jusqu’à la fin de la guerre.
 
 
Boulevard du Montparnasse, la rue appartenait aux piétons. Depuis la mobilisation, les transports en commun fonctionnaient de manière anarchique. Les chevaux, les taxis et les omnibus réquisitionnés, ne restaient aux Parisiens, pour se déplacer, que leurs pieds ou des charrettes archaïques tirées par des rosses trop âgées pour la guerre ou la reproduction.
Marie avançait dans le désert surpeuplé de Montparnasse. Pour elle, malgré la foule, le boulevard restait vide ; entre chaque extrémité du monde, son monde, la gare, à l’ouest, et La Closerie, à l’est, ce n’était que le néant, l’espace sidéral sans amis, sans vie et sans âme. Kisling était au front. Engagé volontaire, lui aussi, Zadkine attendait son ordre de marche. Modigliani, déjà tuberculeux, replongeait dans sa solitude alcoolisée. Soutine s’était engagé mais avait été réformé pour cause d’ulcère après une courte période passée à creuser des tranchées ; il continuait de cuver sa faim et balançait ses crampes d’estomac dans des toiles somptueuses, rouges de toutes ses frustrations, noires de tous ses cauchemars. Dès juillet, sur le conseil de leurs consulats, les colonies allemandes et scandinaves de rapins avaient repris le chemin de leurs pays respectifs. Des allers simples. Pascin, ne voulant pas rejoindre l’armée bulgare, avait fui aux États-Unis. La galerie de Marsaudon était fermée. Le marchand, parti au front le troisième jour, ne donnait pas signe de vie. Oui, Montparnasse, plein comme un œuf, ressemblait de plus en plus à un reg brûlant dans la chaleur d’août, où tous ceux que Marie aimait devenaient des souvenirs.
Et David… Sans lui, elle n’était plus qu’une femme sans ombre, un être incomplet. Dans sa tête résonnaient encore les paroles terribles d’un employé du réseau, entendues à la gare du Nord, le jour de la mobilisation.
— Mais, ma p’tite dame, c’est la guerre. La guerre, comprenez-vous ? Il n’y a plus de trains, plus de communications avec l’Europe de l’Est. Ça reviendra, rassurez-vous, quand la guerre sera finie.
 
Ses malaises avaient cessé et sa grossesse suivait son cours. Restait que se poseraient bientôt les problèmes matériels. David lui avait laissé tous les fonds dont il disposait, mais elle savait que ce modeste pécule ne durerait pas éternellement. Que faire ? Redevenir modèle ? Poser ? Pour qui ? On ne peignait plus à Montparnasse. Comme disait Modigliani : « Va falloir se reconvertir dans la peinture de camouflage. Moi, Amedeo Modigliani, roi de Montparnasse et d’autres lieux, moi, dont l’armée ne veut pas, je finirai premier prix de Rome de la peinture sur bâches, filets et autres foutaises ! » Redevenir serveuse ? Mais restaurants et cafés fermaient désormais à vingt heures. Et qui pensait à dîner seule dans un troquet, lorsque mari, fils, amant ou fiancé montait en ligne ?
Ce jour-là, Marie s’inquiéta des Mongeon. Elle réussit à grimper dans l’un des rares tramways en route vers la rive droite. Mais le funiculaire ne circulait plus et elle dut entreprendre l’escalade de la rue des Couronnes, si souvent parcourue avec David.
David… Prononcées par elle, les deux syllabes devenaient deux notes de musique. Il était partout avec elle, en elle, à La Ruche, dans ses palettes à l’abandon, dans son travail, dans ses gestes, dans les vêtements de son placard pleins de son odeur. Son odeur… Elle la sentait, la flairait près d’elle. Elle le revoyait son homme, géant au regard de gamin, passant sur son menton un blaireau dégoulinant de mousse. Et la nuit… les nuits… chaque nuit… Yeux fermés, elle le retrouvait, le remodelait, allongé près d’elle, sur elle, sous elle, recréant sa chaleur, sa peau, redécouvrant le bruit de leurs soupirs, de leurs balbutiements amoureux. David… Que faisait-il ? La guerre était aussi là-bas. Vivait-il, seulement ? Et ce bébé dans son ventre, le verrait-il un jour ? Pour la première fois depuis sa petite enfance, elle ressentit le besoin de prier, de croire. En marchant, elle se récitait des paroles qu’elle pensait mortes pour toujours : « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive… »
Non, ce n’était pas le règne de Dieu qu’elle désirait, mais le retour de son amant et de tous ceux qu’elle aimait. Elle les voulait, tous, pendus à ses bras, dans une immense farandole pacifique, folle de gaieté, hors de cette tuerie qui commençait à peine et qui durerait… quoi ? Les pessimistes donnaient six mois de vie à la guerre. Les optimistes pensaient qu’à Noël tout serait terminé, les Allemands en déroute, les hommes à la maison, le Kaiser en enfer. On avait nos « 75 » et les lourdauds d’en face allaient voir ce qu’ils allaient voir !
 
Rue Piat, les volets étaient clos ; sur la grille fermée une affichette annonçait : « Absent jusqu’à nouvel avis. » Marie tenta de se renseigner chez les voisins. En vain. Elle craignait une mauvaise nouvelle du front, une blessure, pire peut-être. Le départ des hommes ouvrait la porte à tous les désastres. Personne ne savait où étaient les Mongeon.
Le trajet du retour lui prit deux heures. Le départ de ses amis bellevillois accentuait la sensation d’abandon. Nul ne lui murmurait plus un mot d’amitié, une parole tendre à l’oreille. La Ruche, tant aimée lorsque David était là, lui devint odieuse. Rien ne la retenait dans l’impasse de Dantzig, et les convois des chevaux, en route vers l’abattoir, déclenchait chez elle des crises d’angoisse qu’elle vidait parfois dans l’alcool. Ces animaux allant à la mort lui évoquaient irrésistiblement les hommes menés à l’attaque. Elle décida de déménager. Elle emballa le matériel de Lerner soigneusement et transporta le tout à son ancien domicile du boulevard Arago.
En passant la porte, elle s’écroula sur le lit et sanglota comme une enfant. C’était évident, David ne reviendrait jamais.
 
 
Quitter Belleville fut un déchirement pour Benoît. Ses activités pacifistes comportaient un risque certain d’arrestation, voire de sanctions plus graves. Il ne voulait pas la défaite de son pays, il ne désirait qu’une chose : que la tuerie cessât, qu’aucun homme ne mourût plus dans ce combat impérialiste. C’était les paysans et les ouvriers qui luttaient, c’était eux qui crevaient et ces êtres-là étaient irremplaçables pour le communard qu’il était resté.
À Montreuil, près des « Buttes à Morel », l’imprimeur logeait dans la remise aménagée par Catelain et partageait les repas de ses amis.
L’âge du maraîcher, cinquante-cinq ans, lui évitait de monter au front. Avec l’aide de sa femme, Julie, et d’un ouvrier agricole, il s’occupait de l’immense verger planté de pêchers et de poiriers. Les fruits de Montreuil, très appréciés des Parisiens, trouvaient preneurs sans problème.
Mongeon profitait de la carriole de son ami pour se rendre à Paris. En tant que cultivateur, Catelain possédait l’indispensable sauf-conduit permettant le passage des portes en dehors des heures légales – entre vingt-deux heures et cinq heures du matin.
 
La terre, ce monde inconnu pour Mongeon, devint une de ses passions. Très vite, il s’initia aux techniques de fumaisons du sol, à celle des greffes, à l’élagage des arbres.
Hortense ferma la maison pendant quelques semaines et, en compagnie de Pascal, vint passer un mois avec lui. Benoît emmenait le bébé dans le verger, l’installait dans un moïse, et se mettait au travail. À chaque pause, il s’asseyait près du berceau, roulait une cigarette et dialoguait avec l’enfant. Persuadé que le bambin comprenait ce qu’il lui racontait, Benoît n’aurait pas manqué « un entretien », dût-il, pour cela, sauter ses repas.
« Tu comprends, mon gars, ou tu es anar, et tu rêves d’une société sans contrainte avec comme limite, à la rigueur, le respect de l’autre, et c’est l’Utopie ; ou tu fais des lois et, même si elles sont socialistes, tu obtiens un monde où certains décident de ce qui convient aux autres. Les uns ordonnent et les autres obéissent, sinon gare… Dans les deux cas, c’est un innommable boxon. Je t’expliquerai plus tard ce que c’est, un boxon. Et que font les hommes pour sortir du merdier ? La guerre. Depuis que le monde est monde, ils n’ont trouvé que cette solution-là. On casse tout, on tue et on recommence. Tu laisses tout à la guerre : tes amis, ton goût de la beauté, ton amour et ta peau. La guerre, c’est comme… »
Benoît péta. Un bruit énorme retentit dans le jardin.
« Tu entends, mon gars ? C’est ça, la guerre. Un tonnerre qui enveloppe tout dans sa puanteur et quand c’est fini… il n’en reste rien. »
Hortense arrivait de la maison de Catelain et s’installait près de l’enfant. D’un panier, elle tirait une pelote de laine bleu marine, des aiguilles.
« Je tricote un chandail pour Augustin. Il l’étrennera à son retour, à Noël je pense. »
 
 
Hortense revint à Belleville, mais l’imprimerie resta fermée. Les peintres avaient d’autres soucis que de faire tirer des lithos. La jeune femme vivait des allocations militaires et du complément que Benoît lui versait chaque mois. Sans grands besoins, Mongeon avait économisé sa vie durant, sans même y réfléchir. Il vivait sur le modèle enseigné par Séverine : assurer l’essentiel, sans avarice et sans ostentation. Benoît disposait d’une réserve, son « magot », en louis d’or caché dans la maison. Cette habitude, aussi, venait de Séverine.
« C’est mon atavisme paysan, affirmait Séverine, le métal ça ne brûle pas, pas besoin de savoir lire pour connaître la valeur d’un louis. Tu le soupèses et tu sais. »
 
Chaque matin, Hortense, comme toutes les femmes de France et d’Europe, guettait le facteur. Celui qui faisait sa tournée rue Piat était à la veille de la retraite. Il frappa à la porte, tendit avec un grand sourire la lettre d’Augustin à sa femme.
« Des nouvelles… bonnes nouvelles ! » chantonnait-il en reprenant sa tournée.
La lettre d’Augustin…
La jeune femme prit son temps, calma l’impatience qui montait en elle. Elle s’installa près de la fenêtre, trancha le bord de l’enveloppe avec la pointe d’un couteau, tira les feuillets, les défroissa de la main. Elle lut :
 
« Ma » femme,
« Ma » n’est pas un possessif égoïste. Tu es simplement la première dans la trilogie des biens précieux qui me restent :
« Ma » femme, « mon » Pascal et « ma » peau.
Je t’écris de « quelque part en France », un lieu nouveau créé par la censure puisque je n’ai pas le droit de te dire précisément où je me trouve.
Troisième semaine de guerre. Pour l’instant, je voyage en train, camion ou le plus souvent… à pied, à travers un pays splendide, le mien. La guerre, dans l’immédiat, c’est, pour moi, une marche forcée à la rencontre de la France. Partout, ce ne sont que vivats et encouragements. À croire que ce conflit, pour certains, est une partie de campagne ou une nécessité vitale.
Les horreurs de la guerre ? Jusqu’à présent, c’est une histoire de pieds, oui, de pieds ! Si je savais écrire, je rédigerais un poème à la gloire des ripatons et de leurs tortionnaires, les brodequins ferrés. Ah ! parler des ravages que provoquent les grolles… Les grolles ! Voilà l’ennemi !
J’ai attrapé un cor sur un orteil. Le feu ? Inconnu pour l’instant. J’entends bien, au loin, le roulement de l’artillerie, mais mon ennemi immédiat reste le pied.
Je crois que certains gars n’ont plus connu le contact de l’eau depuis leur baptême, alors, forcément… leurs pieds ont une odeur. Il n’est nullement incompatible d’être un héros et de puer des panards en même temps, c’est la vie…
Comment vas-tu ? Et mon bonhomme ? Et Benoît ? Avez-vous des nouvelles d’Étienne ? L’autre jour, j’ai croisé un régiment de Turcos et j’ai eu l’espoir fou de rencontrer mon frère. Mais ces oiseaux-là venaient d’une autre région d’Afrique.
Donc, je suis à « quelque part en France ».
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