
[image: couverture]



[image: pagetitre]

Pour Barbara


Prologue
Je hais l’adolescence. Et je hais encore plus tous ces adultes mous du bulbe qui s’entêtent à me faire croire que c’est la plus belle période de l’existence. Des boutons partout sur le visage, des traits encore enfantins sur un corps mal proportionné, des cours assommants donnés de 8 heures à 18 heures par des profs blasés, des parents maladroits qui veulent devenir les meilleurs amis de leurs enfants, soi-disant pour mieux les comprendre mais évidemment pour mieux les contrôler, des expériences humiliantes avec des gens stupides qui croient que la dignité, ça se gagne en jouant à action ou vérité sur la moquette élimée d’un pavillon de banlieue. Belle période de l’existence ? Je ne crois pas, non.




Chapitre 1
La jungle du lycée
Cela fait près de vingt minutes que je martèle la porte de la salle de bains à coups de poing. Je veux juste que ma sœur aînée (gâtée, superficielle et prétentieuse) daigne me laisser entrer quelques secondes pour entrevoir mon reflet dans la glace et peut-être, si j’ai un peu de chance, emprunter son fer à lisser. Pendant ce temps, mon autre sœur (tout aussi gâtée et prétentieuse, mais moins superficielle, celle-là) hurle depuis sa chambre qu’elle veut dormir et que mes coups de poing l’exaspèrent (ce ne sont pas les mots qu’elle emploie, mais je vous épargne son langage ordurier). Mon autre sœur, elle (oui, j’ai trois sœurs, merci pour votre compassion et vos encouragements), chante à tue-tête Je serai (ta meilleure amie) de Lorie – cette célèbre chanteuse à texte du début des années 2000 qui a contaminé plusieurs milliers de petites filles avec ses refrains idiots –, prétextant une euphorie soudaine, mais je ne suis pas dupe : cet hymne folâtre est destiné à me mettre encore plus en colère. Encore une fois, elles m’ont eue : je pars pour l’école les cheveux en bataille et l’air hargneux, comme pratiquement tous les matins.
 
Je m’appelle Maude, j’ai quinze ans et je suis en seconde. Je suis la benjamine d’une famille de dingues. Mes sœurs, âgées de vingt-trois, vingt-quatre et vingt-six ans (il n’est pas nécessaire de faire un long calcul pour constater que je suis davantage le résultat d’un oubli inopiné de pilule qu’une enfant réellement désirée), vivent encore toutes à la maison, sans aucune raison valable, si ce n’est pour me rendre la vie insupportable. Mon père nous a quittées lorsque je n’avais que quatre ans pour partir vivre au Mexique (ou quelque autre contrée exotique et lointaine) avec une blonde siliconée de vingt-sept ans. Ma mère a fait du mieux qu’elle a pu pour nous élever normalement, mais la normalité et ma mère sont deux choses contradictoires ; les mots « extravagance » et « excentricité » lui conviennent davantage. Après avoir exercé la profession de comptable pendant plus de vingt ans, elle a décidé un jour – probablement en se réveillant un matin pluvieux sans son mari à ses côtés – qu’elle retournait à l’université pour prendre des cours de sexologie.
 
J’ai donc eu une enfance particulière. J’ai, par exemple, appris l’inexistence du père Noël au même moment que l’existence de… Pour rester décente, je dirai simplement que c’étaient des images « suggestives » (lire : explicites) et traumatisantes qu’une enfant de six ans ne devrait en aucun cas avoir l’occasion de voir. (Vous connaissez l’expression « Trop d’informations » ? Elle s’appliquait ici.) Ma chère génitrice, Sylvie de son prénom, est actuellement en Inde pour enseigner la sexualité aux moines bouddhistes ; je devine votre question, mais il y a longtemps que j’ai cessé de chercher à comprendre les initiatives saugrenues de ma mère. Maintenant, chaque fois qu’elle me présente un nouveau projet irrationnel, j’acquiesce d’un mouvement de tête et lui demande combien de temps elle sera partie cette fois. Elle nous quitte souvent pour donner des conférences et diriger des séminaires dans le monde entier, mais elle revient toujours, et c’est tout ce que j’exige de cette femme écervelée et aimante que j’ai la chance d’appeler maman.
Puisque mes sœurs doivent veiller sur moi pendant les trois semaines d’absence de ma mère, je marche pour aller en cours. Aucune d’entre elles n’aurait l’idée de m’éviter vingt minutes de marche dans le froid glacial, évidemment. Alors que mes doigts de pied se glacent gentiment, mes pensées se bousculent. Selon le discours officiel prononcé à la rentrée, le lycée est un endroit qui permet de créer des liens avec les autres, de se développer dans un environnement sain et organisé, pour ainsi mieux se définir en tant qu’être humain. Ma conclusion personnelle : il s’agit en fait d’une vaste jungle d’où tous finissent par sortir vivants mais d’où seuls les plus forts ressortent brillants.
 
Un boucan familier me tire soudain de mes réflexions. Emilia, ma meilleure amie, s’élance vers moi telle une gazelle gambadant dans la steppe africaine, heureuse, parce que insouciante de la présence des prédateurs. Toujours euphorique, comme à son habitude, elle me lance avec son adorable accent espagnol : « ¡ Buenos días, chiquita ! » Et comme à mon habitude, je lui réponds d’un grognement nonchalant, disgracieux et monotone (pourquoi elle est mon amie, déjà ?). Emilia vit ici depuis plusieurs années, mais elle continue à mélanger allégrement et aléatoirement l’espagnol et le français. Bien qu’elle soutienne qu’elle ne le fait pas sciemment, je la soupçonne fortement d’utiliser cet atout « exotique » pour séduire la gent masculine, qui, à quinze ans, croyez-moi, n’a pas besoin de davantage d’éléments de persuasion pour être charmée. D’ailleurs, Emilia est certainement la plus belle fille de l’école ; même les terminales de l’équipe de volley, blondes, anorexiques et attardées, n’ont aucune chance face à son charisme. Je me suis souvent demandé pourquoi elle m’accordait son amitié alors qu’elle pourrait faire partie des gens populaires et avoir une adolescence mémorable. Un jour, je lui ai posé la question et elle m’a répondu, sur un ton de « tu me prends pour qui, banane ? » : « C’est quoi l’intérêt d’être populaire alors que je peux être heureuse ? » Emilia soutient formellement que ces jeunes « pétasses » (son terme, pas le mien) ne sont pas heureuses : elles ne font que s’idolâtrer elles-mêmes et l’une l’autre et se complaire dans un monde artificiel – probablement leur moyen de survivre à l’adolescence. C’est en les croisant à la grille du lycée, tandis qu’elles flirtent avec moustache en duvet ou couronne d’acné – les deux types de garçons disponibles à notre âge –, et qu’elles inhalent fièrement la fumée de leurs cigarettes mentholées, que je comprends toute la lucidité qu’il y a derrière les paroles de ma meilleure amie. Je n’irais pas jusqu’à dire que je suis comblée par ma taille de lilliputienne, mes cheveux brun fade et mes yeux vert marécage, mais je suis moi : une jeune fille unique, imprévisible et souvent déconcertée par les étrangetés de l’existence (Qui a décidé de la proportion extrêmement faible et injuste des crocodiles rouges dans les paquets de Haribo ?… Non mais, on est en droit de se poser la question.), qui ne cherche à plaire à personne.



Chapitre 2
Lundi noir
Selon un récent sondage, l’étudiant moyen ne se souviendra, à l’âge adulte, que de 20 % des notions qu’il a apprises au cours de ses études secondaires. En vertu de cette expertise, j’ai beaucoup de difficulté à reconnaître l’importance de connaissances liées aux polygones isocèles ou à la création de l’ordre mendiant des Franciscains au Moyen Âge. Le cours d’éducation civique, juridique et sociale (aussi appelé du doux nom d’ECJS) est un moment de détente particulièrement efficace pour les élèves de ma classe. Personnellement, la voix du professeur – à un ou deux ans de la retraite – agit comme un puissant analgésique sur mon esprit pourtant généralement intéressé par les questions de code civil et d’autorité parentale (ne me jugez pas, s’il vous plaît).
 
Alors que je suis plongée dans une passionnante étude de cas sur la loi du 4 juin 1970, je reçois un texto sur mon portable (habilement caché dans ma main) provenant d’Emilia, assise à l’autre extrémité de la classe. Sans doute un signe subtil de la vie pour me rappeler que je réfléchis trop et que des choses beaucoup moins existentielles, mais on ne peut plus essentielles, m’attendent sur cette terre.
 
Je n’ai jamais compris pourquoi les filles âgées de treize à dix-sept ans sentent le besoin impérieux de s’écrire des textos pendant les cours (lorsque mes sœurs étaient au lycée, c’étaient des lettres qu’elles s’écrivaient – sur du vrai papier ! – et elles se les lançaient sur la tête par le biais de vigoureuses boulettes en tâchant d’éviter d’éveiller les soupçons des profs ; l’effort était plus grand, mais le résultat le même). Qu’est-ce qui est si important qu’on ne puisse pas attendre la pause pour se le dire ? Sûrement pas ce qu’Emilia vient tout juste de m’envoyer : « Est-ce qu’on mange ensemble ce midi ? » Parce qu’on mange ensemble tous les midis depuis la rentrée, je ne crois pas qu’il soit absolument nécessaire de lui répondre. J’efface le message et tente de me concentrer sur la voix monocorde de mon professeur. Lorsque la cloche sonne enfin – j’ai l’impression d’avoir vieilli de dix ans –, je rejoins ma meilleure amie qui note toujours les pages à réviser dans son agenda couvert de photos de Robert Pattinson et de Ryan Gosling (personnellement, je ne comprends pas l’engouement général pour ces deux maigrelets, mais passons…). Dans la marge de son cahier d’exercices, j’aperçois des cœurs entourant le nom de Simon Bazin.
Le dégoût me serre la gorge automatiquement et je retiens un cri d’épouvante, avant de montrer ses sombres gribouillages d’une main tremblotante, comme si je venais de voir un revenant. L’agacement que m’ont causé mes réflexions sur le rôle de la femme dans la société patriarcale n’était qu’une fièvre inoffensive comparé à l’effroi qui m’habite maintenant. Vraisemblablement gênée que j’aie découvert son secret, Emilia s’empresse de ranger ses affaires et s’enfuit dans le couloir. Je la poursuis, l’assaillant de questions, redoutant les réponses : « Vraiment ? », « Depuis quand ? », « Pourquoi lui ? », « Est-ce que je t’ai fait quelque chose de tellement odieux que la seule manière de te venger était de t’enticher de mon pire ennemi ? ». Mon amie s’arrête soudain au beau milieu de la nuée d’élèves pressés et se retourne vers moi, le regard indigné.
— Tu n’es pas el centro del mundo, Maude, me lance-t-elle en traçant la forme de la terre d’un geste théâtral avec sa main droite.
Ses paroles ont l’effet d’une bombe. Je suis muette et paralysée. Je ne comprends plus rien. Les élèves me bousculent, mais je reste là, au milieu du couloir, à regarder s’éloigner ma meilleure amie.
Simon Bazin c’est la crème de la crème de l’école, un athlète musclé au sourire enjôleur que l’acné et les autres malédictions de la puberté ont épargné (toutes les écoles en ont un et, n’essayez pas de le nier, vous-même avez déjà eu un faible pour lui). Comme il a un an de plus que moi, à mon entrée au lycée, il était celui que l’on avait désigné pour me faire visiter l’école. Emilia s’était retrouvée avec le laideron qui pue des aisselles ; moi, j’avais le mannequin Calvin Klein. J’en étais assez fière, je dois l’avouer. Simon et moi, nous nous sommes immédiatement découvert des points communs : nous sommes tous les deux amoureux du cinéma et fans de comiques à l’humour douteux, et nous détestons les mêmes choses. Seul le sport nous sépare : j’ai tendance à fuir le ballon et j’accumule les bleus et les foulures depuis que je sais marcher, mais pour faire plaisir à Simon, j’allais parfois l’encourager à ses tournois de foot ou de basket. Nous sommes vite devenus de très bons amis, mais j’avoue avoir visualisé notre mariage une ou deux fois (plutôt mille) et pensé tout naturellement au prénom de notre premier enfant. Il a même eu quelques mois pour apprendre à connaître mes sœurs et ma mère avant que, juste après les fêtes de Noël, alors que j’imaginais les manières les plus romantiques et les plus subtiles de l’embrasser pour la première fois, il m’accoste et me présente, sans plus de cérémonie, sa nouvelle copine, Alicia.
J’étais anéantie mais, au lieu de dissimuler ma colère et de sourire naïvement à sa récente conquête, j’ai fait ce que toute fille sensée (peut-être pas le terme exact…) doit faire dans ce genre de situation : j’ai crié. Je hurlais comme si le père de mes deux enfants venait de me tromper avec la voisine, je pestais contre les garçons, contre leur manière fourbe de me faire croire en leur amour pour m’arracher le cœur par la suite. Après avoir écouté (presque) calmement mon discours, Simon m’a répondu une chose que jamais je ne lui pardonnerai : « Tu n’es pas une exception, tu es aussi bipolaire que ta mère et tes sœurs. » Alors que ces paroles auraient dû me mettre encore plus hors de moi, elles ont, au contraire, calmé mon courroux. Simon a plongé une dernière fois son regard azur dans le mien avant de partir en prenant Alicia par la main. Ma réaction était exagérée ce jour-là, je ne le nie évidemment pas, mais personne n’insulte ma famille, quelle qu’en soit la raison, et il le savait. Il avait le manuel pour désactiver la bombe et il a agi comme un démineur d’expérience. Depuis ce jour, que j’appelle le « Lundi noir » (en raison du krach boursier de 1929, pas du rendez-vous hebdomadaire de la chorale des gothiques du coin, je tiens à le préciser), Simon et moi faisons comme si nous ne nous connaissions pas : même pas un sourire dans le couloir, rien. Je considère (et il doit faire de même) qu’il ne mérite même pas que j’admette son existence.
 
Mes réactions sont parfois excessives et, oui, je suis souvent égocentrique (probablement des traits de caractère inconsciemment calqués sur ceux de mes sœurs). Ma meilleure amie, qui me dit généralement tout et que j’aime autant que ma famille, m’a caché une chose importante et je ne m’en suis même pas doutée. Je ne vaux rien comme amie.



Chapitre 3
Ma meilleure ennemie
Pendant le cours de biologie, malgré le fait que la professeure m’ait installée au premier rang pour que je cesse de distraire mes confrères et consœurs dissipés, comme elle le dit si bien, je n’arrête pas de me repasser la scène dans ma tête. Le regard à la fois froissé et désolé d’Emilia perturbe mon esprit. Elle sait le mal que Simon m’a fait, elle connaît l’histoire dans ses moindres détails (je la lui ai racontée si souvent que si elle avait été à côté de moi, son souvenir n’aurait pas été plus clair). Est-ce normal, ce sentiment de trahison ? Est-ce qu’il est égoïste de ma part de considérer que, même s’il n’a jamais été officiellement mon copain, ma meilleure amie ne devrait pas s’éprendre du garçon qui aurait pu être le premier ? Ah ! C’est beaucoup trop compliqué, l’adolescence. Ce sont ces moments, tellement anodins, tellement insipides, mais ô combien perturbateurs, qui me font maudire cette phase transitoire de la jeunesse. Je rêve du jour où j’aurai mon appartement, ma voiture, mon travail et où j’aurai de vraies préoccupations, comme la façon de gérer mon découvert en fin de mois ou de me débarrasser des fourmis rouges qui se sont établies dans ma cuisine, parce que ÇA, ce sont de vrais problèmes. Je les entends déjà, ces adultes nostalgiques – de l’époque où ils n’avaient pas trois enfants à charge et un ex frustré – qui veulent me faire voir les plaisirs de la jeunesse : « Pas de responsabilités, pas de dettes, pas de comptes à rendre à un patron près de ses sous… » Je veux bien, oui, mais un adulte n’a pas à gérer une crise émotionnelle de magnitude 9 découlant de quelques cœurs dessinés distraitement dans un cahier d’exercices. Je fais quoi, moi, maintenant ?
Lorsque la cloche annonce l’heure du déjeuner, je me dirige vers mon casier, encore incertaine des mots que j’emploierai pour apaiser Emilia et lui expliquer ma surprise. Je sais qu’elle ne mangera pas à la cafétéria ce midi, trop contrariée pour supporter le tumulte des plateaux que des élèves affamés laissent tomber bruyamment sur les tables. Quand elle veut la paix, Emilia a l’habitude d’aller se cacher dans un escalier près du gymnase. L’accès est interdit, mais, en vérifiant toujours l’entrée et en surveillant nos arrières, nous ne nous sommes jamais fait prendre. Dès que je pousse la porte, je vois ma copine appuyée au mur, dégustant (le mot est fort) son sandwich jambon beurre. Alors que je croyais qu’elle me demanderait de partir, elle se pousse pour me faire une place, sans un mot. Je m’assois près d’elle et déballe une sinistre salade de crudités, me demandant si je dois parler la première.
— Emilia, je…
— J’aurais dû te le dire, me coupe-t-elle. J’avais peur de ta réaction, je savais que ce que je faisais n’était pas bien. J’aurais dû te le dire, lo sé.
— Non, Emilia, c’est moi. C’est vrai que je suis parfois centrée sur moi-même et que je ne prends pas le temps d’écouter.
Je regarde mes pieds quelques instants avant de conclure : Mejor amiga ? avec mon terrible accent espagnol.
Ma meilleure amie est, semble-t-il, flattée que j’aie osé lui parler dans sa langue natale (je ne le fais jamais). Elle sourit maintenant de toutes ses dents (difficile de savoir si elle est heureuse ou si elle se moque de mon espagnol). Elle me serre dans ses bras et me dit qu’elle tient à moi, qu’elle a besoin de moi.
Je lève alors ma brique de jus (celle avec la petite paille trop courte qui tombe toujours dans la boîte) à notre amitié et nous buvons une gorgée en riant.
Le reste de la journée se déroule assez normalement. Notre professeur de français est absent, alors nous allons en permanence pour lire le roman obligatoire du cours, Le Parfum de Patrick Suskind. J’ai lu ce livre au moins dix fois (bon, peut-être trois), contrairement aux autres, qui se contenteront de lire le résumé. Avec un peu de chance, parce qu’ils ont entendu dire que l’intrigue se conclut sur une orgie, ils iront louer le film adapté du livre, et auront une subite envie de parcourir le bouquin, mais ce n’est que vaines espérances, j’en suis plus que consciente.
En retournant à la maison (Emilia habite à quelques rues de chez moi), j’ose demander à mon amie les fondements de son soudain béguin pour Simon.
— Quand il me regarde, me siento especial. L’autre fois, quand je l’ai croisé près du distributeur, il m’a souri. Il est tellement parfait… Estoy enamorada.
— Il t’a souri, et voilà, maintenant tu es amoureuse.
Je dois avouer que mon ton frôlait davantage la consternation que la compréhension. L’humeur enjouée d’Emilia migre tout à coup vers une colère modérée.
— Sí, Maude, je suis une adolescente normale qui rêve d’embrasser le plus beau garçon de l’école. Où est le problème ?
C’est toujours ce fourbe « où est le problème ? » qui m’empêche de raisonner mon amie. Où est le problème ? Nulle part. Pourquoi je l’empêcherais de vivre ses expériences ? Le moment du « j’te l’avais dit » ne sera que plus jouissif. Je m’excuse donc poliment et la laisse poursuivre son récit.
— J’ai entendu dire qu’il était à nouveau célibataire.
Je me retiens à deux mains de lui demander pourquoi elle ne me l’a pas dit.
— Je suis allée vérifier l’information auprès de Matt, un de ses amis.
J’étais où, moi, pendant ce temps-là ?
— C’est à ce moment que j’ai appris qu’il m’avait déjà remarquée et que je lui plaisais.
Depuis quand ?
— Alors, je lui ai laissé mon numéro de téléphone sur un Post-it dans son casier.
Comment elle a pu oser ?!
— Et la historia se termina así.
Fort heureusement, nous sommes arrivées au coin de sa rue ; elle promet de m’appeler ce soir et court se réchauffer chez elle. Je suis encore plus consternée que ce matin. Je la regarde de nouveau s’éloigner, mais ce n’est plus de la stupéfaction qui m’anime, c’est de la colère pure et puissante. Je me retiens de crier. Je garde un mauvais souvenir de la dernière fois où j’ai mal géré mon irritation. Je m’empresse de rentrer à la maison ; mes sœurs sont peut-être gâtées, superficielles et prétentieuses, mais elles ne m’ont jamais trahie, elles.



Chapitre 4
Conseil familial
Des milliers de questions bourdonnent dans ma tête, m’empêchant d’avoir une pensée cohérente et objective face à la situation. Deux de mes sœurs sont installées confortablement sur le canapé du salon et regardent une émission de télé-réalité sur MTV, ouvertement destinée à décérébrer la jeunesse de ce pays.
C’est là, je crois, que je dois vous apprendre quelque chose de plutôt embarrassant à propos de mes sœurs. J’attends toujours plusieurs mois pour inviter des amis à la maison ou leur raconter des anecdotes familiales, puisque ma mère, dans sa « douce » aliénation, a donné des noms plutôt particuliers à ses enfants : mes sœurs ont des noms de princesses des films de Disney. Non, non, je n’invente rien, ma mère a décidé de son plein gré que ses filles souffriraient de nombreux complexes et subiraient tout autant d’humiliations, et mon père (pas vraiment plus intelligent) a accepté sans broncher. Ma sœur aînée porte donc le prénom de la petite sirène, Ariel, la deuxième se prénomme Jasmine et, la plus à plaindre d’entre toutes, ma troisième sœur doit subir chaque jour les moqueries de son entourage à cause des égarements de conscience de notre mère, qui a choisi de la baptiser Belle. S’appeler Belle L’Espérance, c’est la certitude d’avoir une adolescence pénible et une existence jalonnée de difficultés. Heureusement, ma sœur, que l’on surnomme depuis de nombreuses années « la Bête », a su se construire une carapace solide et développer une forte personnalité. Je ne crois pas que j’aurais survécu à une trahison aussi perverse de ma génitrice. Maude c’est assez commun quand on sait qu’on est passée tout près de s’appeler Mulan, Aurore ou Cendrillon.
Alors que je descends vers ma chambre au sous-sol, je crois entendre mes sœurs, qui se creusent progressivement une cavité fessière dans les replis de la couette qu’elles ont installée sur le canapé, me saluer ou m’insulter, difficile à dire. Je décide de les ignorer, trop préoccupée par les agissements de ma supposée meilleure amie qui me remplissent de doutes. Je croise Jasmine, au bas des escaliers, qui se prépare à me chanter un autre tube ringard afin de tester ma tolérance lorsqu’elle remarque mon air torturé.
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