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L’attente de l’absolu
Nous a-t-elle assez fait rêver, la philosophie ! N’a-t-elle-même commencé, avec Socrate, par nous promettre une immortalité qui nous ferait accéder à quelque inimaginable plénitude ? Alors même que c’était à l’injustice du procès et de la mort de Socrate que la philosophie devait de s’être interrogée, c’est lui qui nous fit rêver le premier d’une si parfaite justice que chacun serait enfin traité selon ce qu’il en avait mérité. Y a-t-on longtemps cru, aux béatitudes promises et à l’enfer annoncé du jugement dernier ! Au parvis de nos cathédrales et sur combien de chapiteaux ne voit-on même encore représentée la double procession des élus et des damnés ? Il est vrai qu’avec assez d’honnêteté Socrate n’en prétendait avoir aucune certitude, mais se bornait à nous faire évaluer les chances que son hypothèse nous réservait d’échapper à l’échec de toute vie. Peut-être n’y a-t-il même rien qui distingue davantage philosophie et religion que cette toute simple honnêteté d’un doute, ce seul fait de ne pas prendre une croyance (même réconfortante) pour une certitude.
Si célèbre qu’il fut indéfiniment commenté, un mythe platonicien ne nous avait-il fait imaginer qu’aucun amour ne se pourrait rompre puisqu’il aurait restauré l’unité que nous avions perdue ? La solitude, c’est ce qui resterait de nous après que nous aurions été arrachés à nous-mêmes. En mettant fin à cette solitude, l’amour cicatriserait donc autant cette blessure qu’il restaurerait l’unité et l’identité que nous avions perdues. Car on n’est pas soi à soi tout seul. Il faut être deux pour être soi. Il suffit certes d’avoir aimé pour savoir tout cela. Mais de quelle confiance, de quel réconfort, de quelle sérénité ne sommes-nous pourtant redevables à ce mythe d’Aristophane ! Comment pourrait-on craindre encore de se perdre après qu’on se serait retrouvés ? Puisque l’amour aurait restauré l’identité de chacun en réunissant ses deux moitiés, ne faudrait-il pas que chacun se séparât de soi pour imaginer la possibilité de se séparer de l’autre ? En même temps que tout amour en serait rassuré, resterait pourtant à se demander s’il aurait encore aucun sens, et même s’il serait encore possible.
Car s’il en était ainsi, qu’aimerait-on de l’autre sinon de se réunir à soi en s’unissant à lui ? Plutôt que de nous surprendre et de nous émerveiller par ce qu’il a d’unique et de singulier, l’autre ne serait-il pas qu’un double ou comme un écho de nous-mêmes ? Plus étrangement encore, de même que nous n’avions cessé de désirer aussi longtemps que nous étions encore en quête de nous-mêmes, n’aurions-nous pas cessé de rien désirer après que l’amour nous eût réunis à ce que nous attendions ? Plutôt que le commencement d’une aventure, l’amour serait-il alors ce qui reste de bonheur quand on a mis fin au désir ? Un bonheur sans désir : mais ne serait-elle pas qu’un rêve, une telle idée sans réalité ? Aussi chimérique que ce puisse être, c’est pourtant la plus ancienne définition que la philosophie ait donnée du bonheur : ce qui ne laisse rien à désirer. Quoiqu’il n’y ait plus banal caractère de l’ennui, il n’y eut cependant que Schopenhauer d’assez lucide pour s’en aviser.
Comment fut-il toutefois possible à la philosophie de prendre tant de ses songes pour des réalités ? Quoiqu’il y ait une logique des rêves comme il y a une logique des fous, on peut imaginer à cela deux raisons : soit qu’il suffise de dormir pour ne pas se rendre compte qu’on rêve, soit d’être tellement envoûté par ce qu’on imagine (à quoi nous invite toute fiction, comme au théâtre ou lors d’une lecture) qu’aucune réalité ne nous serait plus sensible.
Un autre dialogue platonicien, également consacré à l’amour, m’en fait poser la question : lorsque Platon parlait de l’amour, est-ce vraiment de l’amour qu’il croyait nous entretenir ? Une fois encore, c’est à un mythe qu’il s’en remet pour évoquer la fascination exercée sur toute âme par la beauté. Mais cette beauté qui fait la beauté de toutes choses n’est en même temps la beauté de rien. À quoi, dans ces conditions, la reconnaître ? Comment la définir ? À ces questions, Platon n’apporte aucune réponse. Faute qu’aucune raison n’en puisse rien expliquer, un mythe va cependant nous faire imaginer ce qu’aucune argumentation ne pourrait nous faire concevoir. Toute âme, feint-il de nous rapporter, a longtemps fait cortège aux divinités qui accomplissent régulièrement leur périple par-delà le ciel même. Là brillent toutes les idées, dans la plénitude de leur sens. Selon qu’elles sont plus ou moins emportées, ces âmes sont cependant plus ou moins attentives aux idées qu’elles pourraient alors contempler. Tout occupées d’elles-mêmes, beaucoup n’en remarquent presque rien. Mais aussi inattentive qu’elle ait été, même la plus distraite n’a pu manquer d’être éblouie par l’incomparable éclat de la beauté. Tombée sur terre, enchaînée à un corps, devenue presque incapable de rien se rappeler de ce qu’elle avait alors contemplé, il lui suffit pourtant d’apercevoir un beau corps pour qu’aussitôt l’envahisse le souvenir de quelque plénitude autrefois contemplée et désormais perdue. En voici l’âme amoureuse : incapable de retenir l’élan qui la jette vers ce corps, elle tente de ressaisir en lui la plénitude ou l’éternité dont il lui rappelle l’insoutenable éclat.
Rien que le temps suffit pourtant à en effacer tout ce qui nous avait fasciné. Par la même fatalité dont on s’accoutume à ce qui nous avait surpris, de même qu’il n’est rien de si nouveau qui ne commence à devenir ancien, de même n’y a-t-il jeunesse qui ne fane, ni beauté qui ne perde son éclat. Ce qu’on avait si éperdument et si violemment aimé, voici qu’on se surprend alors à ne même plus comprendre de l’avoir aimé. La chose est pourtant toute simple. Ce qu’on aimait en lui n’était rien qui lui fût inhérent, mais, comme un scintillement dans un miroir, le tout fugace éclat qui nous avait rendu le souvenir de qu’on ne verrait plus. Ce qu’on ne verrait plus, c’était la plénitude de l’éternité. L’amour consiste donc chez Platon à attendre de la beauté cette même éternité que la philosophie attend plus généralement de toute vérité.
Mais si tout amour manifeste le désir de ressaisir la beauté disparue, que pouvons-nous savoir de l’amour si nous ne savons rien de la beauté ? L’amour d’aucune personne a-t-il, par ailleurs, jamais pu se réduire à la nostalgie de quelque idée que ce fût ? Enfin, tout amour ne s’ensuit-il pas de quelque quiproquo, de quelque méprise, ou de quelque malentendu, si ce que nous avions cru aimer d’une personne était autre chose qu’elle-même ?
Indéfiniment évoqués, ressassés, commentés, ces très banals exemples devraient suffire à nous rendre sensible combien la raison est impuissante par elle seule à répondre aux attentes de la philosophie. Aussi n’y a-t-il rien de plus surprenant que de remarquer avec quelle étrange facilité elle s’en remet à l’imaginaire pour répondre aux questions qu’elle se pose. Plus célèbre et plus paradoxal encore que les précédents, un autre exemple devrait contribuer à rendre manifeste cette sorte d’aveuglement par lequel la raison croit encore s’exercer et s’appliquer alors qu’il s’agit de songes qu’elle ne maîtrise plus. Est-il en effet exemple plus emblématique d’ordre, de méthode, de rigueur que la rationalité cartésienne ? Fondé sur la véracité divine, un premier moment lui a permis d’établir qu’il suffit de bien juger pour bien faire. Il s’agit moins pour cela de faire le bien que d’agir efficacement sur la nature et d’en obtenir ce que nous en attendons. Mais cette assurance que nous aurons obtenue de l’infaillible succès de toutes nos techniques a cependant une condition : c’est que le projet en soit conforme à la nécessité de tout ce que nous aurons déduit. De même que la physique ne ferait qu’ajouter l’existence de la matière à ce que la géométrie nous a fait concevoir de l’étendue, de même toute action ne ferait que mettre en œuvre ce que la série de nos déductions en avait fait prévoir. Et voilà comment, à l’horizon de l’Histoire, quand il n’y aurait de phénomène que nous n’eussions expliqué et que nous ne fussions capables de produire, l’homme deviendrait « maître et possesseur de la nature ». Jusque-là, cependant, il faut vivre. Alors même que nous sommes encore incapables de pouvoir toujours bien juger, quelle assurance pourrions-nous avoir en toute occasion de bien faire ? S’ensuivant de tout ce qu’il avait précédemment démontré, la question s’en posait donc fort rationnellement à Descartes. Où il ne pouvait plus être question de penser et d’agir selon une stricte rationalité, ne lui restait-il pas que de s’en remettre à ce qui lui paraîtrait le plus raisonnable ?
C’est à quoi Descartes va consacrer sa morale provisoire. Faute que nous puissions toujours bien juger, y va-t-il montrer, nous n’en sommes pas moins toujours libres de bien vouloir. Mais que vouloir quand on ne sait quoi vouloir ? Ce qu’il conviendrait de vouloir, qu’il s’agisse aussi bien d’utilité que de vérité, seule la raison aurait pu nous le manifester si elle avait pu assez continument s’exercer et déduire de nouvelles vérités à partir de celles qu’elle avait déjà découvertes. Mais, faute de temps, la raison en est encore à attendre d’elle-même bien des vérités que découvriront plus tard les générations à venir. En attendant, que faire ? Descartes développe alors un assez étrange raisonnement dont on peut se demander s’il n’a pas qu’une apparence de rationalité. Car est-il même raisonnable de reconnaître aucune rationalité à une argumentation qui nous invite à penser contre toute raison ?
Toute déception, commence par constater Descartes, vient d’avoir désiré quelque chose que nous n’avons pas obtenu. Si nous sommes déçus que ce ne soit pas réel, c’est parce que nous l’avions imaginé possible. Il suffirait donc, pour n’être jamais déçu, de tenir pour impossible tout ce que nous n’avons pas obtenu. Et en effet, comment pourrions-nous jamais être privés, dans ces conditions, de ce que nous n’aurions jamais eu l’idée de désirer ? De la sorte, jugeant impossible d’être en bonne santé quand nous sommes malades, ou d’être libres alors que nous sommes en prison, nous n’en serons pas plus affligés que nous ne le sommes de n’être pas empereur de Chine ou de n’avoir pas des ailes comme les oiseaux. Est-il rien en cela qui ne soit fort raisonné ? Mais, avec une si raisonnable apparence, est-il rien néanmoins de plus irrationnel, puisqu’il s’agit précisément de penser indépendamment de toute rationalité, et même contrairement aux principes de la raison ? Car, pas plus qu’il ne dépend de moi que les rayons d’un cercle soient ou non tous égaux, pas plus ne puis-je m’empêcher de penser qu’une bataille peut être gagnée tant qu’elle n’a pas été perdue, ou que Rodrigue aurait pu épouser Chimène si leurs pères ne s’étaient querellés. Que la somme des angles d’un triangle soit égale à deux droits, cela est nécessaire. Que je gagne le gros lot si je joue à la loterie, cela est contingent. En nous engageant à tenir pour impossible ce qui est néanmoins possible, ou pour nécessaire ce qui n’en est pas moins contingent, Descartes nous invite donc à juger autrement qu’on ne pense, et par conséquent à exercer notre volonté indépendamment de ce que conçoit notre entendement. Or n’est-ce pas le propre du délire ? Ayant un peu plus tard évoqué ceux qui se prennent pour des rois alors qu’ils sont très pauvres, et qui tiennent ainsi pour réel ce qui ne l’est pas, « mais quoi ! ce sont des fous », s’était-il récrié. Aussi affranchie de toute réalité que de toute rationalité, ne consistant que dans le spectacle que la volonté se donne à elle-même de sa totale liberté, la suprême béatitude que Descartes attendait de cet exercice n’était-elle pas alors qu’un songe de la raison ?
Comment comprendre que la raison puisse ainsi se laisser si souvent et si ingénument aller à déraisonner ? Comment peut-elle tellement s’affranchir de toute exigence logique ou de toute référence à la réalité qu’elle en vienne à ne plus même distinguer le possible du nécessaire ou une fiction de la réalité ? L’exemple cartésien nous en suggère une explication. Nous appelons communément « raison » la faculté par laquelle toute pensée s’efforce de rendre raison du multiple par l’un, de l’effet par sa cause, et de ce qui suit par ce qui précède. Aussi s’exerce-t-elle en déployant une série d’arguments, de théorèmes ou d’explications dont chacun se justifie par ce qu’on a déjà démontré. Tout se suit, tout se tient, tout s’enchaîne dans ce qu’ordonne la raison. C’est la systématicité de toutes ses parties qui fait la rationalité du tout. Plutôt d’ailleurs qu’à des parties (comme dans l’espace), c’est aux moments d’un développement que nous avons généralement affaire. Car la totalité de l’espace nous est donnée d’un coup, dans l’immédiateté d’une intuition, tandis que le temps ne nous est jamais livré que peu à peu, petit à petit, dans une série toujours inachevée de médiations. C’est ce qui justifie, chez Descartes, l’identification du travail de la raison à un cheminement, une progression (la méthode), un enchaînement (un ordre). La raison relie entre elles les diverses idées comme elle relie tous les théorèmes entre eux. Il va de soi qu’entre le début et la fin, tous ces enchaînements sont autant de médiations. Mais rien ne précède le premier maillon. Toute la série des médiations se déploie donc à partir d’intuitions si originaires que rien n’en peut rendre raison (les idées innées, les premiers principes, les axiomes). Il y a donc, au fondement de la raison, quelque chose dont on ne peut pas rendre raison, quelque expérience originaire que tout le travail de la raison s’efforce ensuite d’élucider.
S’agissant de la représentation, cette expérience originaire est celle d’une séparation : le sujet s’y éprouve toujours à distance de l’objet qu’il se représente. Mais le sujet s’en éprouve du même coup énigmatiquement obscur à lui-même. Car, ne pouvant jamais se prendre lui-même pour objet, il ne peut être qu’irreprésentable à lui-même. En deçà de la raison demeure donc toujours ce mystère qui me constitue : aussi certain que je sois d’être le sujet de ma raison, je n’en peux pas être l’objet. Un autre mystère consiste en ce que toute représentation qu’on puisse avoir de moi me livre au temps comme tout autre objet, alors même que le sujet que je suis demeure inaccessible au temps. Sans doute est-ce dans le temps que je me représente tout ce dont je peux avoir conscience, mais ma conscience elle-même a si peu rapport au temps qu’il me semble attendre encore de la vie ce que j’en attendais en naissant. Solidaire de mon individualité organique, ce qui vieillit en moi n’est donc pas vraiment moi, pas plus que ma conscience n’a rapport à ce qu’on croit voir de moi.
Peut-être sommes-nous sur le point de saisir l’obscure démarche par laquelle la raison s’abandonne à ses songes. Vivre consiste sans cesse à devenir ce que nous ne sommes pas encore. Comme tant de philosophes après Aristote nous l’ont donc rappelé, toutes les expressions, toutes les figures, toutes les manifestations de la vie sont autant de tendances. Par ailleurs, comme l’atteste la réflexivité de toute sensation, le seul fait de sentir nous fait sentir qu’on sent. Pas plus qu’on ne peut donc sentir sans avoir conscience de sentir, pas plus n’y a-t-il de vertébré qui vive sans avoir conscience de vivre. S’il est vrai que la vie se réfléchit en conscience, autant doit-il alors être vrai que la tendance (inhérente à toute vie) se réfléchit en attente (inhérente à toute conscience). Il ne pourrait donc y avoir pour toute conscience d’expérience plus originaire que celle de cette attente qui la met à distance de toute chose présente, et qui ouvre à tout ce qu’elle se représente la perspective du temps.
Aussi longue qu’elle puisse être, cette attente est vécue comme un intervalle séparant le sujet de l’objet qu’il attend. Car quel sens pourrait avoir aucune attente si elle n’avait un objet ? C’est l’intervalle de cette attente qu’explore et qu’élucide la raison. Elle ordonne pour cela tout ce qu’elle se représente selon les diverses relations de présence et d’absence, d’antécédence ou de succession, que toutes choses peuvent entretenir dans le temps. Aussi conçoit-elle assez généralement et assez simplement le temps comme la scène où se produisent, se situent et prennent place ses représentations, et comme le lieu de toutes ses actions. En ne faisant du temps qu’une forme pure en attente de son contenu, Kant n’en avait-il pas fait, lui aussi, qu’un réceptacle du devenir ? Tout le patient exercice de la raison consiste donc à si nécessairement ordonner, agencer, organiser tous les phénomènes entre eux que nous puissions y adapter nos projet, et y conduire avec efficacité nos actions. Toute la fonction de la raison est donc de structurer cet intervalle de temps qu’inaugure toute attente. Entre le début et la fin de cette attente, entre la conception d’un projet et l’accomplissement d’une action, on comprend que tout l’exercice de la raison puisse donc consister à systématiser en un tout une série de médiations, ou à médiatiser une intention, un désir, un projet, en nous prescrivant l’ordre selon lequel se suivent les moments de son exécution.
Autant est-il donc vrai que toute attente ouvre à notre représentation un intervalle que médiatise notre raison, autant est-il vrai que cette attente ne tend qu’à se détendre dans ce qui la supprimerait. Car toute attente est à elle-même sa propre négation. Qu’attend-elle, en effet, si ce n’est de ne plus avoir à attendre ? Aussi toute attente nous fait-elle imaginer, à la fois comme son corrélat et comme son parachèvement, ce qui ne laisserait plus rien à attendre. Ainsi aurions-nous passé le temps à attendre qu’il eût passé, et aurions-nous la satisfaction d’accéder enfin, au bout du temps, à ce qui ne laisserait plus rien à attendre. N’est-ce pas, d’ailleurs, ce qui fait de l’attente le ressort même de toute eschatologie ? Pour rendre inconcevable qu’on puisse encore attendre, il n’y a en effet que l’infini, l’éternité, la perfection, la plénitude, ou même la béatitude qui en accompagnerait l’intuition.
Car tous ces concepts ne sont qu’autant de synonymes, de figures ou de désignations de l’absolu. L’absolu, c’est ce à quoi tout est relatif sans qu’il ne soit relatif à rien. Parce que le propre de la raison est de médiatiser toutes les diverses relations que les idées peuvent entretenir entre elles, elle est à la fois régente, gérante et gestionnaire de toutes les médiations. La rationalité, c’est le fort rigoureux gouvernement du relatif. Mais lorsqu’on attend d’atteindre l’absolu, aussi longue que puisse être la série des médiations, aucune ne peut nous faire accéder à une telle immédiation. Là cesse donc l’exercice de la raison. Pas plus qu’à force de compter on ne peut parvenir à découvrir le plus grand nombre, pas plus qu’aucune histoire ne peut déboucher sur la fin de l’histoire, pas plus n’y aura-t-il jamais de temps qui nous fasse accéder à la fin des temps. Seule une illusion a donc pu nous faire imaginer qu’une série de médiations pourrait nous faire accéder à la plénitude de l’absolu. Quoique la raison ait pu nous faire imaginer qu’à force de médiations elle nous acheminerait jusque dans les parages de l’absolu, seule l’immédiation d’une intuition peut toutefois nous unir à l’absolu.
Après tant d’efforts qu’ait faits la raison pour ordonner et parcourir la série de toutes les médiations, comment n’éprouverait-elle pas la tentation de nous faire accéder à l’absolu et de nous en faire pressentir l’immédiation ? C’est en quoi consistent, me semble-t-il, les songes de la raison.
En décrivant et en analysant quelques-uns d’entre eux, c’est la face obscure de la raison que je me suis donc efforcé d’élucider. Quelles secrètes inclinations, quelles motivations implicites la mobilisent ou même la conduisent à son insu ? Car il n’est rien de si exemplaire en philosophie qui ne m’ait souvent paru grevé d’irrationalité. Rationalité et irrationalité me sont alors apparues bien moins comme des contradictoires qui s’excluent que comme les faces contrastées d’une seule et même étoffe. S’efforçant d’élucider et d’accomplir le sens de notre attente, toute philosophie s’en remet à la raison pour nous faire prévoir les moments à parcourir et les étapes à traverser afin d’atteindre ce qu’elle vise. Mais la secrète visée de toute attente peut-elle être encore objet d’aucune rationalité en ayant dû s’affranchir de toute médiation ? Cité de Dieu, savoir absolu, maîtrise du monde, fin de l’Histoire, souverain bien, progrès, règne des fins, république des esprits, humanité universelle, volonté générale, liberté absolue, tous ces idéaux ne sont-ils pas que des mythes et, évoquant chaque fois la plénitude de quelque immédiation, tous ces mythes ne sont-ils pas qu’autant de songes de la raison ?



La raison et ses songes
La raison n’est pas univoque. Elle s’entend aussi bien comme lumière, comme trame et comme exigence.
Qu’il y ait une lumière de la raison, nous en faisons l’expérience chaque fois que nous nous sentons en présence d’idées dont la réalité s’impose si manifestement à nous qu’il n’est pas plus en notre pouvoir de les modifier que de nous y soustraire. Aussi clairement et aussi précisément que la lumière nous fait voir un objet, c’est la raison qui nous met en présence des idées qu’elle nous fait concevoir. Si Descartes n’avait trouvé meilleure image pour caractériser l’intuition que de la comparer aux « yeux de l’âme », c’est de toute semblable façon qu’il devait donc attribuer à la raison la capacité que nous avons de voir, de discerner et de décrire quelque idée. Une chose est toutefois la manière dont elle éclaire nos intuitions, et autre chose celle par laquelle elle nous fait remarquer les liaisons de diverses idées ou les enchaînements de diverses propositions entre elles. Soit qu’elle nous impose de définir ce qui est en amont, soit qu’elle nous permette d’explorer et d’expliciter tout ce qui est en aval, la raison est la lucidité même de toute pensée. Sans doute est-ce son développement qui importe, mais il a toujours été préparé sinon déterminé par l’appui qu’elle a reçu de quelques intuitions primordiales.
Parce qu’il y a un cours de la pensée, c’est en passant d’une idée à l’autre qu’elle s’exerce principalement. Ainsi notre raison s’attend-elle à découvrir selon quel agencement ou quel ordre s’organisent entre elles les idées auxquelles elle nous rend attentifs. Son seul exercice suffit de la sorte à nous faire découvrir tout un lacis d’idées, dont chacune se définit par la relation qu’elle entretient avec toutes les autres. La trame selon laquelle chaque idée prend place ou se situe par rapport aux autres caractérise la rationalité de toute pensée. Autant peut-il donc y avoir de rationalités que peuvent être diverses les trames selon lesquelles une pensée s’ordonne. Mais aussi diverses qu’elles soient, toutes n’en demeurent pas moins éclairées par une lumière identique.
Plus ou moins dense, plus ou moins serrée, cette trame est toutefois d’autant plus rationnelle que son homogénéité et sa cohérence lui confèrent plus d’unité. Cette unité qui organise en un tout la diversité de toutes les pensées, c’est ce qui en fait la systématicité. Mais cette systématicité n’est jamais donnée. Bien au contraire, comme s’il s’agissait de quelque charpie, c’est à un pullulement d’expériences effilochées que nous avons toujours affaire. Aussi la tâche de la raison est-elle de les rassembler et de les organiser en la cohérence d’un tout dont chaque partie exprimerait toutes les autres. C’est ce qui fait de la raison un principe architectonique, et donc une exigence, une tâche, un effort, une attente, et par conséquent une médiation. Comme chaque attente attend que vienne l’immédiation où elle se supprimera en s’accomplissant, la raison aussi attend de s’accomplir dans le parachèvement d’un système.
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