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À Maria Hopper
Miss Constance Kopp qui était l’an dernier restée cachée pendant cinq heures derrière un arbre de son jardin de Wyckoff, New Jersey, pour pouvoir faire un carton sur un gang de la Mano Nera qui lui donnait du fil à retordre, est aujourd’hui adjointe au shérif du comté de Bergen, New Jersey, et c’est la terreur des hors-la-loi.
 
The New York Press, 20 décembre 1915



1
CHERCHE JEUNE FILLE – BON SALAIRE.
Homme fortuné recherche femme de ménage
en vue mariage. Gîte et couvert offerts.
Réponse : boîte postale 4827.
 
Je rendis le journal à Mrs. Headison.
— Je suppose que vous avez répondu ?
Elle hocha vivement la tête.
— Oui, en me faisant passer pour une jeune fille tout juste débarquée de Buffalo, avec de l’expérience, non pas comme femme de ménage, mais comme danseuse, et l’ambition de monter sur les planches. Il n’est pas difficile d’imaginer les idées qu’il a dû se faire en recevant cela !
Sachant que j’avais sous mon toit une jeune fille qui aspirait elle aussi à monter sur les planches, je ne tenais pas à creuser la question. Quoi qu’il en soit, je devais reconnaître que le stratagème avait fonctionné. Le shérif et moi parcourûmes la lettre qu’elle avait écrite, ainsi que la réponse du monsieur, qui l’invitait à venir le voir dès que possible à son domicile de Ridgewood et lui promettait le mariage si elle se révélait à la hauteur de ses attentes.
— Un certain nombre de jeunes filles ont déjà eu un rendez-vous pour ce travail et elles attendent toujours la demande en mariage, soupira-t-elle. Je les ai vues venir et repartir plus d’une fois. Seulement, ma fonction n’est que consultative, bien sûr, et j’ai donc ordre de rapporter toute découverte suspecte au chef de la police pour qu’il envoie un agent procéder à l’arrestation. Or, il se trouve que ce monsieur vit dans le comté de Bergen et c’est donc à vous que revient cette affaire.
Belle Headison était la première femme policière de Paterson. Elle avait une silhouette frêle, les épaules étroites et les cheveux couleur du thé à peine infusé. Ses lunettes à montures de cuivre évoquaient le mécanisme interne d’une grande horloge. Tout chez elle semblait très vertical et remonté à bloc.
Quant à moi, j’étais la première femme du New Jersey jamais nommée adjointe au shérif et je n’avais encore jamais rencontré d’autre femme travaillant dans la police. Cet été de 1915 annonçait l’ouverture d’une ère nouvelle, radieuse et pleine d’audace.
Mrs. Headison nous avait fixé rendez-vous à la gare de Ridgewood, non loin du domicile de l’homme en question. Nous nous tenions sur le quai, dans le seul point d’ombre que nous avions pu trouver. Malgré la chaleur de cette fin d’août, j’étais tout excitée à l’idée d’aller mettre hors d’état de nuire un individu qui n’hésitait pas à publier dans les journaux une annonce comme celle-là.
Le shérif jeta un nouveau coup d’œil à la lettre.
— Mr. Meeker, lut-il. Harold Meeker. Eh bien, mesdames, si nous allions lui rendre une petite visite ?
Mrs. Headison eut un mouvement de recul.
— Oh, je ne vois pas à quoi je pourrais vous servir, objecta-t-elle.
— Mais cette affaire est la vôtre ! rétorqua le shérif Heath avec entrain. Il est normal que vous ayez la satisfaction d’assister à son dénouement.
Rien ne le rendait plus heureux lui-même que la perspective d’arrêter un hors-la-loi et il ne concevait pas qu’il pût en être autrement pour les autres.
— C’est que je n’ai pas l’habitude d’accompagner les policiers, expliqua Mrs. Headison. Pourquoi n’y allez-vous pas tout seul ? Miss Kopp et moi, nous vous attendrons ici.
— Ce n’est pas pour rien que j’ai amené Miss Kopp avec moi, répondit le shérif en nous poussant toutes les deux vers son automobile sans plus de cérémonie.
Mrs. Headison s’exécuta donc, non sans réticence, et nous nous mîmes en route. En chemin, elle nous parla de son travail à la Société d’assistance aux voyageuses, où elle aidait les jeunes filles qui arrivaient à Paterson sans famille ni perspective de travail.
— En descendant du train, elles trouvent tout naturellement le chemin des meublés les moins recommandables et des cabarets les plus mal famés, expliqua-t-elle. Et si elles sont jolies, ces établissements leur offrent gratis repas et boisson. Nous savons bien sûr que tout se paie, mais c’est une réalité dont nous avons du mal à les convaincre. C’est la première fois qu’elles quittent le nid familial et elles oublient toutes les recommandations que leur a faites leur mère, à supposer que celle-ci leur en ait fait…
Nous apprîmes aussi que Mrs. Headison était veuve depuis 1914. Au premier anniversaire du décès de son mari, gardien de la paix à la retraite, elle avait eu vent de la nouvelle loi du New Jersey autorisant les femmes à travailler dans la police.
— Il m’a semblé que John me parlait de l’au-delà et me disait que c’était là ma nouvelle vocation. Je suis aussitôt allée trouver le chef de la police de Paterson et je lui ai soumis ma candidature.
Nous voulûmes la complimenter, mais elle enchaîna sans reprendre son souffle :
— Vous rendez-vous compte qu’il n’avait jamais imaginé ajouter une femme à son équipe ? J’ai dû plaider ma cause, et soyez sûrs que je l’ai fait avec conviction ! Et savez-vous pourquoi il était si réticent ? Il me l’a expliqué lui-même ; il m’a dit que, si nous, les femmes, nous commencions à nous promener en uniformes, armées de matraques et de revolvers, nous allions bientôt devenir de petits hommes !
Je lançai un regard horrifié au shérif, qui continua à fixer la route droit devant lui.
— Je l’ai assuré que ma position dans les services de police serait exactement la même que celui d’une mère de famille dans son foyer : tout comme une mère s’occupe de ses enfants, les met en garde et les encourage, je tiendrais mon rôle de femme et j’introduirais dans le bureau certains idéaux. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, Miss Kopp ? N’êtes-vous pas devenue une sorte de mère poule dans le service du shérif ?
Je ne m’étais jamais imaginée en mère poule, mais il m’était arrivé un jour de voir une poule donner un tel coup de bec à un poussin égaré qu’il en avait saigné. Alors peut-être Mrs. Headison avait-elle raison… Au cours des deux derniers mois, on avait requis ma présence chaque fois qu’une femme ou une jeune fille s’étaient trouvées impliquées dans des affaires criminelles. J’avais obtenu un certificat de divorce à une femme séparée de son mari, enquêté sur des accusations de cohabitation illégale, poursuivi une jeune femme qui cherchait à s’enfuir en train, rhabillé une prostituée retrouvée nue et à demi morte dans un tripot qui empestait l’opium au-dessus de l’atelier d’un tailleur et attendu aux côtés d’une mère et de ses trois enfants pendant que le shérif et ses hommes prenaient en chasse son mari, sur la tête duquel elle avait cassé une bouteille de brandy. En fin de compte, le mari lui avait été rendu, mais elle ne l’avait pas laissé franchir le pas de la porte avant qu’il promette, en présence du shérif, qu’il ne ferait plus jamais entrer d’alcool dans la maison.
Il ne serait pas exagéré de dire que les moments que je viens de décrire figurent parmi les plus beaux de mon existence. La prostituée s’était souillée et j’avais dû la laver moi-même dans le vieux lavabo du tripot, et la fille qui courait pour monter dans le train m’avait mordue au bras au moment où je l’avais rattrapée et, pourtant, je continue à affirmer que je n’avais jamais été plus épanouie. Si improbable que cela puisse paraître, j’avais enfin trouvé un travail qui me convenait.
Je ne voyais cependant pas trop comment expliquer cela à Mrs. Headison. À mon grand soulagement, nous arrivâmes chez Mr. Meeker avant que j’aie eu à le faire. Le shérif dépassa la maison pour aller se garer quelques dizaines de mètres plus loin.
Mr. Meeker habitait une modeste maison en bardeaux dotée de volets peints et d’un petit porche qui semblait avoir été ajouté récemment. Une fenêtre du salon était ouverte et les notes d’un piano s’en échappaient.
— Il y a quelqu’un à l’intérieur, déclara le shérif Heath. Miss Kopp, vous allez frapper à la porte pendant que nous attendons là. S’il y a une jeune fille à l’intérieur, je ne veux pas qu’elle se sauve. Faites en sorte qu’elle vienne à vous. Nous n’avons pas l’intention de l’arrêter pour son égarement, mais ça, elle ne peut pas le savoir.
— Très bien, acquiesçai-je.
Mrs. Headison nous regarda tous les deux comme si nous venions de proposer un safari en Afrique.
— Vous n’allez tout de même pas l’envoyer toute seule à la porte, si ? Imaginez que…
Elle s’interrompit net en me voyant sortir un revolver de mon sac à main pour le glisser dans ma poche. C’était celui que m’avait confié le shérif l’année précédente, alors que ma famille était victime de harcèlement : un colt de policier bleu foncé, juste assez petit pour être dissimulé dans les poches cousues à cet effet par Fleurette sur toutes mes vestes et robes.
— On vous laisse porter une arme ? reprit-elle. Mais vous savez, le chef de la police…
— Je ne travaille pas pour le chef de la police.
À ces mots, je sentis sur moi le regard du shérif. Savoir que nous faisions une chose que le chef de la police n’eût jamais osé faire me procurait une intense satisfaction.
Mon revolver en place, je marchai jusqu’à la porte tandis que mes deux acolytes allaient se dissimuler. Le piano s’arrêta quand je frappai et la porte de la maison s’ouvrit peu après.
Harold Meeker était un homme empâté, âgé d’une quarantaine d’années. Il était en bras de chemise et portait une cravate. Il tenait une pipe dans une main et ses chaussures dans l’autre. Son front plat se creusa de rides lorsqu’il m’aperçut.
— Désolé, madame, dit-il en baissant les yeux vers ses chaussettes. La bonne fait du ménage aujourd’hui et j’essayais de ne pas la gêner.
Il me gratifia d’un sourire goguenard. Craignant de voir la jeune fille s’enfuir par l’arrière, je choisis de ne pas perdre de temps.
— Ce n’est pas grave, Mr. Meeker, répondis-je, assez fort pour que le shérif m’entende. En fait, c’est justement cette bonne que je viens voir. Je crois avoir quelque chose qui lui appartient.
Je franchis la porte sans lui laisser le temps de m’arrêter. À l’intérieur, les tapis usés et les meubles défraîchis évoquaient l’intérieur d’un homme qui n’avait jamais quitté la maison de sa mère. Tous les abat-jour s’ornaient de roses peintes, le piano droit était recouvert de napperons et il y avait même, accroché au mur, un ouvrage au point de croix poussiéreux dont le blanc avait viré au brun.
Mr. Meeker vint s’interposer devant moi pour me bloquer le passage. Il était presque aussi grand que moi, mais de constitution plus frêle. S’il pensait m’intimider, il se trompait.
— Lettie est en train de terminer, affirma-t-il en jetant un coup d’œil à une porte qui devait mener à la cuisine. Si vous voulez bien l’attendre à l’extérieur, elle sera dehors dans une minute. Êtes-vous une parente à elle, Mrs…
Sans me soucier de lui répondre, je gagnai tout droit la cuisine.
— Lettie, c’est toi ? appelai-je en ouvrant grand la porte.
Une jeune fille d’une quinzaine d’années était assise à une table de bois peint. Affublée de petits bigoudis, elle tenait une cigarette à la main et ne portait rien d’autre qu’une fine robe de batiste et des pantoufles damassées que Fleurette aurait adorées. La cuisine était vétuste, avec une cuisinière en fer et un seau à linge en guise d’évier. Elle aurait eu besoin d’un bon nettoyage, mais ce ne serait assurément pas Lettie qui s’en chargerait.
Celle-ci se leva d’un bond quand elle me vit apparaître.
— Tu n’as pas l’air d’être une femme de ménage, déclarai-je et je m’avançai pour poser la main sur son épaule.
— Non, en fait, je… Je suis en visite ici, jusqu’à…
Mr. Meeker ne m’avait pas suivie dans la cuisine et je compris que, flairant le danger, il avait tenté de s’enfuir. Le shérif Heath se chargerait de le cueillir à la sortie.
Je resserrai ma prise sur le bras de la jeune fille.
— Je fais partie du bureau du shérif, ma chérie. Nous n’allons pas te faire de problèmes, rassure-toi ! En fait, nous craignons que tu ne te sois laissé abuser par une annonce que Mr. Meeker a mise dans le journal pour une place de femme de ménage.
Méfiante, Lettie posa sa main libre sur sa hanche.
— J’ai le droit de répondre à une annonce, lança-t-elle, la lèvre inférieure en avant. Il n’y a pas de loi contre ça…
Des voix se firent entendre à cet instant dans la pièce voisine : le shérif Heath avait attrapé son homme et pénétré avec lui dans la maison.
— Nous pensons que Mr. Meeker cherche à profiter des jeunes filles naïves et, contre ça, il y a une loi. Depuis combien de temps es-tu là ?
Elle tenta de se dégager en se tournant vers la porte de derrière, mais je l’attirai fermement vers moi.
— Quand es-tu arrivée en ville, Lettie ?
Elle renifla et se laissa retomber sur la chaise. Je m’assis à côté d’elle.
— La semaine dernière.
Du doigt, elle caressa la boîte de sardines qui lui servait de cendrier.
— Je viens de l’Ohio, je suis arrivée en train. Normalement, je devais aller jusqu’à New York, mais j’ai eu un problème avec mon billet et je me suis retrouvée là, sans argent et sans personne pour m’héberger, à part Mr. Meeker.
Je détestais déjà cet homme. Quel genre d’individu fallait-il être pour s’arroger le droit d’attirer à lui de toutes jeunes filles en plaçant des annonces dans le journal ?
— Et que s’est-il passé quand il t’a fait comprendre qu’il cherchait autre chose qu’une femme de ménage ?
Elle se cacha le visage dans ses mains sans répondre.
Je cherchai des yeux quelque chose dont elle pût se couvrir et aperçus un vieux cache-poussière suspendu à un crochet.
— Ne t’en fais pas, je suis venue avec une dame qui va te trouver un meilleur abri.
Je l’enveloppai dans le cache-poussière et l’aidai à se lever. Elle avait les épaules osseuses d’une fillette.
— As-tu des affaires à récupérer là-haut ?
Elle s’essuya les yeux.
— J’ai tout perdu sur le quai. Mon sac est parti d’un côté et moi de l’autre…
— Je vais voir ce que nous pouvons faire pour ça.
Je l’entraînai alors dans le salon, où se tenait Harold Meeker, menottes aux poignets, entre le shérif Heath et une Mrs. Headison un peu hébétée. Mr. Meeker eut un mouvement vers Lettie en nous voyant arriver, mais il ne put que secouer ses chaînes devant elle.
— Tu as appelé le shérif, hein ? cria-t-il. Espèce de vulgaire petite traînée, après tout ce que j’ai fait…
Le shérif Heath voulut le tirer vers l’arrière, mais les deux hommes perdirent l’équilibre. Alors Mr. Meeker se mit à se débattre et réussit à échapper à la poigne du shérif. La seconde suivante, il s’élançait vers la porte. Je me jetai sur lui et l’acculai dans un angle de la pièce, mon avant-bras autour de son cou, ce qui ne l’empêcha pas de se démener encore pour tenter de se dérober à ma prise. Affolée, Mrs. Headison courut vers Lettie et la saisit.
Déjà, le shérif arrivait derrière moi et reprenait fermement le bras d’Harold Meeker. Je resserrai ma prise et il se redressa sur la pointe des pieds.
J’échangeai un bref coup d’œil avec le shérif. Ni lui ni moi n’avions l’intention de laisser Mr. Meeker nous échapper et nous nous amusions autant l’un que l’autre. L’homme haletait et semblait se dégonfler entre nos mains.
— Je vais ajouter à vos charges résistance à arrestation et coups et violence à l’encontre d’un représentant de la loi, annonça le shérif Heath. Cela allongera un peu votre séjour derrière les barreaux.
Je tenais toujours mon captif par le col et son cou avait viré au rouge.
— Dites-lui de me lâcher, articula-t-il. C’est qui ? Votre nounou ?
— Il se trouve que c’est mon adjointe et qu’elle est chargée de vous mettre en état d’arrestation, rétorqua le shérif. Adressez-vous directement à elle si vous avez des récriminations.
Lettie émit un petit rire, mais je n’entendis rien du côté de Mrs. Headison.
Le retour à Paterson fut assez étrange. J’étais assise à l’arrière avec Lettie et Mrs. Headison, tandis que les deux hommes étaient à l’avant. Cela ne me plaisait guère de faire voyager ensemble une jeune fille et son bourreau, mais nous n’avions pas trouvé d’autre solution, parce que Mrs. Headison était trop ébranlée pour partir seule en train avec Lettie et que le shérif Heath tenait à ce que je l’accompagne, pour le cas où Mr. Meeker chercherait à fuir.
Le shérif attendit dans la voiture en compagnie de son prisonnier pendant que j’accompagnais Lettie et Mrs. Headison à la Société d’assistance aux voyageuses.
— Je sais que vous vous occuperez bien de cette jeune fille, dis-je à Mrs. Headison. Vous avez eu raison de nous appeler.
La première femme policière de Paterson restait encore troublée.
— Ce soir, dans mes prières, je raconterai à Mr. Headison tout ce que vous avez fait, me dit-elle, mais ça m’étonnerait qu’il me croie. Ces choses qu’on vous fait faire… Enfin, moi, je ne pourrais pas, même s’ils me payaient…
Je la dévisageai, interdite, tandis que Lettie nous observait, bouche bée.
— Parce que vous n’êtes pas payée ?
Je gagnais pour ma part mille dollars par an, le même salaire que les autres adjoints.
— Oh… mais non, bien sûr… répondit-elle, pensive, comme si elle cherchait à comprendre. Le chef attend de moi que je rende service par sens du devoir et de l’honneur, et non pas que je prenne un salaire à un policier.
Je fouillai mon esprit pour trouver un commentaire poli à formuler, mais en vain. Je n’avais qu’une hâte : retourner à la voiture et m’assurer que notre prisonnier arriverait à bon port, afin de l’enfermer dans la prison où était sa place.
— N’hésitez pas à nous rappeler si vous avez besoin de nous, Mrs. Headison, déclarai-je avant de m’éloigner d’un pas vif.
 
À l’entrée de la prison, le shérif Heath remit Mr. Meeker entre les mains de l’adjoint Morris, un homme d’un certain âge toujours très digne, devenu un ami de ma famille l’an dernier, à l’époque où il montait la garde devant notre maison pour nous protéger d’Henry Kaufman. Morris hocha la tête avec raideur et me complimenta sur mon travail, avant d’emmener le captif. Je m’apprêtais à leur emboîter le pas, mais le shérif me retint.
— Miss Kopp…
Il semblait mal à l’aise. Du menton, il me désigna le garage, un petit bâtiment de pierre qui s’élevait face à la prison et servait jadis de remise à calèches. Désormais, il n’abritait plus que deux stalles au sol recouvert de vieille paille pour les chevaux. C’était là que le shérif aimait tenir ses conversations privées, car il n’y avait qu’une seule entrée et nul ne pouvait s’introduire subrepticement à l’intérieur.
Une fois dans l’ombre diffuse de l’avant-toit, il me décocha un regard soucieux.
— Il va y avoir un problème pour votre insigne, annonça-t-il.
Je sentis quelque chose se figer en moi, mais m’efforçai de ne rien laisser paraître.
— Pourquoi ? ironisai-je. Ils sont à court d’or et de rubis ?
L’insigne que portait le shérif comportait un rubis, mais il prenait toujours soin de préciser que cette pierre avait été payée par ses garants, et non par les contribuables.
Le shérif Heath avait une large moustache qui s’allongeait lorsqu’il souriait. Cette fois, elle ne bougea pas. Lorsqu’il reprit la parole, j’eus l’impression qu’il récitait un texte soigneusement répété.
— Un avocat a porté à mon attention qu’en nommant une femme au poste d’adjoint au shérif je me suis peut-être fondé sur un principe dont la légalité n’est pas certaine. Je précise que cet avocat est un ami et qu’il est entièrement acquis à notre cause.
D’un geste nerveux, je tapotai le plastron de ma chemise et en vérifiai un bouton.
— Mais ne suis-je pas déjà à ce poste ? objectai-je. N’est-ce pas ce métier-là que j’exerce depuis la mi-juin ?
Il s’éloigna de moi et se mit à arpenter le sol de long en large.
— Si. Mais ce ne sera officiel qu’une fois le contrat établi par l’administration du comté. Et bien sûr, nous n’avons pas encore reçu l’insigne lui-même. Le problème, c’est que maître… enfin, mon ami avocat…
— Mais l’État ne vient-il pas de voter une loi qui permet de nommer des femmes officiers de police ? N’est-ce pas justement grâce à cette loi que vous avez pu me proposer ce travail ?
J’entendais dans ma voix des trémolos que je ne parvenais pas à contrôler. Pourtant, au moment où je prononçais ces paroles, je commençai à comprendre ce qui s’était passé.
— Si. C’est là que réside la difficulté. La loi ne concerne que le métier d’officier de police. Le shérif, lui, est élu et son activité relève d’un chapitre de la juridiction tout à fait différent. Un chapitre dans lequel il n’est fait aucune mention de femmes adjointes au shérif. En fait, le shérif de la ville de New York a tenté l’expérience il y a quelques années et a été obligé d’y renoncer, parce que la loi en vigueur là-bas veut que les adjoints au shérif soient détenteurs du droit de vote et qu’ils soient éligibles dans le comté où ils exercent, ce qui fait que les femmes…
— … ne répondent pas aux critères pour ce poste, coupai-je avec irritation.
Il était revenu se poster juste devant moi, mais je pris soin de ne pas le regarder.
— Dans le New Jersey, la nécessité du droit de vote n’est pas mentionnée, reprit-il. La loi n’exprime pas les choses de la même façon. Mais si les législateurs de Trenton avaient souhaité que les femmes puissent devenir adjointes au shérif, soyez sûre qu’ils l’auraient précisé. Or ce n’est pas le cas.
Il avait une plus haute opinion que moi des législateurs de Trenton.
— Peut-être qu’ils n’y ont pas pensé, tout simplement !
Je criais presque.
— C’est une possibilité. Aussi ai-je écrit à tous les shérifs du New Jersey pour leur demander si l’un d’eux avait déjà nommé une femme au poste d’adjoint depuis la nouvelle loi. Cela nous servirait de jurisprudence.
— Et alors ?
— Jusqu’à présent, aucun ne l’a fait.
— Et vous ne voulez pas être le premier…
Il souleva son chapeau, se passa la main dans les cheveux et remit son couvre-chef en place.
— Miss Kopp, je peux me battre contre les propriétaires fonciers sur mon budget ou sur ma façon de travailler, mais je ne peux pas enfreindre délibérément la loi.
Je me détournai, m’efforçant de reprendre mon sang-froid, et me remémorai soudain le jour où, alors âgée d’une dizaine d’années, j’avais recopié une liste de métiers publiée dans le journal sous le titre « Ce que les femmes peuvent faire ». Je m’étais appliquée à noter avec soin chaque profession, puis les avais barrées l’une après l’autre après y avoir réfléchi. La rubrique « Métiers de la musique » avait ainsi été éliminée, tout comme « Colorisation de photographies » et « Gravure sur bois ». J’avais ensuite supprimé « Ménage » avec tant de vigueur que j’en avais presque déchiré la feuille. « Couture » avait subi le même sort, ainsi que « Jardinage ». À la fin, le papier s’était retrouvé presque en lambeaux sous la force de ma véhémente petite main.
Il n’était resté que « Métiers de la justice », « Fonctionnaire du gouvernement », « Journaliste » et « Infirmière », mais chacune de ces lignes avait été cochée d’une main qui manquait de conviction.
J’avais dissimulé ma liste à l’intérieur d’un gant blanc qui attendait d’être raccommodé et ne l’avais jamais montrée à personne. Elle couvrait la totalité des possibilités qui s’ouvraient à moi dans la vie.
Personne, en cette année 1887, n’eût osé suggérer le métier d’adjointe au shérif.
Et voilà que, là, ma profession m’était retirée aussi vite qu’elle m’avait été attribuée ! Je m’étais déjà habituée à me voir comme l’une des pionnières venues prouver au monde qu’une femme était bel et bien apte à l’accomplir. Et je n’étais pas comme Mrs. Headison : je ne me contentais pas de chaperonner des jeunes filles rétives. J’étais munie d’une arme et de menottes, je pouvais procéder à des arrestations au même titre qu’un autre adjoint au shérif et gagnais le même salaire qu’un homme. Beaucoup de gens trouvaient cela choquant mais, pour ma part, cela ne me gênait pas le moins du monde.
Un rectangle de ciel bleu apparaissait derrière la grande porte du garage. Dès que j’aurais franchi celle-ci, je serai redevenue une femme normale. Jamais encore, je ne m’étais rendu compte à quel point je détestais être normale.
Le dos toujours tourné au shérif, je songeai qu’il valait mieux partir sans lui laisser revoir mon visage.
— Bon, eh bien, je pense que je vais rentrer chez moi…
— Attendez ! m’arrêta-t-il. J’ai autre chose à vous proposer. Je ne sais pas si vous allez accepter…
Je fis aussitôt volte-face.
— Ne comptez pas sur moi pour être votre sténographe !
Je n’avais aucune intention de passer mes journées dans un bureau à prendre note des exploits accomplis par les autres adjoints.
Cette fois, un léger sourire effleura ses lèvres.
— Ce n’est pas cela, rassurez-vous. Et ça ne durera pas longtemps. Donnez-moi un mois et je m’arrangerai pour vous faire reprendre vos fonctions.
À ces mots, je consentis enfin à croiser son regard. Ses yeux enfoncés et très expressifs étaient, comme souvent, marqués de cernes noirs. Son visage inspirait confiance.
— Un mois ?
— Pas plus. Un mois.
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— Ce ne sera pas un mois ! assura Norma ce soir-là.
Allongée sur le divan, j’écoutais ma sœur lire le journal d’une voix pleine de mauvaise humeur. De là où j’étais, je ne voyais que ses pieds, qu’elle croisait sur une ottomane en cuir tufté, ainsi que l’extrémité de ses gros doigts gercés qui agrippaient les bords du quotidien. Elle avait toujours près d’elle une lampe à gaz portative qui dégageait dans toute la pièce une odeur de limburger.
— Mais si ! protestai-je. Il s’agit juste d’un obstacle juridique et il trouvera le moyen de le contourner.
— En tout cas, il ferait bien de surveiller ses arrières…
Elle secoua le journal pour donner de l’emphase à cette admonition. Norma était théâtrale à sa façon, passée maître dans l’art d’utiliser les accessoires, équipée d’un impressionnant répertoire de grognements, de ronchonnements et de sifflements, et toujours prête à taper sur un vase ou à refermer brusquement un livre pour appuyer un point de vue. À chaque dispute, on pouvait être sûr qu’elle gardait à portée de main un papier et un crayon, dont elle se servait pour noter les affirmations fantasques ou explosives de l’autre partie, afin de les présenter comme pièces à conviction le moment venu, lorsqu’elles seraient susceptibles de plaider en sa faveur.
Constatant que je gardais le silence, elle revint à la charge :
— S’il n’a pas confiance en toi, pourquoi ne pas te le dire franchement ? Je veux bien croire qu’en général une femme n’a pas la trempe, l’endurance ou la force nécessaires pour faire appliquer la loi, mais toi, ce n’est pas pareil : ces trois qualités-là, tu les possèdes en abondance, et je ne vois pas comment le shérif pourrait en douter.
— Il n’en doute pas. Il a bien vu ce dont je suis capable.
Il l’avait vu, non ? Norma avançait toujours ses allégations avec une telle conviction qu’il m’était impossible de ne pas les prendre en considération.
— Dans ce cas, pourquoi lui faut-il attendre qu’un autre shérif prenne l’initiative ? Il a peur d’avoir son nom dans le journal ? Ma parole, je me demande comment les habitants du comté de Bergen ont pu élire quelqu’un d’aussi timoré !
— C’est le nom de Constance qu’il a peur de lire dans le journal ! lança Fleurette.
Elle venait d’apparaître dans l’escalier, en chaussons. Elle sauta les deux ou trois dernières marches, faisant remonter le bas de sa robe jusqu’à ses genoux.
Au tissu en vichy bleu qu’elle portait et au seau à lait qu’elle avait à son bras, je conclus qu’elle allait jouer une fille de fermiers. Elle s’était tressé les cheveux en deux nattes reliées entre elles par des nœuds roses et avait aux pieds de petits chaussons de danse en satin blanc embellis de perles délicatement cousues sur le dessus qui n’auraient pas duré une heure dans une ferme.
— Je passe les auditions pour la représentation d’automne demain, annonça-t-elle en gambadant jusqu’à moi pour m’offrir un meilleur aperçu de son œuvre. Helen veut jouer ma sœur jumelle. Nous ne sommes pas supposées arriver costumées, mais ce n’est pas très compliqué de faire une robe, et quand ils nous verront comme ça, ils seront obligés de nous prendre, tu ne crois pas ?
Je saisis le bas du tissu pour en admirer les coutures impeccables. Norma, de son côté, continuait de lire résolument son journal.
— Si. À mon avis, tu décrocheras le rôle sans problème.
Voir Fleurette se produire devant de tierces personnes – et plus seulement pour nous deux, dans notre salon – était une nouveauté chez nous. Lorsque, deux mois plus tôt, le shérif avait proposé de m’engager, j’avais compris que, pour pouvoir aller travailler à l’extérieur, je devais trouver une façon de tenir Fleurette occupée elle aussi. Elle avait d’abord envisagé de partir à New York, mais Norma et moi avions réussi à la convaincre qu’une jeune fille de dix-huit ans n’allait pas seule à New York, à moins que ce ne fût une orpheline obligée de travailler à l’usine ou une fille de famille huppée soumise à la surveillance d’un chaperon. Non, elle devrait se contenter de Paterson, et nous l’avions donc inscrite à l’Académie de musique et de danse de Mrs. Hansen. Dès le premier jour, elle s’était liée d’amitié avec Helen Stewart, une Écossaise rousse, aussi pâle et douce que Fleurette était hâlée et fougueuse. Toutes deux rêvaient de monter sur scène, une ambition dont j’espérais que les murs de l’institution de Mrs. Hansen suffiraient à la contenir.
Penser que Fleurette n’avait jamais eu d’amies de son âge, en raison de son instruction à domicile et de notre paisible existence en pleine campagne, m’attristait. L’isolement ne nous ennuyait ni Norma ni moi, mais nous avions passé l’âge où les filles ont besoin de partager leurs secrets. Maman n’avait pas eu d’amies elle non plus, mais il faut dire qu’elle n’en avait jamais souhaité. Elle détestait les étrangers et, en conséquence, ne s’associait qu’à un nombre très limité d’individus, qu’elle connaissait depuis sa naissance ou qu’elle avait fait naître.
Nous avions fui Brooklyn pour le New Jersey précisément dans le but de nous éloigner des quelques personnes qui nous connaissaient et qui auraient pu poser des questions sur la façon dont un bébé était venu soudain s’ajouter à notre famille. Certes, maman avait été forcée de révéler un minimum de choses à nos voisins de Wyckoff, mais elle s’était arrangée pour donner l’impression que son époux était décédé. C’était là une explication suffisante pour quiconque se demandait comment il se faisait qu’une femme d’une quarantaine d’années vive seule dans une ferme reculée avec deux grandes filles, un fils adulte (depuis lors, notre frère Francis s’était marié et était allé s’installer à Hawthorne) et un nouveau-né.
Fleurette avait grandi en pensant que j’étais sa sœur. Les deux seules et uniques personnes vivantes à connaître la vérité étaient Norma et Francis. C’était là un secret qui pesait d’un poids terrible sur mes épaules lorsque j’étais plus jeune, mais je m’en étais dégagée ces dernières années : nous avions survécu au décès de ma mère, aux menaces d’enlèvement qui nous avaient fait rencontrer le shérif Heath et, plus récemment, aux dix-huit ans de Fleurette. Pour la première fois, nous commencions à sortir et à voir du monde.
Même Norma s’était engagée sur une nouvelle voie. Elle avait passé dans le Paterson Evening News une annonce sollicitant des candidatures pour adhérer à la « Société du New Jersey pour le déploiement de pigeons voyageurs en vue de contribuer aux affaires civiques », organisation de son invention dont le nom indigeste avait tout naturellement éclos dans son imagination compassée. Fleurette lui avait bien suggéré quelque chose de plus léger, par exemple, « Les Colombophiles de Paterson », mais l’idée avait été rejetée au motif que nous habitions Wyckoff, et non Paterson. Elle avait alors proposé « Les Messagers ailés », que Norma avait trouvé trop mystique, ainsi que le nom que je préférais moi-même, l’« Association des oiseaux intelligents », que Norma s’était refusée à commenter.
— Le nom doit juste expliquer ce que nous faisons ! s’était-elle emportée. Je n’ai pas envie de voir arriver des gens qui élèvent des pigeons pour des numéros de cirque ni des amateurs ! La mission que nous avons à accomplir est plus importante que cela !
Elle avait reçu deux douzaines de réponses à son annonce. Comme le journal avait mal orthographié son prénom, l’appelant Norman Kopp au lieu de Norma, quelques hommes étaient repartis lorsqu’ils avaient compris qu’une femme dirigerait le projet. Car nul ne s’était avisé de remettre en question le fait que Norma resterait aux commandes de toutes les affaires du club : elle s’était nommée à la fois présidente et secrétaire des séances et n’avait jamais vu l’utilité de partager les responsabilités ni de faire voter les membres.
— Ce n’est pas vraiment une société, n’est-ce pas ? s’était enquise Fleurette en voyant la circulaire imprimée par Norma, avec le nom de celle-ci en face de toutes les fonctions liées aux décisions. Ça ressemble plutôt à un bataillon dont tu serais le colonel…
Tous les samedis, quatorze personnes se présentaient donc chez nous au point du jour, munies de paniers remplis de pigeons prêts à s’envoler. Le groupe comportait une demi-douzaine de femmes (jamais je ne m’étais doutée que les femmes étaient aussi nombreuses à élever des pigeons dans les granges du comté de Bergen), dont certaines venaient accompagnées d’un frère ou de leur père. Quant au reste, il s’agissait de fermiers qui possédaient des pigeons en plus de leurs poules, canards, oies, pintades, dindes et autres volailles propres à être élevées au moindre coût et vendues avec profit.
Aucun de ces gens ne possédait de véritable expérience dans l’entraînement des pigeons à une tâche qu’ils accomplissaient de façon naturelle : retourner directement à leur pigeonnier après avoir été emportés loin de celui-ci. Sachant que tout pigeon était doté de cette capacité innée, Norma en était venue à penser qu’un programme d’exercices méthodiques, commencé dès la naissance, permettrait de les amener à voler plus vite et plus haut, ce qui les rendrait encore plus utiles pour les médecins, la police, ou quiconque souhaitait recevoir des messages de lieux très éloignés où les câbles du téléphone ne parvenaient pas.
C’était pour moi un soulagement de les voir toutes les deux engagées dans leurs propres activités. Francis, qui avait longtemps douté de notre capacité à nous débrouiller seules, semblait avoir compris que nous n’avions aucune intention de le laisser prendre le pouvoir et il s’était résigné. Il continuait à s’arrêter chez nous de temps en temps pour déposer des quiches confectionnées par Bessie, son épouse – ce pour quoi nous lui étions infiniment reconnaissantes – et il en profitait pour inspecter les avant-toits et faire le tour de la grange avec un air de propriétaire. Parfois, il nous interrogeait sur nos pâturages, que nous préférions louer aux voisins pour ne pas avoir à élever de bétail. Ses questions ne nous dérangeaient pas. Nous prenions soin de nous-mêmes et mon salaire permettait à Norma de nourrir ses pigeons et à Fleurette de se fournir en galons et en boutons.
Restait à savoir si je continuerais à le percevoir…
Fleurette s’admira dans le petit miroir ovale qui surmontait le manteau de la cheminée.
— Si j’obtiens le rôle, prévint-elle, je compte sur vous deux pour venir me voir à toutes les représentations. Nous aurons deux mois de répétitions et nous jouerons à la fin d’octobre. Prévoyez ça dans votre emploi du temps !
Norma baissa son journal pour la regarder avec un véritable effroi dans les yeux.
— Je pense que je me ferai représenter.
— Si tu ne viens pas, je te ferai arrêter par Constance.
Norma eut un petit rire.
— Constance n’a même pas le pouvoir d’arrêter un chien errant !
Fleurette se retourna vers moi, les mains sur les hanches.
— Mais alors, si tu n’as plus le droit d’arrêter des gens, qu’est-ce que tu vas faire exactement ?
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— C’est bien la première fois que j’ai droit à une guichetière, lança Mary Lisco.
— Ce n’étaient pas des femmes qui vous surveillaient à Newark ? s’étonna Martha Hicks.
Cette dernière avait été arrêtée pour vol d’articles de bonneterie dans le grand magasin où elle travaillait.
— Non. Ni non plus au pénitencier du New Brunswick, ni à Yonkers.
— Ma parole, tu en as fait, des prisons !
— Faut dire qu’on me garde jamais longtemps. Dès que je commence à en avoir ma claque, je trouve un moyen de me tailler.
Mary Lisco s’était évadée de la prison municipale de Newark et avait été appréhendée peu après à Hackensack, alors qu’elle glissait la main dans le sac de l’épouse du maire. Elle avait de beaux cheveux couleur miel et la physionomie d’un enfant de chœur. J’avais ma petite idée sur la facilité avec laquelle elle parvenait à fausser compagnie à ses geôliers et, à l’évidence, la présence de guichetières n’entrait pas dans ces stratagèmes.
Si Mary s’était trompée sur l’intitulé de mes fonctions, elle n’en était néanmoins pas très loin. J’avais été nommée gardienne de prison, emploi parfaitement légal pour une femme et seul poste, avec celui de sténographe, que le shérif Heath avait trouvé à me proposer après m’avoir destituée de mes fonctions d’adjointe. J’étais responsable de la section des femmes, au cinquième étage de la prison, qui ne comportait jamais plus de quatre ou cinq détenues. Celles-ci, en général mieux élevées que leurs congénères masculins, me posaient peu de problèmes. J’imaginais des façons de les tenir occupées, supervisais leurs corvées et leur faisais la lecture quand elles n’étaient pas capables de lire seules. C’était un travail très simple, accessible à n’importe quelle femme raisonnablement intelligente, et je l’avais déjà effectué trop longtemps à mon goût.
En règle générale, je répugnais à donner raison à Norma, mais là, j’y étais contrainte. Le mois prévu s’était prolongé et dédoublé. Nous étions à la fin d’octobre et l’on ne m’avait toujours pas remis d’insigne. Je m’étais vu conférer l’autorité de décider si ces deux petites voleuses pouvaient oui ou non sortir de leurs cellules respectives pour prendre l’air, mais pas celle de les arrêter au premier chef, et je m’en sentais diminuée.
J’ouvris grand la porte de Martha, puis celle de Mary. Martha avait été arrêtée la veille au soir et c’était la première fois qu’elle quittait sa cellule.
— Pendant la journée, tu as le droit de sortir te dégourdir les jambes dans le couloir, l’informai-je. On te laisserait faire ça à Newark ?
Elle leva un sourcil sans répondre. Mary était déjà hors de sa cellule et les deux femmes, qui ne se connaissaient encore que par la voix, se dévisagèrent. Martha avait des lèvres fines et un nez étroit qui avait été cassé, ainsi que de longs doigts déliés de pianiste. Je vis Mary la détailler de la tête aux pieds, sans doute pour déterminer si elle pourrait oui ou non lui être utile.
Le couloir de la prison était équipé de fenêtres à battants que l’on pouvait entrouvrir à condition d’en posséder la clé. J’en déverrouillai un et poussai la vitre de quelques centimètres, maximum autorisé par les barreaux à l’extérieur. Le tumulte de la rue nous parvint aussitôt : le fracas des automobiles, le tintement des cloches des trolleybus et les cris d’un homme hurlant des ordres inintelligibles à un cheval.
Les filles s’appuyèrent à la fenêtre comme deux ménagères faisant un brin de causette par-dessus la clôture de leur jardin. Une froide brise d’automne s’introduisait à l’intérieur et Martha inspira profondément.
— Oh, j’adore ça !
— C’est l’odeur de la civilisation ! renchérit Mary.
Les détenues prenaient toujours plaisir à humer les émanations de l’avenue principale de Hackensack : le bois vert humide d’une menuiserie voisine, les miches de pain que les restaurants venaient chercher dans le long bâtiment bas derrière Main Street, et même les piles de charbon et les échappements des automobiles.
Ces odeurs appartenaient à ma vie aussi. Depuis que j’avais la responsabilité de la section des femmes, je passais mon temps en compagnie des prisonnières. Cela ne me gênait pas. À mon avis, mieux valait une femme pour s’occuper de cet étage si l’on voulait que le travail fût accompli proprement. Toutefois, je ne faisais rien d’autre et, avec si peu de détenues sous ma garde, les journées s’étiraient en longueur.
Je commençais à soupçonner le shérif Heath de redouter d’avoir à passer devant les tribunaux au cas où l’on viendrait lui reprocher ma nomination comme adjointe. Chaque jour, il essuyait de nouvelles critiques venues de la presse ou du Conseil des propriétaires fonciers et sans doute répugnait-il à s’en attirer davantage. Il devait également craindre les colères que piquerait son épouse le jour où les journaux s’empareraient du sujet et relateraient l’arrestation d’un malfaiteur par la nouvelle recrue du shérif du comté de Bergen, ou le corps-à-corps très peu féminin de celle-ci avec un criminel. Mrs. Heath n’appréciait pas les idées progressistes de son mari et elle n’aimait pas non plus la façon dont les journalistes les tournaient en ridicule. S’il me donnait un insigne et m’envoyait arpenter les rues de Hackensack, le shérif Heath devrait en payer le prix, tant dans sa famille qu’auprès du public.
À moins qu’il ne doutât de mes capacités à remplir la fonction… Il ne me l’avait jamais dit, mais peut-être ne voulait-il pas reconnaître qu’il s’était trompé en m’employant. Je ne cessais de réfléchir aux affaires auxquelles nous avions travaillé ensemble, de les passer encore et encore en revue en me demandant à quel moment j’avais pu commettre une erreur. J’étais plutôt solide – plus robuste, même, que certains autres adjoints – et il m’avait vue appréhender des suspects. Il devait aussi savoir que je n’étais pas du genre à prendre peur ni sujette à l’hystérie. Certes, je manquais encore d’expérience, mais comment pourrais-je en acquérir si l’on ne me laissait pas exercer mon métier ?
Toutes ces inquiétudes venaient infester mon esprit, d’autant que j’avais beaucoup de temps libre à ma disposition. Si j’avais aimé tricoter, j’aurais pu alimenter la Croix-Rouge en écharpes pour tout l’hiver. Au lieu de cela, je contemplais Martha et Mary qui, les coudes posés sur le rebord de la fenêtre et le front pressé contre la vitre, manigançaient leurs mauvais coups à mi-voix et je me demandais quelle activité moralement édifiante je pourrais leur proposer…
Je n’avais que deux autres détenues sous ma garde : Ida Higgins, accusée d’avoir incendié la maison de son frère pour des raisons que nous n’avions pas encore élucidées, et une grand-mère inculpée de négligence envers ses petits-enfants, que l’on avait trouvés enfermés dans une grange et dévorés par les poux. La femme était sénile et sans doute démente. Souvent, elle parlait toute seule mais, à nous, elle n’avait rien à dire. Si nous parvenions à lui tirer quelques mots d’explication, elle serait certainement envoyée à l’asile psychiatrique de Morris Plains, et ses petits-enfants seraient laissés aux bons soins d’un orphelinat.
En cet instant, Ida et elle ronflaient tranquillement dans leurs cellules. Le sommeil menaçait d’avoir aussi raison de moi lorsque j’entendis le shérif Heath m’appeler du palier du cinquième étage. Il avait pris l’habitude de s’annoncer avant de pénétrer dans la section des femmes, ce que je trouvais étrange, sachant qu’avant moi, c’était un homme qui surveillait cet étage. Le shérif se tenait là, humble, les yeux rivés sur ses chaussures. J’allai aussitôt le rejoindre, non sans avoir signalé aux deux filles que je sortais.
Il tenait son chapeau à la main et son manteau sur le bras.
— J’ai besoin de votre aide pour une femme à Garfield.
Je sentis au ton de sa voix qu’il n’entendait pas en dire plus en présence des deux détenues. J’ordonnai donc à celles-ci de réintégrer leurs cellules.
— Et faites votre ménage ! ajoutai-je.
— Mais il est déjà fait ! protesta Martha. D’ailleurs, je ne serais pas contre un peu de poussière pour me tenir compagnie, moi !
— Vous auriez pas une cigarette, par hasard ? me cria Mary.
Martha éclata de rire.
— On vous donnait des cigarettes à Newark ? m’enquis-je.
— Non. Et c’est bien pour ça que je me suis fait la belle !
Laissant les deux filles à leurs plaisanteries, je suivis le shérif Heath dans l’escalier, puis jusqu’au garage. Son mécanicien avait sorti l’automobile et la tenait prête pour nous.
— Nous allons juste dans Malcom Avenue.
Le shérif m’ouvrit la portière puis s’empressa d’aller s’installer au volant.
— C’est une femme qui a abattu son locataire, m’informa-t-il.
— Pour quelle raison ?
— Un problème de loyer…
— Vous êtes sûr que je dois vous accompagner ?
Il ne m’avait pas emmenée avec lui sur une affaire depuis l’arrestation d’Harold Meeker, deux mois plus tôt.
Il me considéra sous le rebord de son chapeau.
— Vous croyez que cela me plaît que des hommes de loi me dictent ma façon de travailler ?
— Vous êtes vous-même un homme de loi. La loi, vous êtes censé la respecter, pas seulement l’appliquer.
— Il s’agit d’un meurtre. Le premier perpétré par une femme cette année. Vous pourriez obtenir une confession là où un homme se casserait les dents.
En fait, il ne me demandait pas mon avis, mais il guetta néanmoins ma réaction sans me quitter des yeux.
— En effet…
— De plus, on l’a déjà appréhendée. Ce qui fait d’elle une détenue. Comme vous êtes chargée des femmes, c’est à vous de venir la chercher. C’est ainsi que je vois les choses.
Cela me convenait tout à fait, aussi gardai-je le silence. Déjà, je sentais naître en moi cette excitation particulière qui accompagne la découverte d’un crime abominable : une femme accusée, une victime au sol et des journalistes cherchant des titres à sensation. C’était comme se trouver sur le dos d’un cheval au moment où il partait au galop. J’étais de nouveau en mouvement, enfin !
En parvenant à l’angle de Malcom et de Clark, nous aperçûmes deux policiers qui attendaient dans le jardin d’une pension délabrée. Des planches de bois barraient une fenêtre cassée à l’étage et de mauvaises herbes poussaient sur le toit. C’était tout à fait le genre de lieu où l’on pouvait se faire tuer pour une question de loyer.
Sur les marches du perron, deux chaussures d’homme abandonnées baignaient dans une mare de sang. Les trèfles et les pissenlits qui poussaient au bord des marches en étaient eux aussi imprégnés. Les mains sur les hanches, les deux agents contemplaient le sol comme s’ils lisaient l’avenir dans des feuilles de thé. J’identifiai Stevens, un homme d’une soixantaine d’années qui avait débuté dans les forces de l’ordre de Hackensack à l’époque où il n’y avait qu’une ligue de protection des citoyens composée de bénévoles équipés de fusils de tir et de chevaux de trait. Le second, bien plus jeune, m’était inconnu et je conclus que ce devait être une nouvelle recrue.
— Où est-elle ? s’enquit le shérif Heath.
— En bas, au sous-sol, répondit Stevens. Avec l’inspecteur. On vient d’emmener la victime à l’hôpital.
— J’imagine que ce sont ses chaussures ? fit le shérif. Il était encore vivant ?
L’agent haussa les épaules.
— Oui, mais sans doute plus pour très longtemps. Elle l’a touché à l’épaule et il a diablement saigné. À mon avis, il est fichu…
Le shérif Heath poussa un soupir puis m’adressa un petit signe de tête. Je sortis un carnet de mon sac à main. Nous devions nous préparer à l’éventualité d’une confession au moment où la femme se retrouverait sous notre surveillance.
— Comment se nomme la victime ? demandai-je.
— Saverio Salino, répondit le jeune policier. Vous êtes la nouvelle sténographe ?
— C’est Miss Kopp, répondit le shérif Heath. La gardienne des femmes à la prison.
— Quoi ? Il y a une femme qui travaille à la prison ? À l’intérieur ?
— À Paterson, ils en ont une qui est agent de police, fit remarquer l’agent Stevens. Elle s’occupe des salles de danse et de choses comme ça. Le maire n’aime pas voir les joues des filles tartinées de peinture, alors elle se promène là-bas avec un mouchoir et elle les débarbouille.
— Est-ce qu’on pourrait en venir au fait ? s’impatienta le shérif.
— Salino travaillait à l’usine de munitions, tout comme Mrs. Monafo, expliqua Stevens. Et elle, en plus, elle loue des chambres à des employés de cette usine.
— C’est elle qui a tiré ? repris-je. Cette Mrs. Munafo ?
— Monafo, rectifia le jeune policier, avant d’épeler le nom. Son nom de baptême, c’est Providencia.
— Une Espagnole ? interrogea le shérif.
L’agent Stevens haussa les épaules.
— Je dirais plutôt une Italienne.
— Là-bas, ils n’aiment pas la guerre, mais ça ne les empêche pas de venir ici fabriquer des bombes et des munitions, commenta le shérif Heath. Que sait-on d’autre ?
— Elle dit que Salino avait une sœur qui habitait avec lui, mais qu’il n’a pas voulu payer de supplément pour elle, indiqua Stevens. Alors ils se sont disputés et il a voulu la frapper. C’est là qu’elle lui a tiré dessus. Ensuite, elle a pris peur et elle s’est sauvée, elle a sauté dans un tramway mais, après ça, elle a dû réfléchir, parce qu’elle est revenue ici.
— Elle est revenue ici ? répéta le shérif, surpris. Pourquoi ?
— Peut-être qu’elle n’avait nulle part où aller, ou qu’elle s’est dit qu’on finirait par lui mettre la main dessus de toute façon. Au moment où elle est arrivée, Salino s’était traîné dans l’escalier et il était étendu là, à la vue de tous. Quelqu’un l’a repéré et nous a appelés.
— Et la sœur, où est-elle ? interrogea le shérif.
— Je ne sais pas, personne ne l’a vue.
— Comment savons-nous que c’était réellement sa sœur ? demandai-je.
— Qui ? fit le jeune policier.
Stevens lui décocha un coup de poing dans le bras.
— À quoi tu penses ? Elle demande si la sœur était vraiment la sœur, et si ce ne serait pas par exemple sa bonne amie.
L’autre se frotta le bras.
— Je n’y avais pas pensé.
— Tu ne penses pas beaucoup, hein ? ironisa Stevens.
— Bon, nous ferions mieux d’aller voir notre prisonnière, déclara le shérif Heath, fébrile. Qui est en bas avec elle ?
— John Courter, répondit Stevens avec un air navré.
Le shérif Heath repoussa son chapeau.
— On fera avec. Allons-y, Miss Kopp !
À Hackensack, on disait qu’il n’était pas possible pour un shérif de maintenir l’ordre dans sa prison sans le bouleverser ailleurs. Malgré son caractère agréable et ses bonnes manières, le shérif Heath avait plus que sa part d’ennemis. Depuis son élection, il avait critiqué le Conseil des propriétaires fonciers pour cette prison trop chère et mal conçue qu’on lui avait donnée à gérer, s’était lancé dans une querelle publique avec le médecin officiel du comté au sujet des soins aux prisonniers et avait déploré devant la presse l’incurie de l’inspecteur John Courter.
Cette dernière dispute s’était révélée la plus coûteuse. Un shérif avait besoin d’appuis au bureau du procureur s’il voulait voir ses affaires vite jugées et évacuées. Or, dans chaque enquête impliquant le bureau du shérif, l’inspecteur Courter rechignait à coopérer. Il s’arrangeait pour égarer les pièces à conviction et manquait les convocations au tribunal chaque fois que cela pouvait mettre le shérif Heath dans l’embarras.
J’étais la cause de ces problèmes entre eux. Lorsque Mr. Courter avait refusé de poursuivre l’homme qui menaçait ma famille, j’avais, sur les conseils du shérif, exprimé mes griefs envers lui dans la presse. Depuis lors, il vouait une antipathie profonde et persistante au shérif Heath. Je ne l’avais pas revu et je n’étais pas pressée de me retrouver de nouveau confrontée à lui.
Le shérif sauta par-dessus le seuil pour éviter les chaussures de la victime et la flaque de sang, puis il me tendit la main, un geste que je refusais généralement, sachant que je n’avais besoin d’aucune aide pour me débrouiller, mais il m’empoigna le coude d’une main ferme sans me laisser protester et me soutint lorsque je sautai par-dessus l’obstacle.
Nous nous retrouvâmes alors dans le vestibule sombre de la pension. À notre droite, un escalier montait vers l’étage, tandis que, à gauche, s’ouvrait l’appartement de l’entresol. Une vieille lampe à gaz au verre jaune et au cuivre terni se balançait au-dessus de nous. Creusés dans le mur, des casiers portaient les noms des locataires. Je vis ainsi que Saverio Salino occupait une chambre au troisième étage, tandis que Mr. et Mrs. Monafo logeaient pour leur part au sous-sol.
Je suivis le shérif Heath jusqu’au bout du couloir, où une porte étroite s’ouvrait sur un escalier de fortune. Nous discernions la voix de l’inspecteur Courter, mais il ne semblait y avoir aucun éclairage en bas. Le shérif se tourna vers moi.
— Vous allez réussir à descendre dans l’obscurité ?
— Mais bien sûr !
J’eusse préféré qu’il se montrât moins prévenant avec moi.
Il hésita un instant puis eut un mouvement de tête en direction de la voix de John Courter.
— À mon avis, il vaut mieux que ce soit moi qui parle.
— Je vous en prie.
Je ne voyais pas quelles paroles polies je pourrais adresser à cet individu.
Au bas des marches, le shérif frappa un coup au montant de la porte et, sans attendre, pénétra dans l’appartement le plus misérable que j’eusse jamais vu. Le sol de béton était recouvert d’un entassement anarchique de tapis dont on eût dit qu’ils avaient été jetés par un premier propriétaire, récupérés par un autre, usés encore puis jetés de nouveau, avant d’être recueillis dans les ordures par les Monafo. Les souris y avaient fait des trous bien avant l’entrée en fonction du président Cleveland et étaient revenues pendant le mandat de Mr. Roosevelt. Les murs, jadis tapissés d’un papier à motif de roses rouges et blanches, ressemblaient désormais à un patchwork de taches de graisse et de saleté de nature indéterminée, mêlées à l’ocre permanent généré par la fumée de tabac.
La pièce – et il n’y en avait qu’une, plutôt vaste, avec une chaudière au fond – était encombrée d’un curieux assemblage de meubles disparates, à l’évidence récupérés ici ou là au hasard de leurs déambulations par ses occupants. Il y avait des chaises à trois pieds, des oreillers vidés de leur rembourrage, des tables avec des trous de brûlure et un lit de fer épuisé dont la rouille rongeait les montants. Dans un angle se trouvait un vieux poêle à charbon et un abreuvoir servait d’évier. À en juger par l’odeur de lait tourné, les Monafo ne devaient rien avoir pour conserver leurs aliments au frais. Il n’y avait pas non plus de cabinet de toilette : sans doute utilisaient-ils ceux des locataires, à l’étage, à moins qu’ils n’en eussent de privés dans la cour, à l’extérieur.
Au milieu de ce capharnaüm se tenait John Courter, les mains dans les poches, les yeux posés sur un tas d’écharpes et de vieux tissus qui contenait Providencia Monafo. Entre ces deux personnes, sur un pan de sol nu, apparaissait une mare de sang qui avait commencé à attirer les mouches.
— J’espère que c’est bien la scène du crime, hasardai-je.
Si l’inspecteur savait que le shérif devait venir pour emmener la femme, il ne s’attendait manifestement pas à me voir arriver avec lui. Il eut un mouvement de recul en me reconnaissant.
— Vous ne pouvez pas laisser vos petites amies à la maison, shérif ? Vous êtes ici dans le cadre de vos fonctions !
— Miss Kopp est gardienne à la prison, rétorqua le shérif Heath d’un ton sec. Elle m’accompagne quand nous avons une femme à transporter. Mrs. Monafo n’est-elle pas censée être placée en garde à vue chez moi ?
Mais l’inspecteur Courter n’était pas prêt à lâcher prise si facilement.
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« Une lecon de féminisme et de liberté...
contagieuse ! »

LA FEMME A LINSIGNE

AMY STEWART

BROOKLYN. Miss Constance Kopp, qui était I’an dernier
restée cachée cinq heures derriére un arbre prés de chez
elle, a Wyckoff, New Jersey, dans le but de vider son N
chargeur sur un gang de la Mano Nera qui lui donnait I 2 ol ot
du souci, est aujourd’hui adjointe au shérif du comté de
Bergen, New Jersey, et c’est la terreur des hors-la-loi.
Armée d’un pistolet, de menottes et de quelques autres










