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Introduction
DE VERDUN AU WORLD TRADE CENTER
Hier, on avait déjà l’habitude de s’étriper, on mourait jeune. Aujourd’hui, on vit dans un cocon, on ne supporte plus la douleur, ni la violence, ni la mort. Tant mieux. Mais alors : qu’est-ce qui fait qu’on regrette le bon vieux temps ?


La chronique de l’humanité n’est pas source de franc divertissement. Il y a souvent de mauvais tirages dans l’éphéméride.
24 septembre 1914. « Il n’a plus de nez. À sa place un trou qui saigne. Avec lui, un autre dont la mâchoire inférieure vient de sauter. […] Et ce visage a deux yeux bleus d’enfant qui arrêtent sur moi un lourd, un intolérable regard de détresse. […] Rangez-vous ! Rangez-vous ! Livide, titubant, celui-ci tient à deux mains ses intestins qui glissent de son ventre crevé, et ballonnent la chemise rouge1. » Petit extrait d’une journée ordinaire à Verdun, racontée par Maurice Genevoix. La Première Guerre mondiale a emporté plus d’un soldat inconnu. Nombreux sont ceux qui y ont laissé leurs viscères. Des cadavres anonymes et des dépouilles plus illustres.
Cinq jours plus tard, le 29 septembre 1914, Jean Bouin, champion international du 5 000 mètres, qui avait battu le record du monde de l’heure en 1913, est tué sur le champ de bataille. Comme quoi, courir vite n’a pas servi à grand-chose. Le XXe siècle s’est ouvert dans la Meuse, sur fond de carnages, d’obus, de boue sanglante et de jeunes poilus à la barbe naissante, qui ne seront jamais vieux. Quatre années de mitrailleuses, de millions de morts dont beaucoup n’avaient pas vingt ans. Des Dames, ils n’auront vu qu’un chemin. Et pour les plus chanceux, la seule femme qui les aura déshabillés aura été une infirmière, avant l’amputation.
La victoire de la démocratie
11 septembre 2001. Le XXIe siècle est inauguré à New York, un matin à Manhattan, quand deux avions se crashent sur les tours jumelles, fleuron de la ville et d’un certain modèle économique. Le monde occidental a tremblé ce jour-là, devant un écran de télévision. Parfois assis dans un canapé. Chacun a alors saisi son téléphone pour unir son désarroi. L’horreur fut à son comble quand les tours se sont effondrées avec 3 000 personnes coincées à l’intérieur. Le symbole du mal contemporain est un gratte-ciel en feu qui s’écroule en direct, et la crainte qu’une telle attaque se reproduise dans une autre ville. Le pompier dans les gravats a remplacé le soldat dans la tranchée. La guerre et sa furie telles que les ont endurées nos aînés semblent aujourd’hui une expérience abstraite, un concept lointain. Scénarios de science-fiction mis à part, charniers, pogroms, autodafés, déportés décharnés, potence ou peloton d’exécution dans les stades, peine capitale pour divergence d’opinion et autres exactions sanguinaires ne sont plus d’usage sur le planisphère démocratique. Aujourd’hui, seules les personnes nées en France entre 1910 et 1945 ont connu une guerre sur le territoire. Le service militaire n’est plus obligatoire, de plus en plus de pays européens optent pour une armée de métier. Ces soldats professionnels se battent dans des conflits éloignés de plusieurs fuseaux horaires. La barbarie est réservée aux « tristes tropiques », pour citer l’ethnologue. De Montréal à Berlin, tirs de roquette, snipers, milices sauvages, mines antipersonnel, putsch et autres viols en rafale sont désormais inconcevables. Cette brutalité s’est effacée. La cruauté s’illustre encore au quotidien dans des faits divers ou des événements éloquents, qui soulèvent l’effroi, mobilisent et rassemblent la communauté contre l’abject. Mais les tortures et sévices d’antan sont obsolètes. Les rafles, les dictateurs en treillis, les vieux maréchaux à képi, la ferveur militariste sont passés de mode. L’héroïsme au front, la médaille des braves, le sacrifice patriote ne sont plus très prisés. De nos jours, il est possible d’accéder au quart d’heure universel de gloire en postant sur Internet une vidéo de soi en train de danser avec un lama. Plus rigolo, plus œcuménique, moins belliqueux. On honore ceux qui servent le pays en gagnant un Oscar ou une médaille olympique. Si on ajoute à cette évidence les progrès sociaux, scientifiques et technologiques, il est raisonnable de décréter que la société est moins suppliciée, moins doloriste. Pourtant, le mirage nostalgique entretient la rengaine du « c’était mieux avant ». La vie serait plus tranquille et inoffensive en sépia. The good old days. Certes. Toutefois, la simple vision de la plaque commémorant les cinq martyrs du lycée Buffon à Paris, lycéens résistants fusillés un matin de février 1943 par l’occupant nazi, laisse songeur. Pas vraiment une adolescence insouciante du type baby-foot, flipper ou Facebook. Pas un temps au flirt et à la nonchalance.
Le pompier dans les gravats a remplacé le soldat dans la tranchée.


D’aucuns, sceptiques, s’indigneront de ce parallèle insensé. « C’est incomparable ! » protesteront les plus exaltés. Justement, c’est bien là le propos : l’horreur de masse de la Seconde Guerre mondiale hante les esprits, les livres d’histoire, les documentaires, les films, les bancs de l’université. Il suffit de regarder Nuit et brouillard2 ou L’Armée des ombres3 pour être subitement content et soulagé d’avoir grandi sous De Gaulle (cru Ve République), Pompidou ou Giscard d’Estaing. Si le film d’Alain Resnais rappelle, en conclusion, de ne pas se croire épargnés, « comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays », ce cauchemar transeuropéen ne s’est plus reproduit. Jusqu’ici tout va bien. Les femmes nées après 1967 (légalisation de la pilule) et 1975 (légalisation de l’avortement) apprécient l’amélioration de leur condition. Durant les années 1950 et 1960, des milliers de leurs semblables sont mortes à cause d’avortements clandestins chez des faiseuses d’anges anonymes, l’utérus perforé par des aiguilles à tricoter. La génération qui a grandi sous François Mitterrand a froid dans le dos quand elle réalise qu’en 1977 on guillotinait encore. Cette machine au design funeste – et tranchant – fonctionnait toujours au moment où Laurent Voulzy chantait Rockollection. Il n’y a pas si longtemps, donc. Depuis, les mœurs se sont adoucies. L’horizon diplomatique et touristique également. Moscou n’est plus synonyme de Soviet Suprême et de KGB, mais d’oligarques bronzés sur leurs yachts et de beautés slaves griffées. Tallinn, Budapest, Dubrovnik, Belgrade, Lisbonne ou Istanbul sont des destinations low-cost, des escapades pour un réveillon, un week-end, un match de foot ou un enterrement de vie de garçon. Le voyageur occidental retrouve, essaimés, ses codes culturels, économiques. Des enseignes, des produits familiers, ou leur déclinaison folklorique. Des terrasses avec vue, des bars où sortir le soir, du réseau, un spot WiFi, des photos, des textos à envoyer. Les coutumes sont mitoyennes. Les lieux se consomment.
Fin 2011, Steven Pinker, professeur de psychologie à Harvard, a suscité l’étonnement et la consternation en proclamant le « déclin de la violence ». L’époque serait tranquille. Pinker démontrait, chiffres à l’appui, qu’en Europe de l’Ouest, le taux d’homicides et le nombre de guerres, coups d’État et émeutes mortelles ont chuté depuis le milieu du XXe siècle4. On se tue moins. Au Nord, le risque de trépasser aujourd’hui dans de telles circonstances serait minime. Depuis la Seconde Guerre mondiale, les pays développés connaîtraient ainsi un état de paix historiquement inhabituel. Pinker invoquait les vertus des institutions, l’équilibre libéral, la communication de masse, les médias électroniques, l’immédiateté et la proximité générées, les progrès de l’alphabétisation.
Emmanuel Todd, dans son essai Après l’empire5, perçoit aussi un monde en voie d’apaisement, de stabilisation. Une amélioration qui résulterait d’une double révolution, culturelle (alphabétisation de masse) et démographique (contrôle des naissances). Et du processus de démocratisation du globe. Si les tensions ne sont pas niées, son analyse invite à réévaluer notre environnement prétendu anxiogène. Pour parfaire cette perspective, un rapport de l’ONU datant de 2010 constate également la baisse spectaculaire des conflits dans le monde depuis la fin de la guerre froide (– 78 % depuis 1989). Si les guerres n’opposent plus les gouvernements, ce sont désormais les communautés qui s’affrontent. Des luttes plus disparates et éparses, donc plus difficiles à baliser.

Une nouvelle violence, plus perfide
Allons-nous vers ces fameux lendemains qui chantent ? La promesse est presque trop belle, l’horizon trop clair. L’homme contemporain est impatient, insatisfait. Le temps n’est pas à la béatitude. La violence n’a jamais été aussi visible. Dans la rue, le métro, les journaux, à la télévision, à la radio, au cinéma, sur Internet. Décryptée dans des essais, des sondages.
On l’éprouve, on la ressent, on l’identifie, on la surveille, on la filme, on la prévient, on la réprime. Elle s’affiche sans vergogne, s’affadit. Poisseuse, désincarnée, informelle. Imminente. Une alerte sur smartphone, une « breaking news » peut surgir à tout moment. La violence s’est banalisée. Et l’on a le sentiment d’être désarmés, quand le calme gronde. Notre vulnérabilité est accrue car notre sensibilité s’est affinée. Parce que la violence est devenue plus rare, nous y sommes plus réceptifs. Parce que nous nous sommes habitués à repousser les limites de la mort, de la souffrance, et que certaines valeurs morales sont rehaussées, ce qui naguère était admis et subi est aujourd’hui insupportable. Le seuil de tolérance a reculé, nos critères d’acceptation ont évolué. La typologie des délits, des déviances, des victimes et des crimes est précisée, de nouveaux phénomènes sont enregistrés, pris en considération. Parce que le regard que l’on porte sur elle, la perception que l’on en a et les critères pour la définir ont changé, la violence paraît plus intense. Illusion d’optique. Elle a pris d’autres formes, moins radicales, plus subtiles. Certains coups et blessures de l’existence ne sont plus implacables. Parce qu’il y a plus de « vieux » aujourd’hui qu’en 1950, la jeunesse et l’éternelle jouvence n’ont jamais été autant convoitées. On redoute davantage la mort, la désintégration, parce que l’espérance de vie s’allonge. « Frais forever » est devenu un mantra. La mort est un scandale depuis qu’on se soigne mieux. Le sentiment de débordement découle de ces paradoxes. Serions-nous plus douillets et émotifs que jadis ? plus capricieux ? Nous sommes aux aguets car le monde est décloisonné. Les perspectives sont élargies. Dans une société qui prône l’hédonisme, le confort, la réussite, la transparence, le moindre imprévu ou éclair du destin est devenu inacceptable. Et enclenche l’alarme. La révolution numérique a permis l’accélération du temps, la réduction de l’espace, le contrôle de l’instantané. Les applications informatiques fleurissent. Le hasard inquiète, l’inattendu affole. L’anticipation est devenue obsession. Le spectaculaire attentat du 11 septembre 2001 a accentué ce penchant métaphysique. Et surtout technologique. L’aléatoire, la fatalité en somme, nous renvoient à notre condition de mortels. Il existe cependant une nuance entre le risque, qui reste une hypothèse, et le danger réel. Entre le ressenti et l’effectif. Désormais, on se sent assiégé de partout. La communication de masse a amplifié la résonance de la menace. La perception de la violence et le risque de la subir se sont ainsi étendus à la totalité des citoyens. Peu importe si les rues grouillent d’uniformes bleus : le jeune qui fait le tour de la place du village en scooter est aujourd’hui perçu comme une menace potentielle. C’est le syndrome du « sentiment d’insécurité », quand l’environnement devient sécuritaire. Un sentiment lié en définitive à celui de la peur, surtout celle de l’autre, de l’inconnu. Soit dit en passant, l’Europe est le premier consommateur d’anxiolytiques et de sédatifs. Les peurs contemporaines font écho au terrorisme, au nucléaire, aux fanatismes, aux désastres écologiques, aux contaminations, aux turpitudes de l’économie, au chômage. À la surpopulation, et au gouffre de l’anonymat. Chaque époque a son Croquemitaine, ses fantômes, ses vaudous. Si l’adversaire et le péril varient (selon les normes juridiques et éthiques, mais aussi selon l’évolution des mœurs et des mentalités), la terreur de la submersion et des hordes de l’Apocalypse date de la nuit des temps. Et renvoie à l’éternelle question philosophique : l’homme est-il un loup pour l’homme ? Est-il pacifique de nature, mais perverti par la société et le système ? Comme dans une bonne dissertation du bac, la question d’une force nécessaire, révolutionnaire, facteur de civilisation, se pose. Et invite à s’interroger sur les luttes et affrontements d’aujourd’hui. Qui domine qui ? Quelles utopies appellent au combat ? Quelles sont les inégalités, les frustrations, les transgressions contemporaines ? Motif sociologique et instrument politique, la violence est à manier avec des pincettes. 
Le monde devient une brique de lait stérilisé UHT.


L’époque est effarouchée. Et voudrait que l’existence ne soit qu’une vallée moussue, un éden permanent. L’humanité a atteint un seuil de facilité et de considération inégalé, et pourtant elle se voit comme perpétuellement menacée. Et se complaît dans un passé fantasmé, sublimé. Mais si on l’a appelé Belle Époque, naître en 1900, ce n’était pas plus sympathique. Être un mineur ou une femme de chambre en 1920 non plus, même si c’étaient les Années folles et que l’on pense à la belle Louise Brooks ou à Man Ray. Cet ouvrage tentera donc de démontrer que le monde devient une brique de lait stérilisé UHT, et que le moindre grumeau de violence non filtré déclenche l’hallali. La violence est désormais moins sanglante, plus nébuleuse. Les fléaux sont plus subtils.
Le moindre grumeau de violence non filtré déclenche l’hallali.


Aux déçus de tous âges qui veulent déposer une réclamation – car la violence a de l’avenir – le joyeux Nietzsche répondra : « Vivre, c’est essentiellement dépouiller, blesser, violenter le faible et l’étranger. » Ajoutant, « parce que la vie est volonté de puissance6 ». Voilà. Au moins ils sont prévenus. Et c’était pire avant.





Chapitre 1
ADIEU, TROUFION ! – VERS DES GUERRES SANS MORTS
Quand les jeunes d’ici raconteront la guerre à leurs petits-enfants, ils parleront sans doute de leurs exploits à Call of Duty ou Counter Strike, des jeux vidéo de simulation. La « guerre en vrai », elle, est en voie de disparition.



« Rien ne vaut une bonne guerre, je vous l’dis ! » Heu non, sans façon. Lancée ironiquement à un quelconque comptoir de bistrot, cette réplique ponctue parfois la lecture du journal, et la mention d’éléments séditieux. Atrophie conjoncturelle, tensions éparses et soudain, l’idée d’un conflit à la papa, régénérateur, source industrieuse, apparaît. Mais le clivage générationnel s’impose. La bataille à l’ancienne ne risque pas d’arriver. Il semble improbable de voir des chars allemands menacer les Champs-Élysées, la Royal Air Force nous bombarder, ou de recevoir des missiles du Pentagone. Il est inimaginable de voir débarquer des colonnes de combattants italiens venus nous estropier. Ou, à l’image du film de Jean Yanne, Les Chinois à Paris (1974), d’être colonisés et de vider les Galeries Lafayette pour y installer un QG ennemi. Même si beaucoup crient au loup, gare au vil revival, à l’ignoble relent. Aux périls à la frontière. La philosophe Hannah Arendt a cerné la « banalité du mal », le monstre ordinaire, la perversion institutionnalisée. Le bourreau n’a pas de profil précis. Il peut être chauve et mince. Barbu ou gras. Blond bouclé. Cependant l’idéal républicain suppose de ne pas considérer son voisin comme une menace à éradiquer. Il s’agit de ne pas tomber dans l’acuité paranoïaque, ni dans l’indifférence coupable. Équation subtile des temps tourmentés. En cas de troupes conquérantes, l’ami senior, la veuve et l’orphelin ne seraient plus défendus par tous les mâles vaillants du pays. Qui, pour la plupart, ne sauraient de toute façon pas utiliser une lunette thermique MIRA, un des équipements dont se servent les troupes françaises. 18,8 % des forces viriles de la nation, soit les hommes entre vingt et trente-quatre ans, n’ont pas fait de service militaire, la réforme de 1997 ayant mis un terme à la conscription pour tous ceux nés après 1979. Aujourd’hui, filles et garçons se rendent à la « Journée défense et citoyenneté », dont ils gardent un souvenir flou hormis le test de secourisme. Ludique et altruiste. Ainsi, les jeunes hommes n’ont plus la parenthèse bidasse dans leur éducation sentimentale et leur vie sexuelle. Fini les appelés résignés, fini la convocation. Plus de psychose feinte pour se faire réformer P4.
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