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XAVIER BOISSEL

AVANT L’AUBE
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à Frédéric Cossart,
en témoignage de ma plus vive amitié
Que fais-tu ? Sais-tu bien à qui tu as affaire ? Ne vois-tu pas que tu te déclares contre la Fausseté, c’est-à-dire contre tout le monde, et qu’on va te prendre pour un fou à défendre l’autre, la Vérité ? Les enfants et les fous ont déjà voulu venger cette dernière en la faisant sortir de leur bouche, mais, trop faibles contre tant d’adversaires si puissants, ils n’ont rien pu faire : la Vérité, toute belle qu’elle soit, est depuis restée abandonnée. Et lentement, on l’a poussée et repoussée au loin, si bien qu’aujourd’hui, elle n’ose paraître et nul ne sait où elle a pu trouver refuge.
Baltasar Gracián, Le Criticon
 (trad. Benito Pelegrín)

Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais.
Pascal, Pensées

Comme l’animal qui a la prescience de sa mort prochaine, j’ai senti, tandis que je traversais les nuages de fumée noire, épaisse et grasse, une piqûre douloureuse, cruelle. Un truc qui vous tétanise quelques secondes.
Je courais vers le pavillon de chasse, l’index collé au pontet du pistolet-mitrailleur. Je ne l’ai pas entendu arriver dans mon dos, l’autre pourri, avec son Rr 51. Ce n’est pas l’arme la plus fiable de la police française, mais il a suffi d’une balle de 7,5 mm pour me briser les reins. Et maintenant, étalé dans la pièce, par terre, comme un trophée, je ris alors que le sang s’échappe à gros bouillons de mon dos, s’épanche sous mes jambes en petites flaques sur les dalles en grès qui, tout à l’heure, l’auront bu.
La douceur est incroyable en ce matin d’hiver. Dehors, le branchage noir qui s’agite à la cime du grand tilleul filtre les rayons du soleil, tresse des couronnes d’ombres sur les murs. C’est une journée qui s’annonce clémente, comme on dit. J’aurais dû profiter de ces petits matins brumeux, suivis d’éclaircies fugitives, inattendues, pendant lesquelles les rares feuilles des arbres prennent toutes leurs teintes, s’accrochent encore aux branches, avant de disparaître dans la grisaille. Oui, j’aurais dû profiter des lumières matinales de l’hiver, avant le grand plongeon dans les ténèbres.
J’aurais dû.
Me voici ramené à la loi des ombres, à ce temps qui n’en finit pas de finir.
Ni tout à fait vivant, ni tout à fait mort.
Je ris.



JOURS D’OMBRE
Mais, dans la vie, que vous montiez ou descendiez, vous êtes toujours dans la brume, le froid, les à-pics, la corde traîtresse et ses retours glissants : seulement lorsque la corde glisse, vous avez parfois le temps de rire. Pas beaucoup, j’en ai peur…
Malcom Lowry
Au-dessous du volcan (trad. Clarisse Francillon et Stephen Spriel)
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Tout a commencé avec Baynac. En amont de ce piège ridicule et grossier dans lequel je suis tombé comme un débutant, de ce rire jaune, de mes dents nues, de ma bouche qui crache une salive mêlée de sang, il y a eu la rencontre avec Baynac. Et donc, la fusillade de la rue de Rigny, dans le 8e arrondissement, lors de laquelle je me suis illustré au cœur d’un triste automne parisien – en octobre 1966, si l’on veut être précis.
Un braquage. Sommairement préparé, sommairement exécuté. Deux types de Belleville, qui s’étaient pris pour de gros malins, qui avaient vu leur affaire comme une formalité, un braquage éclair, fructueux. Cagoulés, armés d’un pistolet semi-automatique Star S en 9 mm et d’un fusil à canon scié calibre 12, les deux abrutis ont pénétré dans la bijouterie Van Meenen, rue de Rigny, ordonnant aux clients de s’allonger à terre, distribuant çà et là quelques gnons. Leur plan était simple, voire simplet : ils ont balancé un sac à un employé, le sommant de le remplir de tout ce qui traînait dans les vitrines et sur les tables. L’un surveillait la clientèle terrifiée tandis que l’autre tenait en joue l’employé avec son fusil. Tout accaparés par leur surveillance, ils n’ont pas vu venir Van Meenen du fond du couloir, équipé d’un antique revolver Endfield .38 qui a craché le feu à trois reprises. Approximativement. Le type au canon scié, blessé à l’épaule, a abattu le bijoutier en tirant à bout pourtant.
C’est là que je suis intervenu.
Je sortais de chez Augé, boulevard Haussmann, où je venais de retirer une commande de Scapa, mon whisky préféré – un whisky sans la moindre once de tourbe –, et j’allais récupérer ma voiture garée rue de Rigny. Des coups de feu ont retenti et les deux types cagoulés ont surgi du magasin en courant. J’ai sorti mon Rr 51 et je les ai interpellés. Une rafale de 9 mm m’a frôlé au moment où j’ai tiré. Le temps s’est figé ; je vois une silhouette bondir sur le côté, le deuxième type se retourner, la bouche à feu du canon scié vomir la chevrotine, mon corps s’enrouler au sol. J’ai répliqué : jet de sang qui jaillit d’une tête, sac qui s’éventre à terre, essaim de colliers, montres et bagues sur l’asphalte. Odeur de poudre, sirène hurlante dans le lointain. Je saignais, de la chevrotine était incrustée dans mon avant-bras. Les deux corps étaient allongés au sol, le plus grand parcouru de spasmes. Des torsades de fumée grisâtre s’enroulaient comme des bandelettes autour des deux gisants. Dans le caniveau, le Star, et sur le trottoir, le canon scié, au milieu de débris d’os.
Tout cela n’a duré que quelques secondes. Je n’ai pas eu la moindre hésitation. Et pourtant, j’ai eu peur, il faut l’avouer. J’ai renoué avec une peur terrible, celle qui m’avait tenaillé dans le maquis, vingt-deux ans plus tôt – cette sensation qui vous dénude, vous écorche –, enfouie dans les profondeurs de ma mémoire, ravivée l’espace d’un instant.
Comme ce jour où nous avions déboulonné une longueur de rail sur la ligne Paris-Orléans. Je me vois encore courir sur le ballast avec ma pioche, remonter le talus avec les copains. Je lâchais des nuages de buée et n’entendais plus que mon souffle. L’attente, tout le corps tendu vers l’arrivée du train dans le virage, puis les douze wagons-citernes en flammes, 200 000 litres d’essence brûlant dans l’atmosphère. Peur et exaltation imbriquées l’une dans l’autre, comme en cette fin d’après-midi d’automne 1966.
 
À l’hôpital Bichat où m’ont amené les collègues, les détonations résonnaient encore dans ma tête tandis que l’infirmière désinfectait ma blessure à la Betadine, extrayait les plombs fichés dans ma chair. Je revoyais les yeux trouant la cagoule du grand type, dans lesquels j’avais pu lire de l’effroi. Et l’autre, que j’avais froidement ajusté, comme à la parade. Fluidité totale de la scène. Un tutoiement fugace avec la mort, qui rendait tout le reste futile. Le passé, avec son cortège d’appréhensions et d’exaltations, m’avait rattrapé insidieusement. J’entendais clairement mon cœur battre dans ma poitrine.
— Ça va, je ne vous fais pas trop mal ?
— Ça peut aller.
L’infirmière m’a adressé un sourire timide. Les grains de chevrotine tintaient comme une sonnette dans le récipient en fer-blanc. Alors qu’elle pansait méticuleusement d’une bande de gaze mon avant-bras, je regardais le lourd chignon de sa chevelure blonde, le tracé de ses sourcils, sa peau blanche. Par intermittence, sa blouse bâillait et j’entrevoyais la bretelle de son soutien-gorge. Quand elle a fini, elle m’a lancé un nouveau sourire plus appuyé que le précédent, auquel j’ai répondu par un rictus.
Pas le courage d’aller récupérer ma voiture dans le 8e. Les jambes cotonneuses, j’ai hélé un taxi et mon cœur a retrouvé un rythme normal durant le trajet. Dans la nuit d’octobre, sur les boulevards, les ombres des passants glissaient furtivement sous les réverbères. Les marchandises s’accumulaient dans les vitrines illuminées. Très vite, ma respiration a embué la vitre et je n’ai plus rien vu.
Rentré dans mon petit studio mansardé des Batignolles, j’ai nourri le chat, qui m’attendait couché sur la table, comme tous les soirs. J’ai hésité à descendre chez Baptiste, puis j’ai mis Love Supreme de John Coltrane sur la platine. Je me suis affalé sur mon lit avec la bouteille de Scapa que j’avais réussi à sauver de la fusillade, et mes cigarettes. D’habitude, cet album ouvrait des gouffres, me mettait en transe, mais ce soir-là, malgré les tremblements nerveux et la brûlure dans mon avant-bras, je me suis endormi comme une masse. Dans mes rêves, j’ai revécu la scène de la journée, mais Jeanne se tenait au milieu du trottoir, me regardant fixement, l’œil humide et bistré. Puis, comme en surimpression, Coltrane, le corps déhanché de Coltrane, vampirisé par son saxophone, des réminiscences d’un concert avec Miles à l’Olympia, quelques années plus tôt, auquel j’avais assisté avec elle.
La nuit, douce et amère, s’est éteinte sur un continent perdu. Mon âme n’était pas soulagée.
 
J’ai été auditionné par une commission disciplinaire de l’IGS, rue Hénard, dans le 12e. Une fusillade en pleine rue, ça passe mal. Je m’en suis tenu à la version racontée aux enquêteurs arrivés les premiers sur les lieux. J’avais respecté les sommations d’usage. J’avais tiré après. Légitime défense. On n’a pas insisté sur ma témérité, sinon pour souligner mon inconscience. Un échange de tirs en plein jour, dans la rue, avec des passants. Les conséquences auraient pu être dramatiques et je le savais. Mais les rares témoignages concordaient plus ou moins et le rapport balistique a fini de me laver de tout soupçon. Je suis même passé pour un héros auprès des collègues. « Josh Randall ! » a crié l’un d’entre eux, un crétin qui regardait trop la télévision, à mon retour au bureau.
Dans le caniveau, le Star, et sur le trottoir, le canon scié, au milieu de débris d’os.
L’affaire s’est vite terminée : l’un des deux gars était mort sur le coup et l’autre dans l’ambulance qui l’amenait à l’hôpital Bretonneau. L’enquête a établi que les armes avaient été acquises chez un fourgue de Belleville, qui s’est mis à table sans difficulté. Le semi-automatique provenait d’un entrepôt de la Luftwaffe abandonné à la Libération. Ce type de pistolet, fabriqué par une firme basque, avait été livré pendant la guerre aux autorités du IIIe Reich pour équiper les pilotes de Messerschmitt. Le fusil à canon scié avait été racheté à un chasseur de Sologne criblé de dettes.
Un malheureux pistolet d’autodéfense et un fusil qui crachait de la chevrotine 9 grains : le choix des armes en disait long sur l’amateurisme des braqueurs. Et pourtant, dans le regard de mes collègues, et pas seulement du crétin amateur de séries américaines, je pouvais lire du respect, voire de l’admiration. Encore aujourd’hui, il m’est difficile d’élucider les mobiles qui m’ont incité à agir ainsi. Quelque chose d’obscur, mais certainement pas de l’héroïsme. Depuis la mort de Jeanne, j’étais sur la corde raide. J’étais entré dans une nuit qui avait un bord, au-delà de laquelle il n’y aurait rien. Je sombrais dans une mélancolie sournoise. Je me tenais sur une ligne de crête, une ligne fascinante et morbide. À l’évidence, mon attitude était suicidaire. Ce jour-là, rue de Rigny, quelque chose de l’ordre de la guerre m’a saisi, un luxe de violence et de majesté.
La guerre, je l’avais faite un peu par hasard, les circonstances ayant dicté ma conduite bien plus qu’une quelconque prédisposition au courage. Un frère aîné réfractaire au STO qui avait pris le maquis et que je ravitaillais de temps en temps. Puis un jour de janvier 1944, à dix-sept ans, j’avais pris la décision de le rejoindre, lui et ses copains. Instruction et entraînement au camp des Aulnottes, dans la froideur des nuits d’hiver. Sabotages, embuscades, opérations de harcèlement. Et ensuite mon affectation dans une SAP1. Six mois d’une vie clandestine passée dans les forêts, comme dans un éternel présent, d’une vie qui s’était éprouvée en chaque point de mon être. Jusqu’à la blessure, à la fin de l’été. C’est pendant ma convalescence à l’hôpital d’Orléans, vers la mi-novembre, que j’ai appris la mort d’André, mon frère, tué par un tireur isolé dans les faubourgs de Strasbourg. Ce frère adulé qui avait rejoint le 81e RI « pour continuer le combat ». J’ai promis à ma mère, pétrie de chagrin, de reprendre le chemin du lycée. J’étais devenu sérieux à dix-sept ans. C’est sans doute pour cela que je suis flic.
Après la fusillade de la rue de Rigny, j’ai été muté à la Crim’. On m’a fait comprendre que c’était une promotion ; je travaillerais désormais avec le commissaire Baynac, un type auréolé d’une réputation flatteuse.
J’étais un homme chanceux : c’est la première chose qu’il m’a dite en me recevant dans son bureau du quai des Orfèvres. Dans ses yeux bleus, vifs, perdus au fond d’un visage ridé, mangé par une barbe épaisse, je n’ai pas réussi à discerner l’ironie de l’étonnement sincère. Il s’était renseigné sur mon compte. Il m’a parlé de la fusillade puis de la guerre. Ma blessure, en août 1944, dans le maquis de Lorris. Sans se départir de sa politesse, il s’est montré curieux, et je lui ai raconté l’affaire. Une balle de MG 34 dans la hanche. L’encerclement de notre camp par un bataillon SS, dans la forêt d’Orléans. Très vite, j’avais épuisé les chargeurs de ma Sten et, dans la confusion générale, perdu mon groupe. J’avais marché dans les futaies, m’étais caché toute une nuit avec un garrot de fortune autour de la taille et m’étais évanoui dans un fourré, attendant que les aboiements des chiens se perdent dans l’air sec, que les détonations des mausers et le fracas des grenades s’estompent au loin. J’avais retrouvé au petit matin les copains et Albert, mon chef, dans une ferme à la lisière de la forêt, le point de ralliement prévu en cas de dispersion. Grelottant et fiévreux, j’avais écouté dans un brouillard d’aurore Albert m’expliquer la déroute de l’armée allemande après la contre-attaque du capitaine Antoine, l’autre chef du maquis.
Antoine, qui se présenterait sous l’étiquette UD-Ve aux prochaines législatives, a simplement commenté Baynac, tout en frottant une mèche de cheveux poivre et sel sur sa tempe gauche.
Il m’a ensuite expliqué que je ferais équipe avec Le Varech et ce qu’il attendait de moi : rigueur, méthode, discrétion. J’ai approuvé d’un signe de tête tandis que j’écrasais ma cigarette dans un cendrier à l’effigie d’une marque de bière d’Europe du Nord.
 
En vérité, à Baynac, je n’ai pas tout dit de ma guerre. Je songe au maquis, au peu de jour et au grand cercle d’ombre qui m’avait happé pendant cette période. Les parachutages d’armes, l’instruction clandestine des volontaires puis, pendant les nuits d’encre qui fermaient le jour comme les paupières d’un mort, le balisage des terrains pour l’atterrissage des avions Lysander. Le partage des périls, la fraternité facile des armes, mais aussi celle des arbres et des animaux. Le toucher des écorces, le cœur des buissons les plus serrés, l’herbe noire et les ruminants sauvages dans les taillis. Et puis le rappel des oiseaux, au petit jour. Inutile de s’épancher là-dessus.
Une vie qui s’était éprouvée en chaque point de mon être.
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Baynac. Ses yeux délavés et ses longs cils qui lui donnaient un air gracieux, presque féminin, contrastant avec son corps massif, sa barbe fournie. La douceur virile de sa voix. Sa courtoisie et sa distinction. Son port altier. Baynac, qui devait disparaître quelques mois plus tard, en me laissant une enveloppe qui m’emporterait comme un torrent de boue et de sang.
Lors de notre première rencontre, dans son bureau, le soleil d’automne inondait la pièce, la départageant en deux parties bien distinctes. Baynac était dans la lumière, tandis que je restais dans l’ombre, éclipsé par le contre-jour, comme si une frontière immatérielle nous séparait. Ses yeux brillants me jaugeaient, alors que je racontais ma guerre. J’avais le sentiment que ma vie s’était repliée sur elle-même, qu’elle avait dessiné une spirale pour venir s’abolir dans cet instant, se concentrer en un point minuscule, blanc, neutre. À la fin de mon récit, le soleil s’est voilé et la ligne de démarcation entre l’ombre et la lumière s’est effacée. Nous étions tous les deux plongés dans une zone grise, où s’entrecroisaient des volutes de fumée de gitane blanche.
Comme un voile jeté sur le récit de nos existences respectives.
Dans la foulée, il m’a fait visiter les lieux et présenté à Le Varech, son adjoint, croisé au détour d’un couloir. Grand, sec, la trentaine. Poignée de main franche, regard direct.
— Alors c’est toi le cow-boy ?
Je me suis contenté d’esquisser un léger sourire.
— Viens, on va boire un coup à la brasserie Les Deux Palais.
Nous avons pris un café, debout face au zinc. Il m’a expliqué que mon histoire avait fait grand bruit dans le milieu policier. Il se demandait ce qu’il aurait fait à ma place. Il était plus jeune que moi, mais déjà père de trois enfants. Il parlait vite, sur un ton saccadé. Ses cheveux frisés et ses lunettes lui donnaient un faux air de Darry Cowl. Je lui ai offert une cigarette, qu’il a refusée. « Je préfère le Scaferlati. » Il a sorti un paquet de gris et des feuilles de papier OCB de la poche de son blazer pied-de-poule. « Et je l’aime bien, le paquet, malgré ce qu’en dit Perret. » Je lui ai posé quelques questions sur Baynac, tandis qu’il se roulait une cigarette. Il a changé de ton et est devenu plus sérieux. Le débit de ses paroles a ralenti.
— Baynac, c’est un super flic. Intuitif, mais très carré. Il vient des RG, où il est entré après la guerre. Chargé de la surveillance des établissements de jeux et des champs de courses. Il a quitté les RG pour la Crim’ en 63. Mais je ne sais pas trop pourquoi.
Il a laissé passer un temps, pensif, tirant une longue bouffée qu’il a recrachée aussitôt en direction des pompes à bière, clignant des yeux.
— C’est tout ce que je peux te dire. Tu verras, c’est un type très professionnel, très intelligent. Et toi ? À part dégainer comme un fou furieux en pleine rue ?
Il a dit ça en riant.
— Pas grand-chose à dire. Flic depuis 49. J’habite aux Batignolles. J’ai un chat.
— En couple ?
— Veuf.
Le mot a claqué entre mes dents, comme un coup de fouet.
— Désolé, mon vieux. Ça fait longtemps ?
— Trois mois.
Je ne suis pas entré dans le détail – l’accident de Jeanne. J’ai allumé une gitane et fini mon café. Mon regard a ricoché sur les murs boisés, noyés dans le halo des appliques, pour se perdre à la surface des miroirs où vacillaient les silhouettes des clients qui déjeunaient, puis s’est fixé sur le blazer pied-de-poule de Le Varech, qui se taisait. C’était comme si mes yeux avaient épuisé les scènes, les objets, les lieux, les situations, et sapé la nécessité de leur ordonnancement. Le flottement a duré quelques secondes pendant lesquelles j’ai eu envie de hurler. Le Varech m’a tapoté l’épaule.
— Et comment il s’appelle, ton chat ?
— Duke… Duke, comme le surnom d’Ellington.
Le Varech m’a adressé un grand sourire. Tout est rentré dans l’ordre.
 
Pendant les semaines qui ont suivi, j’ai fait équipe avec lui et notre entente s’est révélée parfaite. Sous des dehors faussement nonchalants, il était méthodique et compensait à merveille mes élans instinctifs. Sur les scènes de crime, il emmagasinait les informations avec rapidité et exigence. Cette rigueur procédurale était précieuse et j’aimais son entêtement à réduire les hasards, à ne rien laisser à la chance, à exploiter toutes les pistes. Je l’ai constaté lors de la seule affaire importante que nous ayons eue durant cette période et qui nous a pas mal occupés : la découverte du corps d’Ange Zecchini en forêt de Saint-Germain-en-Laye, criblé de balles de 7,65 mm. À chaque phase de l’enquête – identification, perquisition, témoignage, garde à vue –, Le Varech a fait parler son expérience. On a fini par comprendre que Zecchini, souteneur à Montmartre, avait refusé de libérer une de ses filles, Vittorina, une immigrée italienne qui voulait racheter sa liberté après vingt ans de service. Jo Attia s’en était mêlé et ça avait mal tourné. La rumeur disait qu’il avait été victime de la bande des Trois Canards, des Marseillais spécialisés dans le racket, mais qui depuis quelque temps s’étaient mis à investir dans l’héroïne. On a laissé tranquille Jo Attia : son passage par Mauthausen et les services rendus pendant la guerre d’Algérie le rendaient intouchable. On est allés traîner nos guêtres du côté de la place Blanche et des Abbesses, où grenouillaient les indics. C’était fou, le nombre de gens prêts à nous rendre service. J’en ai fait la remarque un jour à Baynac, qui m’a répondu, impassible :
— Vous savez, Marlin, la pègre est volontiers, par proximité, mais aussi par goût, l’auxiliaire privilégié de la police.
On a filoché un bon moment la bande des Trois Canards. Pas de preuves formelles, seulement un faisceau de présomptions ; on les a laissés en liberté. Mais ça a été l’occasion de travailler avec les collègues des Stups et des Mœurs et on a bien senti qu’on arrivait dans un moment où le milieu changeait. Le marché de la drogue était en plein essor et les maquereaux de Pigalle, les vieux de la vieille, se reconvertissaient dans la poudre blanche, mais pas seulement eux, toute une faune trouble s’était engouffrée dans la brèche. Les profits faisaient tourner les têtes et oublier certains principes.
Il y a eu peu d’homicides ces temps-là, c’était moins tendu à la Crim’ que chez les Stups ou aux Mœurs. J’aimais bien l’équipe avec laquelle je travaillais. Dans le service, il y avait Rioux, un agent administratif qui nous aidait dans les tâches quotidiennes – merveilleux pour organiser les séances de tapissage –, et puis Fernando, un technicien de l’Identité judiciaire d’origine portugaise, un gars aux yeux noirs et aux cheveux frisés, très efficace. On se retrouvait au dernier étage, dans un petit local qui sentait l’encaustique. On faisait le point sur les affaires en cours tandis que la machine à café gargouillait. Les fenêtres offraient une échappée sur les toits de Paris qui se relayaient dans un enchevêtrement d’ardoise et de zinc. Parfois, Baynac nous y rejoignait.
Baynac, avec ses secrets et ses longs silences.
Baynac, qui m’avait d’emblée inspiré confiance, malgré sa réserve et sa distance. Bien plus que les autres flics de la Crim’ en tout cas, notamment l’équipe de Vittrant, qui occupait le bureau attenant à celui de Baynac et qui avait coopéré avec nous sur l’affaire Zecchini. Vittrant, un type ombrageux et vulgaire, que je ne sentais pas du tout, au même titre que ses deux inspecteurs, Delys et Chanial, pas francs du collier. La Crim’ était une ruche sur laquelle le commissaire divisionnaire Costes, un Méridional – voix grasse, accent rocailleux –, régnait avec fermeté. Tout ce petit monde se retrouvait le plus souvent aux Deux Palais, « l’Annexe », comme l’avait surnommée Le Varech.
 
Au début, j’ai essayé d’entraîner Le Varech dans mes sorties nocturnes de fin de semaine : le Blue Note venait d’être transformé en discothèque, mais il est venu une paire de fois dans d’autres clubs de Saint-Germain, Le River Boat, Le Chat qui pêche ou Le Caveau des Légendes. Seulement il ne voulait pas trop délaisser sa famille. Il habitait vers Bastille et se plaignait de leur appartement trop exigu. Il songeait à déménager dans une ville nouvelle, vers Pontoise, dans une boucle de l’Oise.
— Tu comprends, ce sera plus confortable. Et il y a plus de verdure aussi, ce sera bien pour les gosses.
Ces velléités d’exil en lointaine banlieue me laissaient dubitatif. Malgré mon passage dans le maquis, ma nostalgie des grands bois et des bêtes, j’étais viscéralement urbain. J’aimais la ville, son anonymat et ses lumières. Après la guerre, j’avais quitté Montargis pour m’installer à Paris. Je n’avais qu’une envie : me fondre dans la multitude.
L’automne filait, le temps coulait entre mes doigts et la fusillade de la rue de Rigny n’était plus qu’une parenthèse dans ma vie. Je rentrais en début de soirée dans mon petit studio ; en règle générale, Duke venait se frotter contre moi, je le nourrissais. Je mettais un disque et préparais à manger rapidement. Je dînais et fumais une cigarette. Duke montait sur la table, humait les reliefs. Quand je m’asseyais sur le vieux canapé élimé, il me rejoignait pour se faire câliner. Je fumais encore en fixant l’image que j’avais punaisée sur le mur auquel je faisais face, une photographie de Miles que j’avais découpée dans Jazz Magazine, celle qu’on pouvait trouver au dos de la pochette de l’album Kind of Blue. Assis sur un tabouret, jambes croisées, trompette entre les mains, regard baissé vers le sol, méditatif – d’une grande mélancolie. Je m’allongeais sur le canapé, bercé par la musique, fumant et regardant les poutres du plafond, avec Duke sur le ventre.
Je finissais parfois la soirée dans le caboulot en bas de chez moi, tenu par Baptiste, un limonadier taciturne qui boitait ; une rafale de Schmeisser dans la cuisse, prise dans les Flandres en 1940. J’aimais bien ce rade. Baptiste y déambulait, claudicant, le torchon à carreaux sur l’épaule. Il venait prendre les commandes, clignait ses yeux tristes, hochait la tête et retournait derrière son comptoir sans jamais rien dire. Renfermé, le regard sombre, en fumant ses gauloises. Il avait fait l’acquisition du bistrot après son long séjour en stalag, où sa blessure avait été mal soignée. Mais on sentait bien qu’autre chose l’avait meurtri : la faim, le froid. Le frôlement, le frottement continuel de l’homme contre l’homme. Captif des captifs. Quand il l’avait acheté à un vieux bougnat, le bistrot n’avait pas de nom. Il en était resté là. C’était mieux comme ça. Il faut un peu laisser les choses sans nom.
Le zinc de Baptiste respirait une autre époque. Je m’installais et bavardais avec un pilier de bar. Ou je restais seul, sur une banquette en bois. Ici le temps s’arrêtait.
 
Baynac, peu expansif mais bienveillant, cerné d’ombre et de mystère, se promenait toujours avec un livre en poche. Un matin, alors que j’accrochais ma veste à la patère derrière la porte du bureau, j’ai fait tomber de la poche de son manteau un recueil de poèmes de Jean Genet. Il a vu la surprise dans mon regard. Je le lui ai donné et il l’a rangé dans un tiroir.
— Vous n’êtes pas amateur de poésie, Marlin ?
— Pas vraiment, non.
— Vous habitez aux Batignolles. Le quartier de Verlaine… et de Barbara, la chanteuse. Vous aimez ?
— Je ne connais pas bien.
— Elle fait beaucoup pour la réconciliation franco-allemande, vous savez.
— À vrai dire, c’est pas mon truc, la chanson française. Je préfère Billie Holiday.
Quand Baynac parlait, il arrivait toujours un moment où il suspendait ses phrases. Il se grattait la tempe, cherchait ses mots, ou le sens dans lequel il les voulait inclinés. Ses yeux clairs fixaient un point invisible dans le lointain. Ces pauses subites faisaient des petites torsions dans l’épaisseur du temps. Il reprenait ensuite la parole comme s’il ne s’était pas interrompu. Persistait alors un sentiment étrange : les phrases étaient boiteuses, comme à la suite d’une fracture mal remise, mais la pensée s’énonçait, fluide.
Là comme ailleurs, on pressentait des angles morts.
 
L’année 1966 tirait à sa fin. En Chine, Mao ne voulait plus la gentillesse, mais la guerre. Walt Disney était mort. Quelques étudiants s’excitaient du côté de Strasbourg, provoquant un énorme scandale. De Gaulle avait poliment demandé aux Américains de plier bagage, faisant plonger le Berry dans la déréliction. Les gens découvraient la mode anglaise, la Renault 8 Gordini, le stylo-bille et La Vache qui rit. Je regardais tout cela de très loin, comme derrière un verre voilé. J’avais consumé ma quarantième année dans le feu et le sang. J’avais tiré sur des ombres d’hommes. Il pleuvait quasiment tous les jours et les arbres accrochaient des haillons de nuages flasques dans leurs branches fluettes. Le monde, ses contours imparfaits, flottait, se reflétant dans un miroir dépoli à l’acide. Les feuilles mortes jonchaient les trottoirs, macéraient dans l’eau. Tout l’automne à la fin n’était plus qu’une tisane froide.
L’hiver nous a surpris un jour de décembre. La température a chuté brusquement – au-dessous des normales saisonnières, comme ils disent à la radio. Une fin d’après-midi, en sortant du Quai des Orfèvres, Le Varech, Baynac et moi, nous avons été cernés par le drap humide des premiers frimas. En contrebas, la Seine, plus sombre encore que le ciel, avait disparu sous les nuées. De temps en temps, les yeux d’un bateau-mouche vacillaient dans la brume. Ronronnement du moteur, chuintement sourd de l’embarcation qui glissait sur l’eau. Nous avons levé les yeux. De minuscules flocons de neige dansaient dans la lumière des réverbères. Plus haut, les toits de Paris peignaient leur gris sur gris. Soudain, la figure de la vie était devenue vieille. Le Varech a remonté le col de son pardessus et a tiré longuement sur sa cigarette roulée. Baynac a murmuré : « C’est la saison, c’est la saison, adieu vendanges !… »
J’ai frissonné.
 
Le fantôme de Jeanne me poursuivait. J’ignorais qu’un autre cadavre allait bientôt dévorer ma vie.
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— Vous en pensez quoi, vous, Marlin ?
— C’est pas une mauvaise idée en soi. C’est révolutionnaire, même. Ça veut dire que les femmes pourront décider ou non d’avoir des marmots. Et qu’il faudra le vouloir pour se perpétuer. Pourquoi pas ?
— Une vraie connerie, ouais, moi je suis sceptique. Une pilule magique, et hop ! dans les limbes, les mômes.
— Vous ne croyez pas au progrès, Le Varech. C’est dommage. Pour une fois que les femmes auront leur mot à dire. Et puis, voyez le côté positif des choses, de votre point de vue d’homme.
Le Varech s’est empourpré quelques secondes et a replié l’exemplaire de France-Soir. L’article sur le projet de loi d’autorisation des contraceptifs qu’il venait de nous lire à haute voix le laissait perplexe. Il a sorti son paquet de gris, ses feuilles OCB et s’est roulé une cigarette. Au moment où il a humecté le papier avec sa langue, dans un geste rituel, je lui ai tendu mon briquet et dans la foulée me suis allumé une gitane bleue. Baynac, assis derrière son bureau, a regardé le halo de fumée formé par nos cigarettes respectives se dissiper progressivement dans l’atmosphère, en buvant son café. C’était notre jour de permanence. Bien que la fenêtre fût fermée, les rumeurs de la circulation, le long du fleuve, nous parvenaient en bruit de fond.
Le téléphone a sonné. Baynac a posé sa tasse et a décroché. Il est resté quelques secondes sans rien dire, puis il a seulement répondu : « D’accord. Oui, monsieur, on s’y rend tout de suite », avant de raccrocher en grattant sa chevelure poivre et sel.
— C’est le substitut du procureur. Il vient de recevoir un appel du commissariat du 17e. Ils ont retrouvé un cadavre de femme sur la Petite Ceinture, près des Maréchaux. Horrible, à ce qu’il paraît. On est saisis de l’affaire. Les gars nous attendent à l’angle du boulevard Pereire et de l’avenue de Wagram.
Baynac et Le Varech se sont levés. J’ai tiré une dernière bouffée avant d’écraser la cigarette dans le gros cendrier en plastique jaune. Le temps d’enfiler nos manteaux, Baynac d’ajuster son chapeau en twill, d’embarquer avec nous Fernando qui passait dans le couloir et nous étions déjà serrés dans la Peugeot 404, moi derrière le volant, Baynac assis à mes côtés, Le Varech à l’arrière avec Fernando.
Il avait plu durant la nuit. La température s’était radoucie. Le temps était maussade et la chaussée détrempée. Rue de Rivoli, le trafic était dense.
J’ai allumé une cigarette. Baynac regardait la route mélancoliquement, sans rien dire, comme souvent dans ce genre d’occasions. Il y avait toujours un peu de tension avant de se rendre sur le lieu d’un crime. Mais depuis les quelques semaines que je travaillais avec lui, Baynac m’avait habitué à ces longues plages silencieuses. Assis derrière son bureau, muet, rédigeant ses rapports sur son antique machine à écrire Olivetti, frappant les touches avec application, plissant les yeux à chaque retour de chariot.
J’avais échoué à me frayer des passages dans le récit de son existence. Quelques confessions sporadiques, çà et là, entre un sandwich et une bière, sur le Formica d’une table de bistrot. Gardien de la paix sous l’Occupation. Muté aux RG à la Libération, chargé de la surveillance des établissements de jeux et des champs de courses jusqu’en 63. Mais ça, Le Varech me l’avait dit. On avait déjeuné un midi aux Deux Palais avec Chauveau, un de ses amis, avocat à la retraite, un grand gars distingué, aux yeux pochés et aux mains ridées ; il m’avait simplement glissé, tandis que Baynac était parti aux toilettes, que l’intéressé avait été « très courageux pendant la guerre ». J’aurais aimé en savoir un peu plus, mais Baynac était revenu et Chauveau avait suggéré de commander un plateau de fromages et une nouvelle bouteille. La conjugaison du vin, un pouilly-fuissé, sec et rond, et de l’époisses, moelleux et puissant, avait fini d’emporter ma curiosité.
À part ça, rien. Quand j’interrogeais Le Varech, il restait évasif. Un type très professionnel. Faisant montre d’une cordialité un peu affectée, quelles que soient les circonstances. Mais secret. Impénétrable. Un jour, tandis que je l’accompagnais dans un couloir de la PJ, il m’a présenté deux inspecteurs des Mœurs, Tavignot et Vidalenc, qui semblaient bien le connaître. En nous quittant, le plus grand des deux, Vidalenc, un brun massif au regard charbonneux, m’a adressé un clin d’œil par-dessus l’épaule de Baynac. Impossible d’interpréter ce qu’il y avait derrière tout ça. C’était bizarre.
J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier. Embouteillage place de la Concorde. Le ciel était bas, l’obélisque de Louxor perdu dans les nuages comme un cierge éteint. J’ai allumé l’autoradio. Quatre bips, Inter actualités de quinze heures. Déclaration d’impôts et remboursement de l’avoir fiscal : les formalités à accomplir. Retour sur la prise de pouvoir par la gauche marxiste au Bengale. Incendie de forêt en Bourgogne : dix hectares de chênes partis en fumée durant la nuit. Victoire 3-0 de Saint-Étienne contre Reims. Une pluie fine est venue s’abattre sur le pare-brise de la 404. J’ai mis en marche les essuie-glaces tandis que nous remontions vers la Madeleine. J’ai allumé une gitane.
— Vous suivez le championnat de football, patron ?
— Non. Un peu le Red Star, pas pour des raisons sportives, mais parce que j’ai habité Saint-Ouen. Le sport et moi ça fait deux. Mais j’aime bien les courses de chevaux. Ça date de mon passage aux RG. Éteignez la radio, Marlin. C’est grotesque, ces flashs d’informations. Mis bout à bout autrement on pourrait espérer avoir un semblant de vérité. Mais ce n’est pas le cas. Ces journalistes sont des imbéciles. Des professionnels du montage.
Rue Royale, la circulation est redevenue un peu plus fluide mais a ralenti à nouveau vers la Madeleine. Baynac s’impatientait ; il m’a ordonné de mettre en route le gyrophare. Rue de Surène, un TUB Citroën a failli nous emboutir en nous refusant la priorité. Quand on a remonté le boulevard Malesherbes, j’ai senti mon pouls s’accélérer ; nous n’étions pas très loin de la rue de Rigny. Place Saint-Augustin, j’ai observé Baynac du coin de l’œil, il n’a rien dit. J’ai bifurqué à gauche de l’église, le boulevard Malesherbes nous a amenés jusqu’à la place de Wagram. Une voiture pie et une fourgonnette bleue nous attendaient. De loin, on eût dit des Dinky Toys. Parmi les silhouettes en uniforme bleu, aux gestes figés de figurines, une tache rouge. J’ai garé la 404. Il ne pleuvait plus.
Présentation rapide avec les collègues du 17e. Le lieutenant Moisan – trapu, nez aquilin, cigarette blonde au coin des lèvres, imperméable mastic avec col relevé – nous a expliqué qu’un chauffeur de la ligne d’Auteuil avait signalé au petit matin un cadavre près du pont.
Derrière lui, ses adjoints s’affairaient, éloignaient les curieux qui s’agglutinaient autour du périmètre de sécurité. L’un d’eux discutait avec une jeune femme. De dos, je n’ai vu d’abord qu’un chignon banane aux reflets roux, d’où s’échappaient quelques mèches vaporeuses, ondulant sur la capuche d’un duffle-coat rouge. On attendait les techniciens et le médecin ; le photographe judiciaire était déjà sur les lieux. Baynac a désigné Fernando comme procédurier et a proposé d’y aller.
— Je vous préviens, c’est pas beau à voir, a glissé un des adjoints de Moisan.
On a descendu les marches vers le tunnel qui passait sous la place, Moisan en premier, suivi par Fernando, Baynac et Le Varech ; je fermais la marche et bientôt nous avons été sur le ballast. Quelques mètres plus loin, près du talus de gauche à l’entrée du tunnel, un photographe de la police scientifique ajustait l’ampoule de son flash sur son appareil. À ses pieds gisait un cadavre, qu’il masquait partiellement : une jambe de femme, pliée en équerre ; le porte-jarretelles, détaché sous une jupe fendue couleur crème relevée jusqu’à mi-cuisse, avait libéré le bas, dévoilant une série d’ecchymoses sur un mollet galbé ; l’autre jambe, restée droite, encore enfilée dans son bas noir, le pied chaussé d’un escarpin verni, le long du rail. Crépitement du flash, brefs éclairs de lumière aveuglants, illuminant une fraction de seconde la bouche du tunnel. Le photographe s’était déplacé sur notre droite, nous étions maintenant face au cadavre. Le tronc, habillé d’un tailleur sombre, poursuivait les jambes de manière incongrue ; l’un des bras était replié sous le corps, rehaussant le buste, l’autre paraissait brisé ; un chemisier blanc, déboutonné, découvrait une poitrine éclaboussée de sang. On eût dit que ce tronc avait été adjoint sur un corps étranger. Il ne restait rien de la gorge, tranchée jusqu’à la carotide. La peau avait été relevée, enroulée sur le bas du visage, comme le couvercle d’une boîte en fer-blanc. Le cou grouillait de fils rouges, évoquant une pelote de laine brutalement dévidée. Les prunelles mortes semblaient regarder le ciel, témoins impuissants de ce supplice, tandis que de longs cheveux bruns, filandreux, déployés sur les cailloux du ballast, comme collés, à leur racine, à la tête d’une poupée démembrée, flottaient avec légèreté dans la brise. Le photographe mitraillait, la chair déchue, la chair profanée, méthodiquement, sous tous les angles possibles.
Moisan tirait nerveusement sur sa cigarette. Le Varech restait silencieux, le regard fixe, hypnotisé. Baynac était impavide, les mains dans les poches de son pardessus.
— Voilà, j’ai fini.
La voix du photographe judiciaire a coupé le silence :
— J’expédie dès ce soir les clichés à la PJ, a-t-il dit sans se retourner.
Baynac et Fernando ont sorti un calepin et ont commencé à prendre des notes. Fernando a chuchoté en écrivant sur son carnet :
— Lundi 19 décembre 1966.
Le Varech m’a fait un signe enjoignant de le suivre. On a inspecté les lieux. Rien sous le tunnel, hormis une persistante odeur d’urine. Le Varech balayait les parois avec sa lampe de poche, dans les cônes de lumière apparaissaient des dégoulinades qui dessinaient des formes grotesques. Tout mon corps était engourdi. Il a éclairé le sol, certaines traverses en bois du chemin de fer pourrissaient. On a entendu une discussion qui nous revenait en écho. Le médecin légiste venait d’arriver. Retournés au grand jour, on l’a vu accroupi sur le sol, à côté du corps. Baynac écrivait sur son calepin.
— Je m’occupe du talus droit, a dit Le Varech.
Je suis parti explorer le côté gauche en me frayant un chemin dans le tressage des églantiers et des troènes. Je respirais en saccades, les jeunes tiges d’ailantes s’écrasaient sous mes pieds, qui s’enfonçaient dans le sol meuble, raviné par la pluie. Dans l’anfractuosité d’un vieux muret, du réséda jaunâtre. Juste devant moi, accroché à la grappe veloutée et duveteuse d’un arbre à papillons, l’autre escarpin verni. J’ai appelé tout le monde. Baynac, Fernando et Moisan ont remonté le talus en courant. Sur le versant d’en face, la silhouette minuscule de Le Varech, à l’arrêt ; au loin, le serpent des rails se perdait dans la végétation, comme un jouet miniature. Au-dessus de moi, le ciel s’assombrissait – du ciel en boue jaune, des nuages en macadam.
— C’est par là qu’il est passé. Reste à savoir si on a déposé le corps ou s’il a été balancé du haut du talus.
Baynac, le regard toujours froid, avec cependant quelque chose de songeur, n’a rien dit, laissant Moisan conjecturer à haute voix, prenant des notes sur son carnet à feuilles quadrillées. Il s’est remis à pleuvoir, une petite pluie fine, insidieuse. On est redescendus sur les rails.
— Je dirais que la mort remonte à un peu plus de douze heures. Je pourrai vous en dire plus après l’autopsie.
Le médecin légiste, un petit homme à barbichette et nœud papillon, nous a serré la main.
— Battista, vous voulez bien poser les scellés sur le périmètre, s’il vous plaît ?
Fernando s’est activé pendant quelques minutes, aidé par deux techniciens qui venaient de nous rejoindre. D’un seul coup, la pluie a redoublé d’intensité. Battista et les deux auxiliaires de police ont étalé une bâche blanche sur le cadavre, la grêle tombait dans ses orbites noires.
— Nous n’avons plus rien à faire ici. On rentre.
Dans le timbre de la voix de Baynac, j’ai perçu une légère altération, comme si la mélancolie de son regard avait déteint sur ces mots sonores.
Nous sommes remontés vers les voitures. En haut des marches, accoudée au parapet, la fille au duffle-coat rouge nous regardait. Lorsque j’ai enfin vu son visage – yeux clairs, pétillants, longs cils de biche, pommettes hautes barrées par des mèches rousses, bouche accrocheuse –, j’ai reçu comme une décharge électrique. Tout mon corps a frémi sous l’effet d’une morsure. La peau relevée. Comme le couvercle d’une boîte en fer-blanc.
La jeune femme est venue vers nous.
— Charlotte Saint-Aunix. Journaliste faits divers à l’AFP.
Baynac lui a jeté un regard saturnien.
— Moisan, vous vous en chargez. Vous en dites le moins possible.
Nos yeux se sont croisés mais déjà nous étions devant la 404. J’ai repris le volant et mis le contact. Baynac a enlevé son chapeau en twill, l’a posé sur le tableau de bord et s’est gratté la tempe gauche. Dans le rétroviseur intérieur, on voyait Moisan discuter avec Charlotte Saint-Aunix.
Le Varech est monté à l’arrière, bientôt suivi de Fernando.
— La dernière fois que j’ai vu un cadavre arrangé comme ça, c’était celui d’un combattant du FLN, quand j’étais flic en Algérie. Dans le Constantinois, a dit Le Varech.
Baynac n’a pas cillé.
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