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      Catherine jura entre ses dents en s’apercevant que son collant avait filé et qu’une disgracieuse échelle courait sur son mollet. Elle n’avait pas envisagé ce genre de catastrophe et la perspective d’affronter l’épreuve qui l’attendait en essayant de masquer cette disgrâce ajoutait à son malaise. Le train roulait à vive allure vers Dijon, mais elle n’aurait pas le temps de faire l’acquisition d’un nouveau collant et d’en changer avant l’heure de son rendez-vous. Elle avait un physique bon chic bon genre mais un vocabulaire de charretier. Cela pouvait ajouter à son charme dans le cercle de ses amis, mais elle était consciente qu’elle devrait se surveiller, tout à l’heure, quand elle serait face au directeur des ressources humaines du groupe de presse auquel elle allait proposer ses services. Elle ferait attention, donc. Attention à ne pas laisser échapper un gros mot, attention à ne pas laisser descendre la fermeture de sa jupe, attention à ne pas trébucher avec ses escarpins… Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas porté un tailleur et des talons ! Le tailleur était hors d’âge, la jupe la boudinait (c’est du moins la sensation qu’elle éprouvait) et les escarpins la serraient… comme son chemisier qui s’ouvrait malencontreusement à la naissance de sa poitrine. Pas question de donner à croire que cette impudeur était intentionnelle !
    


      La jeune femme se sentait mal à l’aise, coincée entre la fenêtre et un gros monsieur qui dormait à poings fermés, la tête renversée sur son siège. Elle essayait de s’intéresser au paysage. Le printemps donnait aux contreforts de la Bourgogne un air de gaieté qui aurait dû la toucher. Mais elle ne parvenait pas à chasser le stress qui l’envahissait, plus prégnant de minute en minute. En arrivant à Dijon, elle n’aurait que quelques minutes pour faire le trajet de la gare à la place Darcy – oui, c’était bien l’adresse du journal ! Elle prendrait un taxi. Combien, le taxi ? Mentalement, elle essaya de se représenter la scène qui l’attendait, dans des bureaux anonymes, face à des responsables administratifs et des journalistes. Elle n’avait pas travaillé depuis neuf ans ! Elle craignait d’avoir tout oublié du monde du travail : ses codes, ses exigences, ses joies aussi. Une angoisse l’effleura : est-ce que Jeanne avait pensé à donner son sirop à Pierre (sa toux était inquiétante !), est-ce qu’Aurore avait fait ses devoirs, est-ce que Marguerite avait été sage ? Pendant toutes ces années elle n’avait pas quitté ses petits une seule journée. Elle faisait confiance à Jeanne, la baby-sitter, mais elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter un peu. Ce n’était pas le moment, pourtant ! Elle devait se concentrer sur la prestation qui l’attendait : un entretien d’embauche au cours duquel elle devrait se vendre (au meilleur prix) à la rédaction d’un quotidien local. Elle avait des arguments : Sciences-Po, une expérience professionnelle convaincante (mais lointaine), un enthousiasme spectaculaire (hum !), des talents évidents (re hum !). Elle avait besoin de ce travail. La pension alimentaire payée irrégulièrement par Serge, son ex-mari, ne suffisait pas à les faire vivre, elle et ses trois enfants. Elle se ressaisit : il ne fallait surtout pas qu’elle évoque le passé récent, son abandon, son chagrin. Non ! Il fallait montrer à ce DRH le visage d’une jeune femme brillante et entreprenante ! D’ailleurs, un petit raccord de maquillage ne serait pas superflu. Elle se leva, signifia à son voisin qu’elle allait le déranger, se faufila entre les deux sièges, gagna l’allée, tangua dangereusement aux accélérations du train alors qu’elle se dirigeait vers les toilettes… qui manifestement étaient occupées. Un homme attendait devant la porte. Plus elle approchait et plus elle avait l’impression d’avoir déjà vu cette silhouette. Quand elle fut près de lui, il lui fallut quelques secondes et un moment de réflexion pour reconnaître celui qui attendait, bras croisés, de pouvoir accéder aux lieux. Ils se dévisagèrent et, très vite, le visage du voyageur présumé anonyme s’illumina :
    


      — Catherine ! s’écria-t-il.
    


      Un tout petit moment d’hésitation encore et la jeune femme fut certaine d’avoir devant elle un ancien condisciple de Sciences-Po qui avait même été un amoureux en titre.
    


      — Roland ! s’écria-t-elle à son tour.
    


      Ils tombèrent spontanément dans les bras l’un de l’autre. Le roulis du train les secouait et l’empressement dudit Roland mit un peu de désordre dans la tenue de Catherine qui se rajusta, confuse (décidément, ce corsage était trop petit !), mais tous les deux avaient un large sourire étonné et ravi.
    


      — Tu vas où comme ça ? demanda Roland.
    


      — À Dijon.
    


      — Moi aussi. Quelle aubaine ! Ça fait combien de temps ?
    


      — Impossible à dire… Je crois que nous nous sommes revus une fois par hasard !
    


      Roland interrogea sa mémoire : il se souvint que cette rencontre avait manqué de spontanéité et de chaleur. Catherine était accompagnée (par son mari, un bellâtre assez hâbleur) et lui, il était flanqué de Suzanne qui était – à cette époque – d’une jalousie féroce. L’échange avait été bref.
    


      — C’était…
    


      — C’était au Théâtre Marigny, il me semble… Tu étais fiancé.
    


      — Tout juste, et toi déjà mariée… Centralien ? Polytechnicien ?
    


      — Centralien, mais…
    


      La porte des toilettes s’ouvrit, Roland Caro s’y engouffra en s’excusant d’interrompre si vite la conversation. Catherine attendit, toujours ballottée par les mouvements désordonnés du train, toujours tirant sur son corsage, vérifiant la fermeture de sa jupe, surveillant l’évolution de cette échelle qui courait sur son collant. Si elle avait d’abord éprouvé du plaisir à reconnaître son ancien camarade – et amoureux –, à présent qu’elle y réfléchissait, elle trouvait cette rencontre embarrassante. Elle aurait eu besoin de se concentrer. Et puis, elle n’avait aucune envie de raconter sa vie (lamentable !) à ce garçon qui devait avoir à présent une position enviable au sein de l’establishment, un appartement de quatre cents mètres carrés dans un quartier chic, une épouse sublime… Elle se rappelait la jeune femme entrevue au Théâtre Marigny : c’était une beauté, effectivement, et racée avec ça ! Elle se sentit minable. Roland réapparut, toujours souriant. Chassé-croisé. Elle entra à son tour dans les toilettes :
    


      — À tout de suite !
    


      Sourires entendus.
    


      Devant le miroir de la cabine aussi exiguë qu’inconfortable, toujours essayant de se maintenir en équilibre, elle scruta son visage. Impossible de tricher sur son âge ! Elle accusait bien ses trente-quatre ans ! Il n’y avait pas que sa silhouette qui s’était alourdie ! Elle se trouva bouffie, passa un index hésitant sur les poches qu’elle voyait à ses yeux, suivit la ligne régulière d’une ride au coin de sa bouche, gonfla ses lèvres et tapota son cou déjà distendu. Elle s’empressa de poudrer le tout et d’ajouter un peu de blush à ses pommettes. L’exercice était difficile, vu le tangage et le roulis. Elle manqua de se crever un œil en rectifiant son eye-liner et, alors qu’elle vaporisait un peu de parfum derrière ses oreilles, elle décida de faire bonne figure pour Roland Caro… et de ne pas lui parler de sa nouvelle situation de mère isolée et aux abois. Quand elle le rejoignit sur la plate-forme où il l’attendait, nimbée des fragrances de l’Instant de Guerlain (il ne lui en restait que quelques gouttes au fond d’un flacon, elle en faisait donc bon usage), l’œil avivé par le mascara, les joues colorées par le blush, elle arborait un sourire ravageur. Et c’est elle qui demanda :
    


      — Comment va ta vie, Roland ?
    


      Son ancien condisciple proposa qu’ils s’installent côte à côte sur deux fauteuils restés libres.
    


      — Ma vie ? Eh bien… Depuis quelques années je suis attaché parlementaire d’Éric Chubère…
    


      — Connais pas.
    


      — Comment, tu ne connais pas ? Il est très médiatisé en ce moment (un peu grâce à moi), il participe à la Commission des lois et…
    


      — Je me rappelle effectivement que la politique te passionnait…
    


      — Certes, j’ai un poste très intéressant mais, depuis quelque temps j’ai des envies d’autre chose…
    


      — Autre chose ?
    


      — Je me suis constitué un réseau efficace aux côtés de Chubère… Un jour ou l’autre, je changerai de crémerie !
    


« Et voilà, pensait Catherine. Il est arrivé, lui. Il va m’abreuver de ses succès, de son potentiel, de ses ambitions… » Elle le coupa :
    


      — Et qu’en est-il de cette fiancée que j’avais aperçue ?
    


      — Je n’ai jamais pu me résoudre à me laisser mettre la bague au doigt… Non, je n’ai pas épousé Suzanne, elle est partie en Angleterre, elle vit avec un diplomate… Nous nous voyons de temps en temps quand j’ai à faire à Londres, nous sommes restés amis mais vois-tu, j’ai pressenti assez tôt – heureusement – que je n’étais pas fait pour la vie conjugale… J’aime trop ma liberté !
    


      — Je vois…
    


      — Et toi ? Des enfants ?
    


      Un quart de seconde d’hésitation, puis :
    


      — Non.
    


      — Tiens, c’est curieux, je t’aurais bien imaginée au milieu d’une ribambelle de morveux, non je veux dire de jolies têtes blondes. Tes enfants, évidemment auraient été ravissants… (Il se rappelait ce centralien aux allures de tombeur.) Tu as fait un autre choix et tu as sûrement eu raison…
    


      — Oui. J’ai choisi la carrière. Tu me comprends ?
    


      — Et comment ! De nos jours, une femme a le choix. Et alors, cette carrière ?
    


      Catherine ne rougit même pas. Elle se jeta, en toute conscience, dans une fiction que son compagnon de voyage écouta avec intérêt : elle était la conseillère (occulte, très occulte) d’un patron de presse dont elle préférait taire le nom, sa vie professionnelle était exaltante, lucrative, elle tutoyait le gotha et elle ne comptait pas s’arrêter là !
    


      Quand elle eut terminé cet exposé ébouriffant, Roland était un peu médusé et elle en fut ravie. Elle avait eu du plaisir à rêver sa vie et, comme elle n’avait aucune envie de renouer avec cette ancienne relation, ces mensonges n’auraient aucune conséquence. Comme il s’enquérait de sa vie maritale, elle répondit, désinvolte :
    


      — Serge et moi sommes séparés… Enfin, disons que nous vivons notre vie séparément. Notre divorce ne devrait pas tarder à être prononcé. (En cela elle ne mentait pas.)
    


      — Eh bien, je constate que nous sommes tous les deux libres comme l’air ! conclut Roland.
    


      La jeune femme se rappela l’aventure qu’elle avait vécue avec lui pendant la dernière année de leurs études communes. Oui, elle avait été amoureuse de lui. Comme c’était étrange… et lointain ! Elle se rappela même qu’il voulait lui faire un enfant et qu’il avait promis de l’épouser à son retour de Chine (il devait passer un an en stage à Pékin). Oui, il était amoureux lui aussi, tendre et maladroit. Rien de commun avec celui qu’elle avait retrouvé un jour au bras d’une beauté froide ni avec celui qu’elle retrouvait aujourd’hui dans ce train ! Mais, au fait, pourquoi voyageait-il en seconde classe, lui aussi ? Pour chasser des images anciennes et un peu gênantes, elle émit une supposition :
    


— J’imagine que ce voyage à Dijon s’est décidé à la dernière minute et que, comme moi, tu n’as pas pu avoir de réservation en première ?
    


      — Tout juste… Une mission urgente ! Et toi ?
    


      — Un rendez-vous avec le rédac chef du quotidien local, un petit coup de semonce à donner…
    


      — De la part de ?…
    


      — De la part de !
    


      Les choses prenaient une tournure qui aurait été comique si Catherine n’avait pas mesuré immédiatement l’énormité de son mensonge : en fait de semonce, c’était presque une supplique qu’elle devrait adresser à ce rédac chef via son DRH : « S’il vous plaît, embauchez-moi, je suis seule avec trois bouches à nourrir et si je n’obtiens pas ce job, je me verrai réduite aux dernières extrémités ! » Tout à coup, elle eut hâte que cette comédie se termine, elle voulait que cet homme rencontré par un malheureux hasard disparaisse enfin et définitivement de sa vue, comme il avait disparu de sa vie des années plus tôt. Mais il allait à Dijon et – pire ! –, lui aussi semblait se souvenir qu’ils avaient été davantage que des condisciples quand ils étaient jeunes étudiants prometteurs à Sciences-Po :
    


      — Est-ce que… Est-ce que tu te souviens que je voulais t’épouser ? demanda-t-il sur un ton dans lequel ne transparaissait plus la superbe qu’il affichait un moment plus tôt.
    


      — Eh bien, l’occasion nous est donnée de nous réjouir de notre sagesse : ni l’un ni l’autre n’avons eu envie de concrétiser ! siffla Catherine.
    


— Quand je suis revenu de Pékin, tu m’avais quasiment oublié !
    


      — Pas vraiment, mais je ne t’ai pas reconnu : tu étais imbu de toi-même, plus du tout le garçon que j’avais fréquenté ! Et tu avais sans doute déjà acquis ta conviction à propos du mariage…
    


      Roland eut un petit rire embarrassé :
    


      — Tout est bien ainsi, alors.
    


      — Oui, tout est dans l’ordre.
    


      Elle se leva pour regagner sa place et récupérer quelques affaires qu’elle y avait laissées. En passant devant lui (encore un exercice quasi acrobatique), elle voulut conclure :
    


      — En tout cas, notre rencontre était très… amusante, dit-elle.
    


      — Mais tu ne vas pas te débarrasser de moi aussi vite ! Je te rappelle que moi aussi, je descends à Dijon !
    


      Elle rougit, trouva très vite la parade :
    


      — Je suis très pressée, je vais sauter dans un taxi !
    


      — En ce cas…
    


      — Eh bien, adieu Roland. Contente de te savoir heureux !
    


      — Hum… moi de même.
    


      Quand le train s’immobilisa en gare, Catherine ne sauta pas – non, elle bondit – dans le premier taxi qui l’emmena au siège social du Bien Public, place Darcy.
    


      Roland, lui, était resté planté sur le quai, son attaché-case au bout du bras. Il regardait s’éloigner la silhouette de son ancienne condisciple (et plus puisqu’il y avait eu affinités) d’un air rêveur auquel se mêlait un peu d’envie. Elle était restée terriblement appétissante ! Elle avait sans doute pris quelques rondeurs mais la maturité l’avait embellie. Elle avait toujours sa voix rauque et sa gouaille, malgré la réussite – puisqu’elle, elle avait réussi !
    


      La mission dont il avait prétendu être chargé ne devait pas être si urgente que cela, car il tourna un moment sur place, dans la salle des pas perdus. La profonde réflexion dans laquelle il était plongé ne concernait ni le droit administratif ni la rédaction d’une proposition de loi. Ce froncement de sourcils, cet effort de l’esprit sur lequel il se concentrait ne lui servait qu’à une chose : additionner le prix d’une course en taxi avec celui d’un sandwich et d’un quart Vittel, calculer si le résultat de l’opération pouvait être égal ou inférieur à la somme d’euros que contenaient ses poches. Ces comptes achevés, il décida d’économiser le taxi. D’après son plan de la ville, la place Darcy était proche de la gare : il irait à pied. Ce qui le rendait infiniment plus soucieux, c’est qu’il risquait de tomber sur Catherine dans les locaux du journal. Il s’était bien gardé de lui avouer que lui aussi s’y rendait… mais pas pour les mêmes raisons ! Lui n’avait pas rendez-vous avec le rédac chef pour lui passer un savon de la part du président du groupe ! Lui, Roland Caro, diplômé (aussi) de Sciences-Po, ex-attaché parlementaire qui avait fait ses preuves, il avait rendez-vous avec un obscur DRH auquel il allait devoir faire un numéro pour espérer obtenir un poste minable dans une feuille de chou de province, avec un salaire qui serait de toute façon mirobolant vu la situation financière dans laquelle il s’engluait depuis qu’il avait été débarqué par son patron, le médiatique Éric Chubère (qui n’était pas à un abus de pouvoir près !).
    


      Oui, il avait menti à Catherine ! Comment avouer à une ancienne condisciple – qui plus est, ancienne petite amie – qu’on est sur le carreau ? Surtout si sa réussite à elle est éblouissante ? Comment pleurnicher sur l’épaule d’une femme de cette trempe ? L’humiliation aurait été trop grande ! Au fait, est-ce qu’elle n’avait pas remarqué que son costume était fatigué ? Que le col de sa chemise était élimé ? Il avait menti, oui. Il n’avait pas eu la force de raconter comment Suzanne (la « belle fiancée » qui l’accompagnait en d’autres temps au théâtre et qui était bel et bien devenue sa femme) l’avait un beau jour répudié pour divorcer, épouser un diplomate anglais et partir vivre à Londres avec leurs deux enfants. La simple évocation des enfants lui faisait monter les larmes aux yeux. Non ! Il ne voulait pas, il ne pouvait pas donner cette image à Catherine Houdin !
    


      Il marcha dans l’avenue de la gare. Une averse printanière lui tomba dessus, fripant encore davantage le seul costume décent qu’il pouvait encore endosser pour affronter le regard d’un éventuel employeur. Non, décidément, il n’avait pas de chance ! Pourtant, il devait compter sur elle – la chance ! – pour ne pas tomber nez à nez avec son ancienne amie, dans une antichambre du journal. Mais rien à craindre ! On l’avait sans doute reçue avec tous les égards et dans le saint des saints.
    


      Il pénétra dans les locaux du Bien Public, se fit connaître à la réception.
    


      — J’espère que je ne suis pas en retard, balbutia-t-il pour l’hôtesse, je viens de Paris…
    


      — Oh non, répondit la jeune femme avec un sourire, M. Boiteux a six rendez-vous ce matin… Suivez-moi.
    


      Mais, avant même d’emboîter le pas à l’hôtesse, il reconnut, un peu plus loin, dans le corridor, la silhouette de Catherine qui s’entretenait avec un homme de haute stature – sans doute le rédac chef ! Sans prévenir ni demander son reste, il s’éclipsa, prit la porte et se retrouva dans la rue. La ville était d’une indifférence totale : il y avait des passants qui passaient et des livreurs qui livraient, des enfants qui partaient à l’école et des vieilles dames bien coiffées qui promenaient leur chien. Roland Caro se prit à envier tous ces gens dont la vie semblait si simple. La sienne était une tartine de fiel et, depuis quelques mois, il en mangeait un morceau tous les jours ! Le destin décidait, ce matin, d’en remettre une couche ! La grossièreté est un recours quand le désespoir ne permet même plus la colère. L’ancien attaché parlementaire, le serviteur de l’État, zélé et sûr de lui, l’époux comblé d’une femme sublime, le père heureux de Charles et Victor, était devenu un chômeur de longue durée, sans un rond, un cocu (oui, il osa le mot) qui n’avait plus jamais l’occasion d’assumer sa paternité ! Il n’était plus rien. Qu’une loque froissée par une ondée mal venue. Une loque.
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