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La vie d’un commissaire à la retraite peut être très agréable quand ses anciennes fonctions oublient de se rappeler à son bon souvenir. Depuis qu’il avait basculé du côté des « inactifs », Georges Langsamer était fréquemment sollicité par Tournier, son successeur à la tête du commissariat de Deauville. Bougon au cœur tendre, il acceptait en ronchonnant le rôle tacite (et gracieux) de consultant, faisant observer à son ex-adjoint que le temps passé à lui rendre service était décompté de ses loisirs. Comme Langsamer se plaisait à jouer au vieux alors qu’il surfait sur une septantaine luxuriante, il ajoutait que s’il ne se hâtait pas de profiter de la vie, celle-ci s’évaporerait comme une nappe d’éther sans qu’il ait eu le temps de s’en apercevoir. Bon enfant, Tournier jouait le jeu. Il connaissait suffisamment son ancien patron pour savoir que, bien caché dans un recoin du subconscient, son ego d’enquêteur clairvoyant appréciait moins la retraite que la face visible du personnage.

Il y avait juste un endroit, une sorte de temple sacré, ou Tournier savait qu’il ne pouvait violer la quiétude de l’ex-commissaire : le club de bridge. L’As de pique (tel était le nom du club) participait plus d’un agrégat que d’un lieu car les membres se recevaient à tour de rôle sans qu’un local spécifique fût mis à leur disposition. Son président fondateur, un vieux socialiste qui rejoignait Georges dans l’art de rouspéter, même s’ils ne rouspétaient pas pour les mêmes choses, regardait d’un œil méprisant Deauville et sa « platitude bourgeoise » sur les hauteurs de Trouville. Comme son copain le brocardait quant à sa façon de se vêtir (« T’es toujours fagoté comme l’as de pique ! »), le président avait baptisé son club L’As de pique. Sensible au clin d’œil humoristique, Langsamer en avait été le premier adhérent.

Ce mercredi, Georges était invité chez un couple de rookies1 qui venaient d’acquérir une villa somptueuse entre Blonville et Villers-sur-Mer. Les pieds dans l’eau… ou plutôt dans le sable puisqu’elle se situait au milieu des dunes qui bordent la plage, avec accès privé à celle-ci. Malgré cette proximité balnéaire et un environnement proustien que Merlin-Plage n’avait pas réussi à détruire, la villa avait gardé l’aspect extérieur d’une vieille chaumière à colombages, sortie d’une nouvelle de Flaubert. Mais l’auteur de Bouvard et Pécuchet s’effaçait rapidement devant les gadgets inhérents au confort électronique dont la villa était truffée. Entre les huisseries de la porte et la grande dalle du salon, on faisait un saut de trois siècles.

Georges cumulant un niveau de bridge correct et une position dans la notabilité locale, le copain président l’avait pressenti comme ambassadeur auprès de ces nouveaux membres : un couple d’Américains fortunés, tombés amoureux du pays d’Auge au cours d’un déplacement à Deauville pour voir courir un de leurs chevaux. On les disait propriétaires de mines de nickel (peut-être d’argent ou de tantale) mais, hormis une passion récente pour le pur-sang, on n’en savait guère plus. Si ce n’est qu’ils jouaient au bridge presque tous les jours et qu’ils cherchaient des partenaires dans leur pays d’adoption. Adoption temporaire autant qu’estivale, les Américains ne fréquentant Deauville que durant la belle saison qui était aussi celle des courses.

Georges Langsamer se présenta chez les Inkerman à 14 heures tapantes. L’ex-commissaire était d’autant plus à cheval sur la ponctualité que sa nièce, Fiona, venait de lui offrir le dernier-né des smartphones sur l’écran duquel s’affichait une horloge géante. C’est à peu près tout ce qu’il pouvait tirer de cet appareil sophistiqué aux multiples applications. Comme tous les « vieux », il se contentait du téléphone et n’osait s’aventurer dans la jungle électronique sans le soutien (et la patience) d’un ado bienveillant. Langsamer fut accueilli… à l’américaine. Comme si les Inkerman le connaissaient depuis des siècles. Tout de suite, on l’appela Georges et s’il osa un « monsieur » hésitant, il fut aussitôt recadré par Sam & Pam, avec l’autorité d’un sergent des Marines. Puis, les amphitryons reportèrent leurs « welcome » sur les nouveaux arrivés, laissant Langsamer avec les meubles auxquels il se sentit étrangement associé.

Sam Inkerman était un petit bonhomme aux cheveux blancs et soyeux, qui ne payait pas de mine… jusqu’à ce qu’on croise ses yeux bleu acier, profondément enfoncés dans leur orbite. Un léger voile trouble et l’arborescence de capillaires, s’ils trahissaient un alcoolisme mondain, n’altéraient en rien l’acuité du regard scanner qui vous disséquait en trois secondes. Pamela Inkerman n’avait guère plus de trente ans et un rôle purement décoratif. Jolie blonde artificielle au sourire antibrouillard, elle représentait la caricature de la jeune épouse d’un vieux friqué. C’était – Georges l’apprit par la suite – une petite actrice de séries B qui avait eu la chance de se faire remarquer avant l’apparition des premières rides. Les deux autres joueurs étaient des joueuses. La première, Nathalie, avait l’âge de Langsamer mais elle semblait ne pas l’accepter. Grande et mince, avec de longs cheveux lisses à la Joan Baez et un maquillage de Vampirella, elle frisait le ridicule dans sa tenue moulante de rockeuse. Georges la connaissait vaguement pour l’avoir croisée une fois ou deux au New Golf où elle arborait de semblables accoutrements, version sportswear. Femme d’un exploitant agricole, rude et brave gaillard à la face rougeaude, elle n’avait jamais digéré sa condition de « paysanne ». Son oisiveté trouvait refuge dans le bridge, le golf et le Conseil municipal où elle se croyait utile. La seconde femme, et donc cinquième élément de cet aréopage, Colette, était un pur produit du terroir : une petite femme boulotte qui tenait une boutique de chocolats rue Désiré-Le-Hoc, l’artère commerçante de Deauville. Vieille fille insignifiante, elle se réalisait à travers le bridge auquel elle consacrait l’intégralité de sa vie non-professionnelle. Derrière son comptoir, quand le chaland se faisait paresseux, Colette alignait partie sur partie avec sa tablette électronique, qui ne servait qu’à ça. Instruite des toutes dernières enchères conventionnelles, elle compensait par un bachotage poussif un jeu de la carte peu inspiré. Aux antipodes, Langsamer était un joueur intuitif qui n’hésitait pas à bousculer l’académisme trop rigide du bridge intégriste en prenant des risques inconsidérés. Limite poker ! Il redoutait d’avoir Colette pour partenaire et voyait déjà son regard noir devant la hardiesse de certaines initiatives, contrevenant à la rigidité dogmatique de la règle.

Georges lui renvoyait un regard ironique qui posait une question dont personne ne connaissait la réponse : Colette « la chocolatière » était-elle une vraie demoiselle ? La vieille fille sentait la moisissure, et l’enquêteur qui sommeillait chez le commissaire à la retraite était tenté de répondre oui !

Les Inkerman avaient rassemblé cinq joueurs parce que, affirmait Sam dans un français parfait : « Si l’on joue à quatre, on a toujours le même partenaire. Alors qu’à cinq, on peut faire une tournante. »

— Une tournante ? s’était inquiétée Colette qui, de toute évidence, ne devrait connaître qu’une signification à cette expression.

— Oui, avait précisé Sam. Celui qui a joué le contrat laisse sa place au tour suivant. Ainsi peut-on compter les scores individuels au lieu de ne relever que ceux de l’équipe. C’est très amusant.

— Et cela nous met à l’abri des conneries… euh… je veux dire, hum… des erreurs d’un partenaire avec lequel on ne se comprend pas, avait ajouté Georges en fixant Colette, droit dans les yeux.

— Et puis, comme ça, tout le monde peut profiter du buffet, avait conclu Pamela avec un sourire éblouissant, souligné par cet accent aux sonorités vulgaires du Texas, en montrant de la main le buffet qu’elle prononçait « Bouffez ».

C’est d’ailleurs ainsi que le comprirent les invités qui se précipitèrent incontinent vers la grande table de bois massif, couverte de victuailles. Elle avait été dressée au milieu d’un immense jardin gagné sur la dune, ses pieds perforant un gazon mieux tondu qu’un fairway. Une haie de troènes, mesurant plus de deux mètres et ciselée avec une précision géométrique, protégeait les convives des regards indiscrets, même si les limites de la propriété encerclaient de plusieurs hectares l’espace vital. De l’autre côté de la villa, la mer était la plus proche voisine. Langsamer avait aperçu un petit bateau, de guingois sur le sable, qui paraissait somnoler sous le soleil d’août. Il avait noté aussi que le jardin fairway ne comportait aucun parterre fleuri. Juste un camaïeu de verts, quelques chaises longues et autres transats, puis cet immense buffet autour duquel butinaient les bridgeurs avant de lancer leurs neurones à l’assaut de la petite table feutrée où patientaient deux paquets de cinquante-deux cartes, quatre blocs contenant les fiches d’enchères, un crayon et un carnet de notes.

Il faisait chaud, plutôt lourd ce mercredi, les haies faisant barrage à la brise rafraichissante, climatisation naturelle des rives océanes. Entre les fruits de mer, les huîtres et les crustacés, plongés dans la glace, quelques cochonnailles du terroir et les inévitables fromages normands, les convives s’en donnaient à cœur joie. Dans un souci de se faire adopter par les indigènes, les Inkerman avaient voulu faire local, du style… on ne vous enfumera pas avec un barbecue de T-bone ! Il n’y avait d’ailleurs ni Coca ni bourbon sur la table, juste du bon vieux cidre, du calva pour les neurones en mal d’adjuvant et, bien sûr, quelques boissons chaudes. Seul lien avec l’Amérique : une longue carafe de bloody mary que le maître de céans était apparemment le seul à consommer. Langsamer, qui ne perdait jamais son sens de l’observation, avait remarqué que Sam Inkerman ne se sustentait pas. C’est à peine s’il avait touché le quart d’une pince de homard. En revanche, il se servait du bloody mary comme un assoiffé qui tend ses lèvres à une fontaine. Pamela s’approcha de l’ex-commissaire.

— Vous ne connaîtriez pas un docteur, Georges, qui saurait persuader Sam d’arrêter ça ? Parce que, franchement, je ne sais plus quoi faire.

Elle passa ses longs doigts couverts de bagues dans sa crinière blonde, puis rejeta sa tête en arrière pour remettre une mèche en place. Avec un sourire toujours aussi lumineux, mais sous forme de rictus.

— Sam va droit à sa perte, poursuivit-elle. Il a déjà fait deux infarctus, subit plusieurs pontages et nos médecins – nous avons consulté les meilleurs de Dallas – lui ont interdit de boire et de fumer. Pour les cigares, ça a marché… mais au lieu de reprendre une vie normale, de s’alimenter sainement, il ne peut s’empêcher de boire cette saloperie. C’est sa drogue, on a beau le lui dire, rien n’y fait. Regardez ! Il est maigre comme un clou… c’est bien ce qu’on dit chez vous, non ?

Langsamer hocha la tête.

— S’il continue comme ça, reprit l’Américaine, il va tomber raide. Sans crier gare. Vous ne connaîtriez personne capable de le raisonner ? Il adore la France et les Français… Peut-être devriez-vous lui parler ?

Langsamer haussa les épaules. Il s’apprêtait à répondre quand Sam Inkerman frappa dans ses mains.

— Allons mes amis, il est temps de passer aux choses sérieuses ! Finie la récréation, place au bridge ! Nous allons tirer une carte au hasard et la plus faible regardera les autres jouer.

Avec un trois de trèfle, Georges sut qu’il serait spectateur. Ce n’était pas pour lui déplaire. Il pourrait ainsi scruter ses hôtes le temps d’une donne et jauger leur niveau. Durant la distribution, il en profita pour retourner au buffet et reprendre, par pure gourmandise, une coupelle de salade de calamars. De Chez Breton, s’il vous plaît, le grand traiteur de la place Morny, le Lenôtre du vingt et unième arrondissement. On y vendait la tranche de jambon au prix du foie gras ! En bon célibataire adepte du « prêt à manger », Georges préférait aller chez Constance, juste à côté de l’église. Les vignes du Seigneur coûtaient beaucoup moins cher que le jambon du Duc. Une main noueuse agrippa son avant-bras, alors qu’il achevait de se servir.

— Vous autres Français n’êtes jamais rassasiés, n’est-ce pas ?

Langsamer, qui avait de la sauce sur le menton, se retourna. Sam Inkerman le dévisageait avec un large sourire. Il se servit un verre plein de bloody mary et précisa :

— Je suis le mort.

— D’après ce que m’a dit votre femme, rétorqua Langsamer en fixant le cocktail rouge sang, vous allez finir par l’être pour de vrai si vous continuez comme ça !

— Ah, vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi !

Georges avala quelques calamars, laissa échapper un soupir jubilatoire, s’essuya les lèvres et changea de sujet :

— Votre femme joue remarquablement, dirait-on.

Un éventail de cartes entre les mains, l’Américaine était transfigurée. Sous l’effet de la concentration, ses traits se durcissaient et son visage perdait sa frivolité de femme gâtée.

— C’est une des meilleures joueuses du Texas, expliqua Inkerman. Elle peut me rendre plusieurs kilos, comme on dit dans les chevaux.

— À ce sujet, rebondit Langsamer, félicitations pour votre victoire d’hier !

— Vous suivez les courses ?

— Un peu, oui. À Deauville, c’est inévitable.

Un murmure rompit le silence autour de la table. Les commensaux se désunirent et Pamela Inkerman vint à leur rencontre.

— Alors ? demanda Sam.

Pam se tourna vers Langsamer pour répondre.

— Un petit contrat à trois carreaux, rien de bien difficile. De toute façon, la manche n’était pas jouable. Allez, maintenant vous entrez en scène, Georges… et vous faites équipe avec Sam !

Inkerman lui donna une grande tape dans le dos et ils allèrent de conserve affronter les deux Normandes. Langsamer sentit un objet solide qui le gênait pour s’asseoir. Le téléphone ! En plein été, il ne portait jamais de veste et fourrait tout dans sa poche-revolver. Le smartphone offert par sa nièce lui paraissait aussi fragile que sibyllin. Pourvu qu’il ne l’ait pas cassé ! Du pouce et de l’index, il s’en empara délicatement, constata qu’il semblait en état de marche… à voir la galaxie d’icônes qui traversaient l’écran comme des étoiles filantes, puis alla le poser non moins délicatement sur la table, à côté de la carafe de bloody mary. Il revint s’asseoir et la distribution commença.

L’après-midi de bridge se déroula benoîtement, sous une chaleur légèrement soporifique, la digestion aidant. Sans la voir, on devinait la mer et son ressac de métronome. On aurait pu jouer côté mer, avait dit Pamela, mais le vent risquait de faire s’envoler les cartes. Quant à l’intérieur de la maison, on y avait une très belle vue derrière la baie vitrée… mais avec une telle journée, pas question de rester enfermé !

Georges avait réussi quelques contrats intéressants. Toutefois, le seul chelem de la partie fut l’apanage de Pamela lors d’une donne où Georges la poussa vers la plus haute enchère. Du coup, il fut « mort » et put observer à loisir sa partenaire. Elle mena le contrat de sept piques de main de maître, réussissant deux impasses sans lesquelles elle n’aurait pu gagner. Colette, qui avait contré l’enchère, enrageait intérieurement. Son visage avait la couleur du homard qu’elle était en train de digérer. Pam était une bridgeuse de haut niveau qui maîtrisait tous les secteurs du jeu. À l’inverse, Sam jouait en dilettante. Non qu’il commît des erreurs mais il était clair que son unique préoccupation passait par le bar… ou le buffet qui en tenait lieu.

C’est alors que le drame se produisit.

Pam et Georges jouaient une donne en défense contre Nathalie et Sam qui avaient demandé un contrat de deux sans atout. Colette était sortie. Nathalie menait la danse et Sam était « le mort ». Tout de suite, Langsamer s’étonna de la facilité avec laquelle ils allaient les faire chuter. Ça paraissait trop facile. Ce devait être aussi l’impression de Sam qui, restant assis à la place du mort, attendit quelques minutes avant de se diriger vers le buffet. Mais dès qu’il comprit que les carottes étaient cuites, il alla se verser une bonne rasade. Sans effort, Pam et Georges acculèrent l’équipe adverse à un humiliant trois de chute. Comme cela se pratique en parties amicales, Langsamer demanda à « refaire le match » en soulevant rétrospectivement les cartes défaussées2. À sa grande surprise, il constata que Pam avait les points requis pour tenter une manche à quatre cœurs. Pourquoi ne l’avait-elle pas interrogé sur son jeu qui se trouvait être complémentaire ? Pourquoi avait-elle passé dès le premier tour, avec tant de richesses en main ? Comment une joueuse de cette classe pouvait-elle commettre une pareille erreur ?

Langsamer n’eut pas le temps de trouver une explication à ses interrogations. Un grand fracas se fit entendre du côté du buffet. Les commensaux se retournèrent et découvrirent, effarés, Sam Inkerman sur la pelouse, inanimé, au milieu de la vaisselle, des bouteilles cassées, des sauces et des liquides répandus sur l’herbe rase. Avant de tomber, l’Américain avait dû s’agripper à la nappe dont il tenait encore un bout entre ses doigts crochetés.

*

Les médecins et infirmiers du SAMU ainsi que les pompiers tournoyaient comme un essaim de guêpes. Selon les premiers constats, Sam Inkerman avait été terrassé par une crise cardiaque. Mort sur le coup. Dehors, les gyrophares toupinaient comme des projecteurs parkinsoniens. Au loin, quelques badauds observaient le manège, sac de plage en bandoulière. Langsamer profita de la confusion générale pour subtiliser la carafe de bloody mary et aller la placer discrètement dans le coffre de sa voiture, garée juste devant la villa. La toute jeune veuve s’épanchait dans les bras des Normandes. Les larmes traçaient un sillon macabre sur le rimmel. Elle avait vieilli de vingt ans.

Le médecin légiste signa le certificat de décès et l’on procéda à l’enlèvement du corps. La fontaine lacrymale de Pamela se remit en route. Entre deux hoquets, elle entendit le praticien confirmer, avec une voix de circonstance, que feu son époux avait succombé à un énième infarctus.

— Je l’avais bien dit, sanglotait-elle sur l’épaule de Nathalie, je l’avais prévenu… pourquoi ne m’a-t-il pas écoutée ?

En retrait, Langsamer observait la scène. Sa douleur était-elle sincère ou feinte ? L’ex-commissaire, qui avait tout vu dans sa vie professionnelle, croyait difficilement qu’une femme jeune et belle pût s’amouracher d’un homme mûr… très mûr. Comme par hasard, le complexe d’Œdipe ne s’appliquait jamais aux ouvriers ou aux smicards ! Il n’oubliait pas que Pamela Inkerman était une ancienne actrice et que, même sans talent, elle savait jouer la comédie.

*

Le lendemain matin, Georges Langsamer se présenta au commissariat de Deauville.

— Tiens, un revenant ! s’écria Tournier. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?...

— J’étais présent chez les Inkerman, hier, quand…

— Oui, je sais. Et alors ? Mort naturelle, non ?

— Probablement, dit Langsamer. J’aimerais quand même que tu me fasses analyser ça.

Dans un sac en plastique, enveloppée d’un chiffon, se trouvait la carafe que Langsamer remit à son ancien adjoint.

— Dis donc, lança Tournier, tu ne crois pas que la vie de retraité commence à te prendre le chou ? Quand on voit des meurtres partout, il faut consulter un psy.

— Je ne vois pas des meurtres partout, corrigea Langsamer. J’ai un doute sérieux concernant cette mort-là. À toi de me convaincre du contraire en faisant analyser les sédiments à l’intérieur de cette carafe !

— OK, je vais envoyer ça au labo. Mais je n’aurai pas les résultats avant demain.

— L’occasion pour moi de t’inviter à déjeuner.

— Sur tes fonds propres ? Ben dis donc, tu dois drôlement y croire à ton… doute !

*

Au mois d’août, même en semaine, le Bar de la mer était pris d’assaut. Il fallait arriver au plus tard à midi pour être sûr de trouver une table, sans faire la queue. À voir sa mine, Tournier n’était pas d’humeur à plaisanter.

— Tu avais raison, dit-il en guise d’introduction, sans même un « Bonjour » ou un « Comment vas-tu ? ». On a trouvé de la digitaline dans le bloody mary, fabrication artisanale. À la portée du commun des mortels. Il suffit de broyer des pétales de digitales dans un mortier, de mélanger avec de l’eau, de faire bouillir puis, après évaporation du liquide, de recueillir les cristaux. Ensuite, il n’y a plus qu’à dissoudre cette gentille poudre dans le liquide qu’on destine à la victime. En l’occurrence, le bloody mary. Choix d’autant plus approprié que ce cocktail très épicé masque le goût de la digitaline. Bien vu !

— Et comme Inkerman était cardiaque, ajouta Langsamer, la veuve était sûre de son coup.

— Comment sais-tu que c’est la veuve ?

— Parce que le champ des suspects est limité.
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