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SAN-ANTONIO
TANGO CHINETOQUE
Fleuve Noir


Au professeur Alfred Sauvy,
cette grave étude sociologique,
en très respectueux hommage.
S.-A.


AVERTISSEMENT
(SOLENNEL)
Et d’abord mettons-nous bien d’accord !
L’affaire dont je vais vous entretenir ici est ultra-secrète et je prends une responsabilité terrible en vous la confiant.
Si je le fais c’est parce que j’ai la faiblesse de croire en votre discrétion. Néanmoins vous allez me donner votre parole d’honneur de brûler ce livre dès que vous l’aurez lu pour éviter toute possibilité de fuites.
De la sorte, je serai plus tranquille.
Et même, si vous ne vous sentez pas capables de garder un secret, de vivre avec lui, de le choyer, de le chouchouter sans jamais le montrer à quiconque, ou encore si vous détestez le style san-antonien, alors brûlez ce bouquin avant de le lire.
Ça gagnera du temps !
Et ça sera plus prudent !
Vu ?
Bon, fermez les volets, donnez un tour de clé à la porte et débranchez le téléphone.
Je commence !




CHAPITRE PREMIER
Félicie est sur le pas de la porte, qui m’attend. Elle voit déboucher mon taxi de très loin, et son visage gris s’éclaire. Voilà qu’une fois de plus son rejeton rejoint sa base. L’aura-t-elle assez attendu, ce galopin de San-Antonio, M’man ! Lorsque j’allais en classe, si j’avais le malheur de m’attarder à tirer des sonnettes ou à bécoter des écolières (mais oui, déjà) sous des porches, j’étais certain d’apercevoir en revenant sa silhouette anxieuse adossée au pilastre de la grille. Elle croit que le fait de m’attendre dehors, ça brusque mon retour, ou plutôt que ça me protège. Et peut-être est-ce vrai que l’anxiété des mères protège leurs enfants ? Peut-être que leur tourment dégage de grandes ondes bénéfiques qui s’étalent sur le monde plein de péril et vont emmitoufler les petits d’hommes ? Je veux bien croire à ça, moi, San-A. ! Oui, je veux bien. Dans la monstrueuse indifférence de l’univers, la seule île dont le sol ne foire pas sous vos pieds, c’est l’amour maternel.
Donc elle est là, devant le jardin, Félicie. Tendre sentinelle soucieuse de détourner des dangers incertains. Dans la petite rue paisible, bordée de pavillons douillets et discrets avec des grilles débordant de rosiers, un chien-de-voisin zigzague de poubelle en poubelle d’un air préoccupé de contrôleur en action.
Mon bahu stoppe devant notre portail et je bondis au cou de ma brave femme de mère.
— Tout s’est bien passé, mon grand ?
— Au poil, M’man.
Je douille le Ruski de la maison G7 et récupère ma valoche de cuir. Mais, au moment où le conducteur va déhotter, v’là que Félicie tape à sa vitre.
— Attendez ! lui crie-t-elle.
Je file à M’man un regard surpris.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Écoute, mon grand, Mme Bérurier a téléphoné tout à l’heure. Elle voulait te parler, elle était en larmes, les sanglots l’étouffaient. Elle m’a demandé si tu étais de retour et a supplié que tu passes la voir dès ton arrivée, alors je pense que…
Brave vieille Félicie. Je sens combien ça lui coûte de me rembarquer séance tenante. Elle aimerait tellement m’avoir un peu à elle, me mijoter un petit plat et regarder la téloche assise près de moi dans le vieux canapé de la salle à manger…
— Tu crois que ça urge, M’man ?
— Il vaut mieux que tu ailles voir tout de suite, Antoine !
— Tu as raison. Bon, je te laisse ma valise et je fais l’aller-retour.
Une bise hâtive et je virgule l’adresse du Gros à mon pilote.
Qu’est-ce qu’y a bien pu arriver chez les Béru ? Sa Majesté aurait-elle débloqué une fois de plus ? A-t-elle été victime d’un accident ou d’un coup fourré ?
Je file un coup de périscope par la lunette arrière du taxi. Je vois la silhouette un tout petit peu voûtée de Félicie rentrant ma valise. Ça me fait du triste partout. Ce soir, je l’emmènerai à l’Olympia et ensuite je lui paierai une jaffe chez Lipp. Faut que je la sorte un peu, M’man, pas qu’elle s’encroûte à la maison. Elle a besoin de voir du monde, d’entendre de la musique…
L’homme-au-compteur-entre-les-dents me débarque devant le Béru’s Office. Quatre à quatre j’escalade son escadrin. Parvenu à son étage, je ressens un moche pincement au battant. La lourde est ouverte et c’est plein de monde à l’intérieur de l’appartement. Des gens que je connais, d’autres que je ne connais pas ; tous sont en sombre et en larmes. « Ça y est, me dis-je, le Gros est cané. » Ça me file une nausée, pareille idée. L’existence sans Bérurier, ça ne se conçoit plus. Il fait partie intégrante de ma vie. Il est le sol généreux de mon univers. Un sol un peu fangeux, mais duquel pourtant jaillissent de belles et blondes moissons.
Je m’apprête à interroger un quidam, mais il me fait signe de la boucler, vu que quelqu’un cause dans la salle à briffer sur un ton pathétique et trémolesque. Je fends la foule. Il y a là sa concierge, le bougnat d’en bas, le sourdingue d’en haut, Alfred le coiffeur et sa dame, le beau-frère à Béru, le malingre de Nanterre avec la sœur de Berthe, impotente, importante, avachie, abîmée à jamais dans un marécage de graisse. Il y a Berthe en pleurs.
Un monsieur jaune cirrhose, décoré sur canapé, parle en faisant friser les féminines ! Il en est à la péroraison justement : « Tu fus toujours le plus généreux et le plus serviable des hommes, Alexandre-Benoît. Le plus aimant des maris. Le plus sûr des amis. Le plus consciencieux des policiers. »
On renifle. On pleure plus bruyamment. On refile son mouchoir à ceux qui ont oublié le leur. Et l’orateur de conclure : « Toute ta vie fut un modèle, Alexandre-Benoît ; ta mort restera un exemple ! »
Il se tait. Les dames font « hahu hahuuuu », et les messieurs font « hegrmmm hegrmmm ». On tombe dans les bras les uns des autres. On se mélange le chagrin, trinque avec sa peine, on se boit les larmes, on se renifle la morve à bout portant, on s’entre-déguste la détresse. La mort de mon Béru me fout K.-O. Je me sens dévasté entièrement. J’ai plus une parcelle de moi-même valide ou valable. J’embrasse une dame barbue (j’apprendrai un instant plus tard qu’il s’agit de sa cousine Gertrude), je presse sur mon cœur un maigrichon qui vaporise du clappoir. Tout le monde s’étreint, se pétrit, se malaxe. Il y a des mains et des bouches qui me parcourent, des pleurs qui me détrempent, des soupirs qui me décoiffent. J’embrasse Alfred dont la figure ressemble à l’ardoise d’une pissotière, j’embrasse le sourdingue dont l’appareil acoustique zonzonne comme un transformateur surmené, j’embrasse la frangine à Berthy, la monstrueuse qui chlingue l’abattoir, j’embrasse son minus mari, j’embrasse ce qui m’arrive en bloc et au hasard, n’importe où : sur les joues, sur le front, sur la bouche, sur le nez, dans les cheveux.
On se répartit les effusions, on se distribue l’émotion, on se l’émiette, on se la fait goûter, on se l’entre-grume, on se la lèche, on se la boit, on se la décerne, on se la cerne, on y patauge, on la distille, on l’alimente, on l’éclabousse. D’autres bras m’enlacent, d’autres lèvres me compostent. Je pleure aussi. J’ai le malheur qui ronronne dans ma poitrine comme le moteur d’un rasoir électrique. Je tombe dans les bras du père Pinaud, pas encore aperçu. Une vraie loque ! Déjà au repos il fait cuvée-réservée-de-poubelle ! Mais, alors, dans l’épicentre du malheur il est plus fréquentable. Ce sont ses fringues qui lui conservent encore un brin d’apparence humaine. Autrement il ressemblerait à un mollusque pantelant. Il hoquette, il suffoque. « On retrouvera jamais le même, il prophétise. Il n’y a eu qu’un Bérurier dans l’histoire humaine, il ne saurait y en avoir d’autres. Ou alors des ersatz, des succédanés, de la copie non conforme, de la décalcomanie, des Béru de plomb ! »
Tout de même, malgré la peine qui me broie, je veux demander comment c’est arrivé ce grand malheur ; ce qui lui est arrivé à Béru. Un homme en pleine santé, un roc dans la force de l’âge… Mourir brutalement (je ne suis resté absent que quatre jours), c’est pas concevable !
Juste au moment où je me rassemble l’énergie d’une question, une voix s’élève, à l’autre bout de la pièce :
— Que cela nous empêche tout de même pas d’écluser un gorgeon en becquetant un bout de sauciflard, les gars !
Je me pétrifie, me solidifie, me minéralise, me marmore. Cette voix, j’en suis certain, c’est celle du Gros. Un enregistrement ?
Je veux savoir, mais Berthy, qui vient de m’apercevoir, me bondit sur le poiluchard comme une avalanche. Je suis prisonnier de ses jambons et de son mufle avide. Elle me comprime, m’opprime, m’oppresse, me compresse et se déprime sur moi. Ses bajoues me recouvrent. Ses larmes me poissent. Sa bouche me ventouse. Elle va me broyer, la frénétique, me déguiser en pâte et me croquer de son gosier boatien. Je vais disparaître en elle à jamais, absorbé comme en des sables mouvants.
— Vous, vous ! bave-t-elle. Comme c’est gentil d’être accouru ! J’ai tellement besoin d’un soutien !
Ça fait des années qu’elle me convoite, la redoutable ogresse, des années qu’elle rate pas une occase de me sauter au cou. Je veux la refouler, c’est pas possible. Elle me jugule et m’obstrue. Je veux parler, elle me bouffe les questions dans la bouche ! Je veux opérer ma reddition, lever les bras, faire camarade, impossible ! Je suis pris dans cette tornade vivante. On n’allume pas sa cigarette au cœur d’un cyclone. Me voilà devenu fétu, redevenu fœtus.
Je tombe à pic, je coule à pic, je sombre, sombre héros sans sombrero ! Mais la voix de la délivrance claironne :
— Bouffe-le pas tout cru, Berthy, y peut encore faire de l’usage.
À nouveau, la voix de Béru ! Mes trompes d’Eustache s’amuseraient-elles à m’abuser ? Mes sens perturbés par la douleur ne me joueraient-ils pas un vilain tour ?
L’étreinte de Berthe se relâche. Tout meurtri, tout fripé, tout ruisselant, je regarde et que vois-je ? Assis dans un fauteuil Voltaire, Béru Ier, bien en chair, bien en os, bien en graisse, bien portant ! Un Béru grave, mais cordial, entier à ne plus en pouvoir.
Je reste planté devant Sa Grassouillette Majesté, les bras ballants, la cervelle brinquebalante.
— Merci d’être venu, San-A., murmure l’Enflure, ça me touche beaucoup tu sais !
Il sort de sa poche un mouchoir vaste, gris, troué, maculé, souillé et, pour tout dire, béruréen, et s’en tamponne l’émotion avec des gestes grand-siècle.
— Je serais pas clamsé tranquille si je t’aurais pas revu au paravent, affirme mon valeureux ami.
Je m’abats à ses côtés sur une chaise de cuisine venue dans la salle à manger en voisin et en renfort.
— Qu’est-ce que c’est que cette mascarade, Béru ?
Il hoche sa bouille pâlotte.
— C’est pas une mascarade, mec. Je suis t’en train de vivre mes zultimes heures.
En un minimum de temps, je suppute quel mal peut l’emporter aussi rapidement. Il n’a l’air ni phtisique ni cardiaque, le Gros. Va-t-on lui greffer un nouveau rein ? Et, quand bien même, je ne verrais pas dans cette opération la justification de la cérémonie barbare à laquelle j’assiste.
— Si tu m’éclairais la loupiote, un peu, au lieu de me laisser mijoter dans une forêt de points d’interrogation ?
— Isolons-nous, fait-il, vu que c’t’un secret d’État…
Il ajoute en me prenant le bras :
— … Mais j’ai pas de secrets d’État pour toi, San-A. ! Après tout tu es mon supérieur rachitique…
Il se lève et m’entraîne dans les ouatères proches tandis que les invités assaillent le buffet.
— Assieds-toi, invite le Gros en me désignant la lunette de son isoloir.
— Je préfère rester debout, assuré-je après avoir constaté l’état du siège improvisé.
— Comme tu voudras, fait-il en prenant place. Voilà donc le topo, je te le bonnis dans l’ordre morphologique. Imagine-toi qu’avant-hier, un coup de grelot arrive à la poule. J’étais en train d’arroser le tiercé de Pinuche. La vieillasse avait joué son numéro de téléphone et ça lui avait rapporté cinquante raides. On se fêtait donc l’exploit au vin bouché lorsque le standardiste m’annonce que le Vieux te faisait dire que si t’étais rentré de voyage fallait que t’allasses le rejoindre d’urgence à l’ambassade américaine !
Je sourcille :
— Vraiment ?
— Oui. Mais t’étais pas rentré, tu ne l’ignores pas, alors, devant l’état d’urgence que la chose paraissait présenter, je m’ai dit que je ferais peut-être bien d’y aller, moi !
— Un coup de zèle ! ironisé-je.
— J’aurais mieux fait de me couper les zèles, affirme le Mastar. Je me pointe donc chez les Ricains. Je dis qui je suis et qui je viens voir. On me fait attendre et le dabe me reçoit dans un big salon plein de dorures et des zigs pas tibulaires. « San-A. n’est toujours pas rentré, m’sieur le directeur, j’y vaporise à la suave, j’ai cru bien faire, vu que je suis son remplaçant de remplacement, de venir à sa place. »
« Au début il a paru contrarié, et puis il a hoché la tête en murmurant : « Pourquoi pas ? » Il me fait asseoir. Je les avais un peu à la caille biscotte cette réunion ressemblait à un congrès du Cucul-Clandé, les cagoules en moins. Ils ont repris leur converse autour du tapis vert. Moi, je cause l’anglais avec les mains principalement, et eux le causaient avec le nez ! J’entravais donc que tchi à leurs histoires. À la fin, le Vieux me prend en charge. « Bérurier, me dit-il, l’heure est grave. »
« D’instinct, poursuit le Dodu, je mate ma tocante, elle marquait quatre heures. L’heure du goûter ! V’là des larbins qui s’annoncent avec du bourbon et des godets. Les messieurs ricains commencent à biberonner en faisant des hochements de tête affligés. Un esclave noir a la bonne idée de me voter un glass de whisky. Je liche en attendant que le dabe m’affranchisse. Il paraissait hésiter, et puis v’là qu’il se décide : « L’observatoire du mont Palomar, il me fait, vient de détecter dans le ciel un satellite artificiel d’une taille absolument fantastique. Cet observatoire céleste se trouve à l’aplomb de l’Amérique… »
Béru se grattouille la nuque d’un ongle fortement calcifié.
— Et v’là le Vieux qui me bonnit des trucs et des machins sur le satellite en question. Une merveille, confort moderne : eau, gaz, électricité. Les Ricains ont cru que c’était un nouveau coup des Russes. Mais pas du tout. Les Russes venaient de crier au charron à la crèche blanche parce que, eux aussi, avaient droit à un autre satellite tout pareil et qu’ils se figuraient, les candides, que l’engin était amerlock. Tu imagines la confusion et la consternation ?
— En effet, dis-je, passionné.
— Les services secrets des deux nations, unis pour une fois, se sont remué le prose pour découvrir leur provenance à ces vilains satellites voyeurs. Ils étaient prêts à croire à la venue des Martiens. Mais leur conclusion c’est que ces machins-là sont chinois !
— Chinois ! m’exclamé-je.
— Paraît-il. Ça bouleverse toutes les données, biscotte on ne les croyait pas évolués à ce point, les pères La Jaunisse. On était loin de croire qu’ils damaient le pion aux Popofs et aux Amerlocks en matière de cosmonie. Pas la peine de te faire un dessin pour t’expliquer que les services secrets des uns et des autres ont essayé d’en savoir davantage. Seulement ils l’ont eu in the baba, comme on dit en anglais. La vraie bouteille à encre, mec ! La nuit de Va-te-Purgé que chantait Faust !
— Et pourquoi ?
— Parce que tous leurs espions se sont fait repasser. Zéro : terminé ! Pas un seul n’est revenu, que ça soye du côté ruski ou du côté ricain. Tout ce qu’on sait, vu les résultats, c’est que la Chine possède une base formide, mais on ignore où qu’elle niche. Ils ont beau brancher leurs radars thermostatiques à vibrations conjuguées, c’est le grand blacoute. Il me bonnissait tout ça, le big dabe, et aussi comme quoi, les services américains mobilisent leurs homologues des autres nations occidentales pour si des fois ils auraient une idée. Paraît que les gnaces de l’Intelligence Service se sont mis de la partouzette idem et qu’ils sont restés au tapis comme les copains. Tout en causant, on vidait des bourbons. Pas le Vieux ; lui, il scandalisait ces messieurs en éclusant du jus de fruit, ça me faisait si tellement honte que, pour nous compenser le prestige, je sifflais mes godets de whisky cul sec. C’est ça qui a été cause de tout. Au dixième j’étais beurré comme un Petit Lu. Surtout que les loufiats de l’ambassade servaient pas des rations mauviettes ! Alors je m’ai levé et je leur ai bonni comme ça qu’ils étaient tous bons à nibe, que leur réputation était gonflée et que, moi Béru, j’allais leur donner un cours du soir en matière d’espionnage. J’étais partant pour la Chine et leur base mystérieuse, recta j’allais la dénicher pour qu’elle figurasse sur le Michelin de l’année prochaine… Au début le Vioque a tenté de me freiner l’élan. « Bérurier, il me reprochait, songez que des agents d’origine chinoise, parlant parfaitement la langue, ont échoué. Comment espérez-vous réussir ? »
« J’avais réponse à tout. Quand on est naze, tu sais ce que c’est ? T’as l’impression que tout baigne dans le beurre. J’ai tellement bonni qu’à la fin, le dirlo, il me remouillait la compresse. Il y croyait dur comme mes noix que j’allais les mystifier, tous, et leur ramener la base enveloppée dans du papier cadeau. Il renchérissait. Il opinait ! Il traduisait. Ces messieurs ont été convaincus, vaincus. Ils s’y sont pris à ma bavasse. Ils me claquaient les endosses en m’appelant « Vieux Haricot ». Ils me filaient des cigarettes, du chevingomme, une cravate avec une fille à poil peinte dessus… Et on a éclusé d’autres biberons.
« Quand j’ai rentré à la cabane j’avais le cerveau comme un gros chou-fleur et je causais en pointillés. Je m’ai zoné avec la menteuse collée au plafond de ma bouche. Je continuais de voir l’avenir en Gevacolor. Seulement, le lendemain, lorsque je m’ai réveillé, bien ramoné des cellules, l’hideuse réalité m’est apparue. J’ai compris que j’avais trop tartariné. Que j’allais filer droit à l’abattoir, moi aussi. Car enfin, qu’est-ce tu veux que j’aille branler en Chine vu que je cause pas le chinetoque et que, même si j’aurais la jaunisse et une cirrhose, je pourrais jamais passer pour un gars de là-bas !
— J’espère que tu es allé dire au Vieux qu’il y avait maldonne ?
Il hausse les épaules.
— J’ai essayé. Mais t’aurais vu comment qu’il les a brisées dans l’œuf mes réticences ! « Bérurier, lorsqu’on prend un engagement comme celui d’hier à la face de l’étranger, qu’il a trémolisé, on va jusqu’au bout. On réussit ou on meurt. » Qu’est-ce tu voulais que je répondisse à ça ?
Il a un soupir cahotique.
— C’est râpé pour moi, mec. Le dabe s’est mis d’accord avec les Ricains pour qu’ils me prennent en charge, biscotte il veut pas que la France se mouille dans c’t’aventure. Il est question qu’ils me parachutassent sur le territoire de la Chine populaire ! C’est tout dire, moi qu’ai jamais sauté en parachute ! Le mieux qui puisse m’arriver c’est que mon pébroque fasse relâche et que j’aille déguster la terre jaune en arrivant. Aller caner à l’autre bout du monde, c’est tristet, tu reconnais ? Alors j’ai organisé ma journée d’adieux aux aminches et à la famille ! Viens, on va les rejoindre.
Machinalement il tire la chasse d’eau en se levant et m’entraîne hors de son cabinet particulier.
L’assistance s’anime un peu. Les boissons alcoolisées mises à sa disposition ne sont pas étrangères à cette flambée de vie. Chacun bavarde à travers sa peine et les larmes sèchent dans les sillons qu’elles ont creusés.
Béru est un martyr plein de courage et d’abnégation. Il a fait le deuil de sa vie, si je puis dire, avec un maximum de simplicité.
— Mes chers vous tous, harangue-t-il d’une voix forte, je vous remercie d’être venus si nombreux me témoignasser votre sympathie et me présenter vos condoléances à propos de la perte cruelle que je vais subir incessamment. C’est dur de laisser une femme aimée, des amis sincères, le beaujolais nouveau, Paris et ses bistrots.
Il décompresse longuement avant de poursuivre :
— Oui, c’est dur de disparaître à la fleur de l’âge, mais quand la France commande, comme dit mon directeur, c’est pas la peine d’élucider et faut répondre présent.
De graves hochements de tête lui répondent.
— Je compte sur vous tous, reprend le Héros, pour distraire ma chère veuve que voilà !
En entendant ces tristes paroles, Berthe fond en larmes visqueuses. Elle hoquette : que c’est horrible, que c’est terrible, que c’est pas permis, que la vie est triste, que la vie est bête, que la vie est ignoble, que Béru a été un bon compagnon, que lorsqu’on perd sa compagnie on a tout perdu (comme disait un capitaine), que ce sont les meilleurs qui s’en vont, que : est-ce qu’elle aura droit à une pension ? Que, si oui, de combien ?
On la calme, on la rembrasse et Béru poursuit :
— C’est surtout à Alfred que je m’adresse. Berthe est une personne de tempérament dont à laquelle il faut pas lui en promettre, mais lui en donner. C’est pas parce que j’aurai déclaré forfait qu’elle devra s’étioler dans ses crêpes, la pauvre grande. Sa vie à elle continuera et j’espère qu’elle en profitera bien, ce qui ne l’empêchera pas de faire une bise à ma photo de temps en temps. Je sais qu’une veuve excite moins qu’une femme marida vu qu’il n’y a personne à encorner à la clé, pourtant les aminches devront se comporter comme si je serais encore là, vu ?
Les assistants approuvent tristement.
— Merci, balbutie la Berthe, t’es bon tu sais, Alexandre-Benoît.
Il modestise des yeux et des épaules et reprend :
— Naturellement, j’ai fait mon testament. Re-naturellement, je laisse mes biens à ma chère veuve. Pourtant, y a des bricoles que je voudrais répartir à mes potes et parents en souvenir.
Il sort une feuille de papier hygiénique de sa poche et lit :
À mon beau-frère Félix, je lègue ma canne à pêche… À mon grand ami Alfred, le pyjaveste que je m’étais acheté au cours d’un voyage et que j’ai jamais pu mettre biscotte il est trop étroit et qu’il laisse vadrouiller coquette ! À mon vieux Pinaud, je lègue les huit bouteilles de muscadet qui se trouvent dans la cave, à gauche en entrant. À mon voisin du dessus, avec qui, bien qu’il soit sourd, je m’ai toujours bien entendu, je laisse ma pipe en écume parce que le bonhomme qu’elle représente lui ressemble. À M. Trocut, le président de ma société de pétanque, qui a si bien causé à mon sujet tout à l’heure, je lègue le stylo japonais qu’on m’a ramené des jeux Olympiques de Tokyo et dont au sujet duquel je ne me suis jamais servi puisque je rédige au crayon Bic. Enfin, à mon chef et ami le commissaire San-Antonio, avec qui j’ai vécu le plus exaltant de ma carrière professionnelle, je lègue mon pistolet à crosse de nacre en lui recommandant de faire gaffe à la gâchette qu’est sensible comme une jeune fille. Voilà, c’est tout !

On le congratule. Chacun reçoit séance tenante son legs avec l’impression de participer au tirage d’une tombola.
Il y a dislocation du cortège. Félix, le beau-frère, un grand zig à la poitrine creuse et à la tête de microbe, demande de l’aide pour redescendre le catafalque sur lequel gît sa bonne femme, une monstrueuse rombière mafflue, qui parle comme on bave et bave comme on défèque.
Les hommes s’empressent, à l’exception de Béru et de moi qui avons encore besoin de « causer ». Le Gros regarde partir le brancard dans l’escalier. Alfred, Pinuche, le sourdingue, le bistrot d’en bas et M. Trocut s’y sont attelés. Félix, qui a l’habitude de cornaquer son pachyderme, dirige la manœuvre, penché par-dessus la rampe.
— Plus haut, à gauche ! il crie. Attention au tournant de l’escalier ! Baissez un peu pour pas qu’elle se pète le naze dans la lampe !
— C’est bien une croix pour ce pauvre Félix, compatit Béru, inépuisable de bonté.
— Elle est paralysée à la suite d’une polio ?
Le Gros secoue négativement la tête, s’assure que Berthe ne peut pas nous entendre et murmure :
— Je vais te confier un secret de famille. Cette pauvre Geneviève était sœur…
— De charité ? coupé-je.
— Non : siamoise. Elle faisait équipe avec une autre qui s’appelle Hortense et qu’est maintenant garde-barrière dans l’Eure-et-Loir. Un jour Félix est tombé amoureux d’elle et l’a épousée. Seulement leur vie manquait d’intimité à Geneviève et à lui à cause d’Hortense qui assistait à toutes leurs conversations et à tous leurs zébats. C’étaient des discussions à n’en plus finir et la noye, à trois dans un plumard, ça devenait infernal. Alors Félix a drivé ses siamoises chez un chirurgien cambodgien qu’avait une méthode à lui pour diviser les siamois.
« En effet, le toubib en question a séparé les deux frangines. Manque de bol, elles avaient des organes en commun, les sisters. Geneviève a gardé la rate pour elle toute seule et Hortense a conservé le sexe par-devers elle, si bien que lorsque Félix a le zigomar qui polissonne il est obligé d’aller trouver sa belle-sœur à Saint-Gougnafié-le-Petit-Trou tandis que, quand Hortense a besoin de se marrer, faut qu’elle rapplique dare-dare à Nanterre pour se dilater la rate !
Béru hausse ses puissantes épaules.
— Ce sont des choses qui compliquent la vie, conclut-il.
— Amène-toi, fais-je brusquement.
Je viens de décider qu’on ne peut pas envoyer délibérément un individu d’exception comme Béru se faire massacrer.
— Où ? demande-t-il.
— Chez le Vieux !
— Pour quoi faire ?
— Peut-être pour lui dire ses quatre vérités, Gros. Arrive !



CHAPITRE II
Je me demande si le Vieux ne serait pas dégauchi une frivole souris ? Depuis quelque temps, il se fringue dans les tons clairs, un peu hardis. Le démon de la cinquantaine qui lui chatouille les nougats, probable ? Toujours est-il qu’il porte aujourd’hui un de ces prince-de-galles gris pâle qui le rajeunit d’au moins trois semaines. Chemise en voile bleu (comme aurait dit la chère Gaby Morlay), avec une cravate tricotée bleu marine, if you please, et une pochette noire assortie, madame ! Et je ne sais pas s’il démarre un chou-fleur du foie ou s’il s’est badigeonné à la bronzine, mais il a la frite d’un moniteur de ski en fin de saison. Y a pas à dire, c’est du mec !
« Le style, c’est l’homme », comme a dit machin qui s’y connaissait. En défrimant le Vioque, on se rend compte à quel point c’est réel. Ce qui le situe, notre dirlo, ce sont ses manières aisées, son port de tronche plus que son port d’arme. Sa façon de mater l’interlocuteur, poliment mais impitoyablement, de ses grands yeux bleus dans lesquels on se noierait facile si on plongeait dedans sans sa ceinture de sécurité.
Il m’écoute, le bout des doigts joints, opposant chaque phalange à la phalange correspondante. Ses boutons de manchette, c’est deux boutons, mais en or. Ils brillent dans la lumière onctueuse de son déflecteur de burlingue.
Lorsque j’ai terminé mon plaidoyer, il reste un instant silencieux. Puis il sépare ses mains de prélat et titille le bord de sa pochette.
— Mon cher San-Antonio, murmure-t-il d’une voix suave, je comprends mal qu’un homme de votre trempe vienne me tenir un pareil langage…
In petto je me dis que c’est râpé et je regrette d’avoir déballé mon sentiment à cet homme de fer. J’aimerais pouvoir reprendre mes paroles. On dit qu’elles s’envolent, c’est peut-être vrai, en tout cas les miennes font du rase-mottes dans la pièce. Un vol de corbacs, les gars. Bien noir, bien braillard.
— Pourquoi, monsieur le directeur ? riposté-je sèchement.
Il me file un petit coup de périscope pas gentil, scrutateur et âpre afin de voir où j’en suis. Il sent bouillonner ma hargne et ne s’en émeut pas. Lui, ce qui fait sa principale force, c’est qu’il ne réagit pas aux variations de température. La chaleur ne le dilate pas, le froid ne le contracte pas. Il est constant ! C’est une citadelle. C’est un roc ! C’est un pic ! C’est une péninsule !
— Mon cher, il emphatise, rendez-vous compte qu’un de mes collaborateurs, en l’occurrence Bérurier, s’est porté volontaire pour une mission en Chine, ce en pleine ambassade des USA et devant un parterre de diplomates et d’agents du FBI. Qu’il ait agi en état d’ivresse ne change rien à l’affaire. En s’engageant il a engagé nos services. C’est notre prestige tout entier qui est en cause et même, San-Antonio, n’ayons pas peur des mots, le prestige de la France !
Il y a des relents de Marseillaise dans le gaz carbonique qu’il expulse. Son œil bleu et blanc se cerne de rouge.
— Le prestige, murmuré-je, qu’est-ce que ça signifie à côté de la vie d’un homme ? Vous le savez, patron, l’échec est assuré. Mieux : la tentative est insensée. Vous sacrifiez Béru délibérément pour la simple satisfaction de ne pas faire machine en arrière. C’est un parti pris auquel il m’est impossible d’adhérer.
De la fumée nous sort des naseaux à l’un comme à l’autre. On se virgule de l’électricité fielleuse. On a l’estime réciproque qui nauséabonde !
— Je pense, fait-il en se levant, qu’il est inutile de poursuivre cette conversation.
— Je le pense aussi ! approuvé-je en reculant vers la lourde.
Rarement nos rapports furent aussi tendus, mes filles ! J’ai idée que si ça continue commako ma carrière se déguisera vite en eau de boudin. Pont-aux-Dames me guette à brève échéance.
Comme j’atteins la porte, il me lance :
— Bérurier a un moyen bien simple d’échapper à cette mission.
Je me retourne.
— Qu’il démissionne ! fait le Vieux durement, la mâchoire en tiroir de commode mal fermé.
— Je vais le lui suggérer, et même le lui conseiller, monsieur le directeur !
 
Le Gravos est assis dans l’antichambre comme chez le dentiste. En l’apercevant dans son fauteuil de cuir râpé, le bitos sur les genoux, les tifs collés à l’eau de Cologne, anxieux et immuablement gentil, j’ai le corgnolon qui accordéone.
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