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Entretien de François GUERIF avec Léo MALET

F. G. — Johnny Métal est votre premier roman. Pourquoi un personnage américain, et pourquoi un pseudonyme ?

Léo MALET — Quand je suis revenu de captivité, je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas reprendre mon métier de crieur de journaux. J’ai alors eu la chance de tomber sur Louis Chavance, que je connaissais déjà, pour l’avoir rencontré aux « Deux Magots » et au « Café de Flore » dans l’entourage de Jacques Prévert. Il dirigeait une collection de romans policiers éditée par les Publications Georges Ventillard. L’action devait se passer en Angleterre ou en Amérique et les livres devaient être signés de pseudonymes anglo-saxons. C’était la guerre, il n’y avait plus de traductions anglo-saxonnes sur le marché et Ventillard s’était dit : « On va prendre la place ! » Chavance demandait à tous les copains du Café de Flore qui tenaient une plume, ou étaient censés savoir le faire, d’écrire pour lui. J’avais fait un vague essai à ce moment-là, mais n’étais jamais allé plus loin que la dixième page. Là c’était quelque chose d’assez sérieux. Bon, j’accepte, mais que faire ? « Ecoute, me dit Chavance, tu as déjà lu des romans policiers, tu as vu des films policiers, inspire-t’en, mais sans plagier. » Alors, j’ai écrit Johnny Métal Je me suis servi d’une affaire criminelle récente que je connaissais du fait de mon appartenance au mouvement trotskyste : l’assassinat d’Ignace Raiss, membre du Komintern et agent secret de la Guépéou qui, après les procès de Moscou de 1936 et 37, avait renvoyé ses décorations à Staline et abandonné la Troisième Internationale. Dans une lettre à Staline, il écrivait : « Je rejoins Trotsky, Vive la Quatrième Internationale ! » Ce type-là a envoyé sa lettre ici à l’Ambassade des Soviets, rue de Grenelle, en s’imaginant qu’elle parviendrait au Kremlin quelques jours plus tard. Or, elle a été lue tout de suite et les tueurs ont aussitôt été mis à ses trousses. Ignace Raiss a été assassiné en Suisse de quinze balles de revolver et son cadavre a été laissé bien en évidence sur le chemin où ça s’était passé, en guise d’avertissement à ceux qui auraient été tentés de le suivre. Mais il avait aussi envoyé sa « Lettre à Staline » à des Trotskystes de Belgique qui l’ont publiée. C’est comme ça qu’on a su l’histoire, et qu’il avait été tué en représailles. Il avait été attiré dans un guet-apens par une femme qu’il connaissait et qui se disait, elle aussi, « troublée » — C’est le moins qu’on puisse dire ! — par les procès de Moscou, en fait, elle servait d’appât pour les types du Guépéou. Je me suis servi de cette affaire pour écrire mon bouquin. Il me fallait un thème, j’ai pris celui-là, et j’ai transposé l’action en Amérique, avec un arrière-plan de Mexique et de pétrole. Quant au nom, Chavance en exigeait un « qui reste dans la mémoire des gens », style Underwood ou Cadillac. Là, je ne l’ai peut-être pas tout à fait suivi. J’ai pris Harding parce que c’était le nom d’un président des Etats-Unis mort mystérieusement, et aussi celui d’Anne Harding, qui vient de mourir, la partenaire de Gary Cooper dans Peter Ibbetson. Le mélange me paraissait adroit.

F. G. — Johnny Métal devait vous tenir à cœur quelque part, car vous en avez repris des thèmes dans votre dernier roman, Abattoir ensoleillé.

Léo MALET. — Oui, c’est vrai, surtout l’histoire du pétrole. J’avais lu un numéro spécial du Crapouillot de 1936 ou 1937 où il était question du « pétrole et la guerre ». On y parlait de quatre procédés d’extraction et on y mentionnait ce qu’on appelle les « poches-réservoirs ». Un gisement de pétrole n’est jamais épuisé ; après exploitation, il reste encore sept ou huit fois plus de carburant dans les poches-réservoirs qu’on ne sait pas comment vider. Seul un cinquième procédé d’extraction pourrait y arriver. Evidemment, cela a fait travailler un peu mon imagination, et je me suis souvent posé la question de savoir ce qui arriverait si on trouvait ce « cinquième procédé ». (D’où mon roman qui porte ce titre). Je ne sais pas si depuis on a trouvé les moyens techniques pour épuiser ces poches, et même si elles existent. Je n’en sais rien, je n’ai lu qu’une brochure. Mais ce « procédé » m’a servi dans Johnny Métal et Abattoir Ensoleillé. C’est mon procédé à moi, un procédé littéraire. Ça fait partie du « cannibalisme » dont parlait Raymond Chandler.

F. G. — Johnny Métal n’était pas le titre que vous aviez choisi.

Léo MALET. — Non. Mon premier titre était bien meilleur : L’ordre est de tuer. Seulement, le gars de chez Ventillard qui supervisait les textes a fait la moue ; « Tout ça, ça fait bien sanglant » disait-il. On était en pleine guerre, et il me refaisait le coup des censeurs de 1915. Vous connaissez l’anecdote célèbre ; Marcel Lherbier présentait à la censure le scénario de son fameux film, Le torrent, dans lequel le héros se suicide. Censure ! Motif : pas de morts violentes pendant les hostilités. Le type de chez Ventillard me dit donc : « Trop sanglant ! On pourrait peut-être mettre le nom d’un personnage en guise de titre ». Il attrape le manuscrit, le feuillette et tombe sur un nom qui semble lui plaire : « Kid Chi ». J’avais baptisé de ce nom un gangster de Chicago qui ne jouait qu’un rôle très épisodique dans le roman. Ça lui plaisait, « Kid Chi ». J’ai dit : « Non, on ne va pas se servir d’un gars qui sort au bout d’une page ! » « Ah oui ? » Il abandonna avec regret son Kid Chi. « Appelons-le Johnny Métal — Alors, va pour Johnny Métal ! » Kid Chi ; merde, je l’ai échappé belle !

F. G. — Votre héros est journaliste et annonce ceux de la Série Noire. Aviez-vous lu des auteurs qui allaient y être publiés ?

Léo MALET. — Non. J’avais seulement lu La moisson Rouge. C’était un style qui m’avait plu et je m’étais dit que si je faisais quelque chose, j’essayerais ce style direct, cursif. J’avais choisi un journaliste parce que j’avais l’impression que c’était un gars qui pouvait aller un peu partout. Et puis j’avais vu des films, comme L’Amour en première page, où il y avait des journalistes, vous savez ce genre de type avec le galurin en auréole sur le crâne que l’on repousse d’une chiquenaude. Folklorique, non ?

F. G. — Vous étiez influencé par le cinéma ?

Léo MALET. — Toujours, oui, certainement.

F. G. — D’où vous est venue la couleur locale américaine ?

Léo MALET. — Je ne sais pas. Ma femme connaissait quelqu’un qui avait vécu en Amérique — une femme qui avait tenu un restaurant à Brooklyn, « connu des gangsters », disait-elle — qui lui a demandé un jour : « Votre mari a-t-il vécu aux Etats-Unis ? — Pas du tout. Le plus grand voyage qu’il ait fait c’est Montpellier-Paris avec un passage à Bruxelles et Limoges.

— Ah ! Parce que, vous savez, c’est très bien, on s’y croirait ». Parfait, acceptons-en l’augure.1

F. G. — Ce premier roman a-t-il été écrit vite ?

Léo MALET. — Ah, non ! J’ai peiné. J’ai refait plusieurs fois les chapitres, et pas sous la pression de l’éditeur. C’était très dur. Mais je savais où j’allais, je savais que le bouquin serait pris.

F. G. — Vous avez écrit Johnny Métal en 1941. Vous revenez au personnage quatre ans plus tard avec Aux mains des réducteurs de têtes. Pourquoi l’avez-vous repris ?

Léo MALET. — J’avais de l’affection pour lui, du fait, peut-être, que c’était mon premier avatar littéraire. Et puis, j’aime bien m’attacher à un personnage. Cela facilite le boulot parce que vous connaissez votre héros, vous savez à peu près ce qu’il va faire. Cela vous aide à démarrer. Le plus dur dans le roman, je m’en suis aperçu cent fois, c’est le démarrage, même dans les bouquins écrits rapidement, j’ai refait plusieurs fois les quinze vingt premières pages. En écrivant, en réécrivant, en changeant les phrases, en les modelant d’une autre manière, on arrive à trouver le truc qui fait s’emballer la machine.

F. G. — D’où vous viennent vos autres pseudonymes ?

Léo MALET. — Dans Léo Latimer, il y a Malet (dans Dashiel Hammett aussi, d’ailleurs !). J’ai voulu changer de pseudonyme parce que Johnny Métal n’intervient pas dans La mort de Jim Licking. J’avais lu dans l’empreinte La dernière semaine de Jonathan Latimer, que j’ai reçu par colis exactement au début de la dernière semaine que j’ai passée au stalag. C’est un livre qui m’avait plu énormément à cause du personnage, Bill Crâne, ce détective privé qui agit en état d’ivresse. C’était un personnage tout à fait inhabituel et le fait de trouver la solution dans un verre de trop nous plaisait beaucoup à ma femme et moi. Je ne savais pas non plus que Jonathan Latimer serait connu un jour. J’ai donc été le « Latimer deux » comme m’a salué un jour Pierre Prévert au Café de Flore.

J’ai eu d’autres pseudonymes parce que Monsieur Niquet, qui dirigeait une collection chez Ferenczi et avait fondé « Les Editions et Revues Françaises » le demandait. J’ai choisi Omer Refreger, parce que c’était le nom de mon grand-père maternel. Pour l’île de la mort, j’ai pris le prénom de ma mère, Louise. Lionel Doucet est un mélange. Lionel est un des prénoms de mon fils. Doucet était le nom de jeune fille de ma femme. Quant à Jean de Selneuves, je suis né dans un faubourg de Montpellier qui porte ce nom.

F. G. — On retrouve beaucoup d’éléments de votre vie dans ces livres.

Léo MALET. — C’est le problème des gars qui n’ont pas d’imagination — ou qui prétendent ne pas en avoir —, ils racontent ce qui leur est arrivé. Un jour on a demandé à Jacques Becker s’il avait été pauvre ; il a répondu « Hélas, non ! » Il faut donc croire que j’ai eu de la chance d’être pauvre, vagabond et de rencontrer, à mon corps défendant, un tas de personnages singuliers qui m’ont servi plus tard quand je me suis mis à écrire. Sur le moment, j’aurais préféré bouffer tous les jours à ma faim. M. Becker ne devait pas savoir que ce n’était pas drôle de coucher dehors le ventre vide.

F. G. — En relisant Johnny Métal qu’éprouvez-vous aujourd’hui ?

Léo MALET. — Ça m’a surpris que ça aille si vite, et c’est efficace. Finalement, je n’ai jamais écrit ces livres « par-dessus la jambe » comme je l’ai dit. Je les ai écrits assez rapidement, parce que c’était nécessaire, mais j’y ai toujours attaché de l’importance.

F. G. — Il y a des liens de parenté évidents entre Johnny Métal et Nestor Burma.

Léo MALET. — Tous ces personnages principaux, qu’ils s’appellent Johnny Métal ou Nestor Burma, de toute façon, c’est moi, et ils sont évidemment très proches. Il n’y a pas de dichotomie entre mes deux œuvres. Ce qui est une preuve de ma sincérité littéraire. C’est un moment, c’est une sensibilité qui se fait jour sous des aspects différents dans des bouquins qui ne sont pas semblables mais qui se rapprochent et baignent dans un même climat.


1. Madame Sherley K. américaine vivant à Paris ayant lu récemment Johnny Métal dans son édition Néo, a écrit à l’auteur : « quoique américaine, je ne me suis pas roulée par terre (Léo Malet avait dit quelque part que l’américaine qui lirait Johnny Métal se roulerait de rire par terre), je me suis bien amusée. Bonne histoire qui sent New York ». Que demander de plus ? L. M.




CHAPITRE PREMIER

CAFARD

La vie est bizarre.

Ainsi aujourd’hui, je m’extrais du lit en proie à un sourd cafard. Il n’y a aucune raison à ce que j’aie le cafard. Au contraire. C’est aujourd’hui que Rudy Salom doit venir m’apporter au New York World des tuyaux sur cette nouvelle bande de gangsters fantômes qui terrorise la métropole. Cela va me permettre de tartiner un de ces articles maison dont moi, Johnny Métal, possède le secret.

Et le Barbichu sera content.

Le Barbichu, c’est Little-Bob. Petit Robert. Ce n’est pas un pittoresque ornement de la pègre, en dépit de tous ces sobriquets, mais un personnage fichtrement important : rien moins que le vénérable rédacteur en chef du New York World. Depuis quelque temps, il se demande lui aussi si je ne suis pas rouillé et s’il ne va pas me congédier du journal. Je vais lui démontrer que je ne le suis pas et je vais conserver ma place.

Oui, si Rudy Salom m’apporte des renseignements sensationnels, Little-Bob sera content et, en le poussant un petit peu, peut-être pourrai-je lui extorquer une augmentation et une avance immédiate.

Cela me permettrait d’offrir un dîner à tout casser à Betty Sullavan. Betty, c’est une raison en chair et en os de me montrer optimiste. Et c’est pour cela que je comprends de moins en moins pourquoi, ce jour-là, je me réveille avec le cafard qui doit être celui du gars à qui on vient dire, à Sing-Sing, que le « fauteuil » est fin prêt pour le recevoir et qu’il n’y a pas de grève à la compagnie d’électricité.

Je ne vais pas vous décrire Betty Sullavan. Mais si vous me connaissez un peu, vous savez mes goûts. Inutile de vous faire un dessin, n’est-ce pas ? Betty Sullavan est le genre de femme dont Greta Garbo, par exemple, devrait se faire accompagner continuellement pour passer inaperçue. Tout le monde verrait Betty Sullavan et pas Garbo. C’est vous dire si Betty tient quelque chose comme beauté plastique et sex-appeal.

Jusque-là, j’ai été plutôt timide. Betty Sullavan possède une certaine fortune. Plus précisément, elle donne l’impression de ne pas être fauchée. Remarquez que moi, je ne donne pas

non plus cette impression : je le suis vraiment.
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