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   Cette série est dédiée à ma mère, Barbara Jean Evans, qui m’a appris à chercher d’autres mondes, et à partager ce que j’y découvre.

La seconde moitié de cette saga est dédiée à Nancy Deming-Williams, avec beaucoup, beaucoup d’amour.













La Tour de l’Ange Vert






1

Le roi de l’ombre

La vie tout entière de Simon venait de se réduire à la longueur de deux bras, le sien et celui du roi. La pièce était sombre. L’emprise des doigts froids d’Élias était aussi implacable que des fers.

« Parle. » La voix s’accompagna d’une volute de vapeur comme de l’écume de dragon, quand le souffle de Simon était, lui, invisible. « Qui es-tu ? »

Simon voulut désespérément répondre, mais il était incapable de produire un son. C’était un cauchemar, un rêve terrible dont il ne pouvait se réveiller.

« Parle, malédiction ! Qui es-tu ? » La faible lueur des yeux du roi se rétrécit, disparaissant presque dans les ténèbres qui cachaient son visage.

« P-p-personne, bégaya Simon. Je… je ne suis personne… »

« Vraiment ? » Une note d’amusement agacé transparaissait dans sa voix. « Et que fais-tu ici ? »

La tête de Simon était vierge de toute pensée ou excuse. « Rien. »

« Tu n’es personne et tu ne fais rien. » Élias rit doucement, du bruit d’un parchemin qu’on déchire. « Alors tu es vraiment à ta place ici, parmi tous les autres êtres sans nom. » Il tira Simon plus près d’un pas. « Laisse-moi te regarder. »

Simon fut ainsi forcé lui aussi de regarder le roi en face. Il était difficile de le voir clairement avec aussi peu de lumière, mais Simon pensa qu’il n’avait pas l’air tout à fait humain. Il y avait un lustre sur son bras pâle, aussi ténu que la brillance de l’eau des marais, et bien que la pièce fût humide et glaciale, toute la peau d’Élias que Simon pouvait voir était moite de sueur. Pourtant, malgré son air fiévreux, le bras du roi était renflé de muscles saillants, et sa poigne était comme la pierre.

Une forme sombre reposait contre la jambe du roi, longue et noire. Un fourreau. Simon pouvait sentir la chose qui se trouvait à l’intérieur, une sensation aussi indistincte mais aussi reconnaissable qu’une voix appelant au loin. Son chant pénétrait profondément dans la partie la plus secrète de ses pensées… mais il savait qu’il ne devait pas se laisser fasciner. Le véritable danger qui le guettait était beaucoup plus immédiat.

« Je vois que tu es jeune, dit lentement Élias, et de peau bien pâle. Qu’es-tu donc ? L’un des Rimmersleutes noirs de Pryrates ? Un Thrithing ? »

Simon agita la tête mais ne dit rien.

« Cela ne fait aucune différence pour moi, murmura Élias. Quels que soient les instruments que Pryrates choisit d’utiliser dans son entreprise, cela ne fait aucune différence pour moi. » Il plissa les yeux en direction de Simon. « Ah, je te sens frémir. Bien sûr que je sais pourquoi tu es là. » Il laissa échapper un petit rire sec et rauque. « Ce maudit prêtre a des espions partout – pourquoi n’en aurait-il pas dans sa propre tour, là où il conserve des secrets qu’il ne montrerait pas même à son maître, le roi ? »

L’étreinte d’Élias se desserra légèrement. Le cœur de Simon s’emballa à l’idée qu’il allait peut-être avoir l’occasion de s’échapper, mais le roi ne faisait que changer de position ; avant que Simon n’eût eu le temps de faire autre chose que d’envisager sa fuite, les serres s’étaient refermées.

Mais cela reste une chose à surveiller, se dit Simon, cherchant désespérément à ne pas voir l’espoir s’éteindre. Oh, si cela arrive, j’espère que je pourrai rouvrir la porte en bas !

Une traction sèche et soudaine sur le bras de Simon le mit à genoux.

« Plus bas, mon garçon, là où je pourrai te voir sans effort. Ton roi est fatigué et ses os lui font mal. » Il y eut un instant de silence. « Étrange. Tu n’as pas les traits d’un Rimmersleute ou d’un Thrithing. Tu ressemblerais plutôt à l’un de mes paysans erkynéens. Ces cheveux roux ! Mais on dit que les hommes des prairies avaient leurs racines en Erkynée, il y a bien longtemps… »

L’impression de se trouver dans un rêve lui revint. Comment le roi pouvait-il voir la couleur de ses cheveux dans cette pénombre ? Simon s’efforça de respirer normalement, de maîtriser sa peur. Il avait affronté un dragon – un vrai dragon, pas un humain comme celui-ci – et il avait également survécu à la ténébreuse horreur des tunnels. Il devait reprendre ses esprits et se tenir prêt à saisir n’importe quelle opportunité.

« Il fut un temps où toute l’Erkynée – et toutes les terres d’Osten Ard – était comme les Prairies, persifla Élias. Un temps où n’existait rien d’autre que de misérables tribus qui se disputaient des pâturages, des sauvages, voleurs de chevaux. » Il prit une profonde inspiration, puis expira lentement ; l’odeur ressemblait étrangement à celle du métal. « Il a fallu une main de fer pour changer cela. Il faut une main de fer pour construire un royaume. Tu crois que le peuple des collines de Nabban n’a pas sangloté et gémi lorsque est apparue l’armée de l’Impérator ? Mais leurs enfants en furent reconnaissants, et les enfants de leurs enfants n’auraient pu concevoir la vie autrement… »

Simon n’entendait rien à la diatribe d’Élias, mais il sentit l’espoir renaître lorsque la voix grave s’éteignit pour faire place au silence. Après avoir patienté le temps d’une vingtaine de battements de cœur affolés, Simon tira aussi doucement qu’il le put, mais son bras était toujours fermement maintenu. Les yeux du roi étaient fermés et son menton semblait s’être affaissé sur sa poitrine, mais il ne dormait pas.

« Et regarde ce que mon père a construit », tonna soudain Élias. Ses yeux s’ouvrirent grands, comme s’il pouvait voir au-delà de la pièce obscure et de son décor oppressant. « Un empire dont les vieux maîtres nabbanais n’auraient pu que rêver. Il l’a façonné avec son épée, puis l’a protégé contre la jalousie des hommes et la rancune des immortels. Loué en soit Aédon, mais c’était un homme – un homme ! » Les doigts du roi se resserrèrent sur le poignet de Simon, presque à lui en broyer les os. Simon grimaça de douleur. « Puis il me l’a confié, tout comme un de tes ancêtres paysans a pu transmettre à son fils un lopin de terre et une vache fatiguée. Mon père m’a offert le monde ! Mais tout n’est pas là – il ne suffit pas de tenir le royaume, de garder ses frontières, de le protéger de ceux qui voudraient le reprendre. Cela fait partie du règne, mais ce n’en est qu’une partie. Il n’y a pas que cela. »

Élias semblait avoir totalement échappé à la réalité, et livrait les errances de sa pensée comme face à un vieil ami. Simon se demanda s’il était ivre, mais il n’y avait rien d’autre dans son haleine que cette étrange odeur de plomb. La panique de la capture l’emplit de nouveau, jusqu’à l’étouffer. Allait-il être retenu ici par le roi fou jusqu’au retour de Pryrates ? Ou Élias allait-il se lasser de ses divagations et dispenser lui-même la justice royale à l’espion prisonnier ?

« C’est ce que ton maître Pryrates ne comprendra jamais, poursuivit Élias. La loyauté. La loyauté envers une personne, ou envers une cause. Crois-tu qu’il s’inquiète de ce qui pourrait t’arriver ? Non, bien sûr – même un paysan comme toi n’est pas si bête. Il serait difficile de passer même un instant en compagnie de l’alchimiste sans s’apercevoir qu’il n’a d’autre loyauté qu’envers lui-même. Et c’est en cela qu’il ne me comprend pas. Il ne me sert que parce que j’ai le pouvoir ; s’il en était lui-même dépositaire, il me trancherait volontiers la gorge. » Élias s’esclaffa. « Ou il essaierait, en tout cas. J’aimerais qu’il essaie. J’ai, moi, d’autres loyautés : envers mon père, et le royaume qu’il a construit, et j’affronterais toutes les souffrances en leur nom. » Sa voix se brisa soudain ; un instant, Simon fut convaincu que le roi allait pleurer. « Et j’ai souffert. Dieu lui-même le sait bien. J’ai souffert comme les âmes damnées qui brûlent en enfer. Je n’ai pas dormi… pas dormi… »

Le roi se tut une nouvelle fois. Rendu méfiant par la pause précédente, Simon ne fit pas un geste, malgré la douleur lancinante de ses genoux forcés contre le dur sol de pierre.

Lorsque Élias se remit à parler, sa voix avait perdu un peu de sa dureté ; son ton était presque celui d’un homme ordinaire. « Toi, mon garçon, quel âge as-tu ? Quinze ans ? Vingt ? Si Hylissa avait vécu, elle m’aurait peut-être donné un fils comme toi. Elle était belle… aussi timide qu’un poulain, mais belle. Nous n’avons pas eu de fils. Le problème est là, tu vois. Il aurait pu avoir ton âge, et rien de tout cela ne serait arrivé. » Il tira Simon plus avant puis, d’un geste terrifiant, posa sa main froide sur le sommet du crâne de Simon comme s’il lui accordait une bénédiction rituelle. La poignée à double garde de Peine n’était qu’à quelques pouces du bras de Simon. Il y avait quelque chose d’horrible dans cette épée, et la seule idée qu’elle pourrait toucher sa chair poussait Simon à vouloir s’écarter en hurlant, mais il était plus terrifié encore de ce qui pourrait se passer s’il arrachait le roi à son étrange rêve éveillé. Il se tendit et ne bougea pas, même quand Élias commença à caresser doucement ses cheveux, malgré les frissons qui parcouraient sa nuque.

« Un fils. Voilà ce dont j’avais besoin. Un fils que j’aurais pu élever comme mon père m’a élevé, un fils qui aurait compris ce qui peut s’avérer nécessaire. Les filles… » Il s’interrompit et laissa échapper de longs souffles rauques. « J’ai eu une fille. Il y a longtemps. Mais une fille, ce n’est pas la même chose. On ne peut qu’espérer que l’homme qu’elle épousera comprendra, qu’il sera celui qu’il faut, parce que c’est lui qui régnera. Et en quel homme qui n’est pas de sa chair et de son sang un père peut-il avoir confiance quand il doit lui donner le monde ? Et pourtant, j’étais prêt à essayer. J’aurais voulu essayer… mais elle ne voulait rien entendre ! Maudite enfant insolente ! » Sa voix prit de l’ampleur. « Je lui ai tout donné. Je lui ai donné la vie, malédiction ! Mais elle s’est enfuie. Et tout est tombé en poussière. Où était mon fils ? Où était-il ? »

La main du roi se resserra sur la chevelure de Simon au point qu’il parut qu’il allait la lui arracher. Simon se mordit les lèvres pour rester silencieux, effrayé une fois encore par la tournure que prenait la folie d’Élias. La voix provenant de l’obscurité du fauteuil gagnait en force. « Où étais-tu ? J’ai patienté jusqu’à ne plus pouvoir attendre. Puis j’ai pris mes propres décisions. Un roi ne peut pas attendre, vois-tu. Où étais-tu ? Un roi n’attend pas. Sinon tout s’effondre. Les choses auraient commencé à céder, et tout ce que m’a donné mon père aurait été perdu. » Sa voix devint un cri. « Perdu ! » Élias se pencha jusqu’à ce que son visage ne fût plus qu’à une largeur de paume de celui de Simon. « Perdu ! » sifflat-il en le regardant dans les yeux. Son visage luisait de sueur. « Parce que tu n’es pas venu ! »

Comme un lapin pris dans la gueule du loup, Simon patienta, le cœur battant. Lorsque la main du roi se détendit dans ses cheveux, il baissa la tête, s’attendant à un coup.

« Alors Pryrates est venu à moi, murmura Élias. Il avait échoué dans sa première mission, mais il est revenu avec des paroles, des paroles comme de la fumée. Il connaissait une façon de tout arranger. » Élias renâcla. « Je savais qu’il ne désirait que le pouvoir. Ne vois-tu pas que c’est tout ce que fait un roi, mon fils ? Un roi utilise ceux qui cherchent à l’utiliser lui. C’est comme cela que tout se fait. C’est ce que m’a enseigné mon père, alors écoute bien. J’ai utilisé le prêtre comme lui m’a utilisé. Maintenant, son plan insignifiant se révèle, et il essaie de me le dissimuler. Mais j’ai mes propres moyens de savoir, vois-tu ? Et je n’ai pas besoin d’espions, ni de jeunes paysans fureteurs. Et même si je n’entendais pas les voix qui vocifèrent dans mes nuits sans sommeil, le roi n’est de toute façon pas stupide. Qu’est-ce que ce voyage à Wentmouth, où Pryrates doit se rendre une fois encore alors même que l’étoile rouge se lève ? Qu’y a-t-il à Wentmouth, à part une colline et la flamme du port ? Que reste-t-il à faire là-bas qu’il n’aurait déjà fait ? Il dit que tout cela fait partie d’un grand projet, mais je ne le crois pas. Je ne le crois pas. »

Élias haletait maintenant, recroquevillé, ses épaules s’agitant comme s’il essayait d’avaler et ne le pouvait pas. Simon chercha doucement à s’écarter, mais son bras était toujours fermement maintenu. Il envisagea de se jeter en arrière d’un coup sec, ce qui pourrait peut-être le libérer, mais l’idée de ce qui arriverait s’il échouait – s’il ne faisait que ramener l’attention du roi vers ce qu’il était et ce qu’il faisait là – suffit à le faire demeurer tremblant et agenouillé à côté du fauteuil. Puis les nouvelles paroles du roi chassèrent toute idée de fuite de son esprit.

« J’aurais dû savoir qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas lorsqu’il m’a parlé des épées, grinça le roi. Je ne suis pas un enfant qu’effraient les histoires de bonne femme, mais cette épée qu’avait mon père – elle m’a brûlé ! Comme si elle était maudite. Puis j’ai reçu… l’autre. » Bien qu’elle pendît à sa hanche à quelques pouces de lui, le roi ne jeta pas un regard à Peine, et préféra tourner son regard hanté vers le plafond. « Elle m’a… changé. Pryrates dit que c’est pour le mieux. Il dit que je ne pourrais obtenir ce qu’il m’a promis que si les engagements sont respectés. Mais elle est en moi comme mon propre sang, maintenant, cette chose ensorcelée. Elle chante pour moi toutes les heures de la nuit. Et même le jour, elle est comme un démon tapi à mon côté. Maudite épée ! »

Simon attendit que le roi en dise plus, mais Élias s’était replongé dans un autre de ses silences ponctués de souffles rauques, la tête toujours basculée en arrière. Enfin, lorsqu’il sembla que le roi s’était réellement endormi, ou qu’il avait totalement oublié ce qu’il était en train de dire, Simon eut la force de parler.

« E-et l’épée de votre p-père ? Où est-elle ? »

Élias baissa les yeux. « Elle est dans sa tombe. » Ses yeux fixèrent Simon un moment, puis les muscles de sa mâchoire se resserrèrent et ses dents apparurent en un sourire sans joie. « Et qu’est-ce que cela peut te faire, espion ? Pourquoi Pryrates s’intéresse-t-il à cette épée ? J’ai entendu parler d’elle dans la nuit. J’ai entendu beaucoup de choses. » Son autre main jaillit de nulle part et ses doigts se refermèrent autour du visage de Simon comme des anneaux de fer. Élias toussa violemment et dut chercher son souffle, mais son emprise ne se relâcha pas. « Ton maître aurait été fier de toi si tu t’étais échappé pour le lui dire. L’épée, n’est-ce pas ? L’épée ? Est-ce que cela fait partie de son plan, de se servir de l’épée de mon père contre moi ? » Le visage du roi ruisselait de sueur. Ses yeux semblaient entièrement noirs, comme des trous dans un crâne plein d’ombres mouvantes. « Qu’est-ce que ton maître projette ? » Il inspira une nouvelle fois avec difficulté. « D-d-dis-le-moi ! »

« Je ne sais rien, cria Simon. Je le jure ! »

Élias fut secoué par une quinte de toux déchirante. Il se laissa retomber dans le fauteuil, lâchant le visage de son prisonnier ; Simon pouvait sentir la brûlure glaciale des endroits où les doigts s’étaient posés. La main sur son poignet se resserra lorsque le roi toussa de nouveau et chercha son souffle.

« Malédiction, haleta Élias. Va chercher mon échanson. »

Simon se figea comme une souris effrayée.

« Est-ce que tu m’entends ? » Le roi lâcha le poignet de Simon et lui donna congé d’un geste furieux de la main. « Va chercher le prêtre. Dis-lui d’apporter ma coupe. » Il inspira bruyamment une nouvelle goulée d’air. « Va chercher mon échanson. »

Simon se glissa en arrière sur la pierre jusqu’à être hors de portée du roi. Élias s’était replongé dans l’ombre, mais sa présence froide restait tangible. Le bras de Simon le lançait à l’endroit où le roi l’avait serré, mais la douleur n’était rien comparée à l’exultation d’une possibilité de fuite. Il se remit sur pied et, ce faisant, renversa une pile de livres ; lorsqu’ils tombèrent sur le sol, Simon se tendit, mais Élias ne bougea pas.

« Va le chercher », gronda le roi.

Simon s’avança vers la porte, certain qu’à tout moment, il allait entendre le roi bondir derrière lui. Il s’avança sur le palier, hors de vue du fauteuil ; en un instant, il était dans les escaliers. Il ne reprit même pas sa torche, bien qu’elle eût été à portée de bras, et se précipita dans l’obscurité, d’un pas aussi assuré que s’il avait couru dans une prairie en plein soleil. Il était libre ! Contre toute attente, il était libre ! Libre !

Dans les escaliers, un peu au-dessus du premier palier, se tenait une petite femme brune. Il croisa un instant ses yeux jaunâtres alors qu’elle s’écartait de son chemin. En silence, elle le regarda passer.

Il franchit les portes de la tour d’un seul bond et se jeta dans l’enceinte intérieure brumeuse qu’éclairait la lune, avec l’impression qu’il pouvait presque déployer soudain ses ailes et s’envoler vers le ciel. Il n’avait fait que deux pas lorsque les silhouettes en capes noires, silencieuses et félines, s’abattirent sur lui. Elles le saisirent aussi fermement que le roi l’avait fait, immobilisant ses deux bras. Les visages blancs le dévisagèrent sans passion. Les Norns ne semblaient pas le moins du monde surpris d’avoir capturé un mortel inconnu sur les marches de la tour de Hjeldin.

*
*     *

Rachel, alarmée, se recroquevilla, et laissa tomber sur le sol de pierre grossier le paquet qu’elle tenait dans la main. Le bruit la fit grimacer.

Le crissement des pas prit de l’ampleur et une lueur comme celle de l’aube poignit dans le tunnel : ils seraient sur elle dans un instant. Acculée dans un biais du mur de pierre, Rachel chercha alentour un endroit où cacher sa lampe. Finalement, de désespoir, elle plaça l’objet traîtreusement rayonnant entre ses pieds et se pencha sur lui, enveloppant sa cape sur elle comme un rideau qui couvrirait l’ensemble jusqu’au sol. Elle ne pouvait qu’espérer que les torches qu’ils portaient aveugleraient la lumière qui devait percer. Rachel serra les dents et pria en silence. L’odeur huileuse de la lampe lui donnait déjà la nausée.

Les hommes qui approchaient marchaient d’un pas nonchalant – un pas bien trop lent pour ne pas remarquer une vieille femme cachée derrière sa cape, elle en était certaine. Rachel était convaincue que son cœur cesserait de battre s’ils s’arrêtaient.

« S’ils aiment ces choses à la peau blanche autant que ça, ils pourraient les faire travailler », dit une voix qui devint audible par-dessus le bruit des pas. « Tout ce que nous fait faire le prêtre, c’est de déplacer de la terre et des pierres, et de transmettre des commissions. C’est pas la tâche d’un garde. »

« Et qui es-tu pour en juger ? » demanda une autre voix.

« Ce n’est pas parce que le roi donne toute liberté à Robe-rouge que nous devons… » reprit le premier, avant d’être interrompu.

« Et je suppose que c’est toi qui vas lui dire ? gloussa un troisième. Il te mangerait pour son souper et recracherait les os ! »

« Ferme-la », lâcha le premier, mais il n’y avait pas grande confiance dans le ton de sa voix. Il poursuivit plus doucement. « Ça ne change rien. Il y a quelque chose de pas normal ici, de vraiment pas normal. J’ai vu une de ces têtes de cadavre qui attendait dans l’ombre pour lui parler… »

Le crissement des bottes sur la pierre diminua. Quelques instants plus tard, le couloir était redevenu silencieux.

Rachel, pantelante, souleva sa cape et tituba hors de l’alcôve. La fumée de la lampe semblait s’être infiltrée jusque dans son crâne ; un instant, les murs parurent osciller. Elle se retint de la main le temps de reprendre ses esprits.

Sainte Rhiap qui êtes bénie, articula-t-elle en silence, merci d’avoir protégé du mal votre humble servante. Merci d’avoir rendu leurs yeux aveugles.

Encore des soldats ! Ils étaient partout dans les tunnels sous le château, emplissant les couloirs comme des fourmis. Ce groupe était le troisième qu’elle voyait – ou plus exactement ici, entendait – et Rachel ne doutait pas qu’il y en avait encore bien d’autres. Que pouvaient-ils donc vouloir ici ? Cette partie du château était restée oubliée depuis des années, elle le savait – c’était pour cette raison même qu’elle avait eu le courage de s’y aventurer. Mais maintenant quelque chose avait attiré l’attention des soldats du roi. Pryrates les avait semble-t-il chargés de fouiller – mais à la recherche de quoi ? Pourrait-ce être Guthwulf ?

Rachel débordait d’une fureur teintée de peur. Ce pauvre vieil homme ! N’avait-il pas assez souffert, en perdant la vue et en étant chassé du château ? Que pouvaient-ils lui vouloir ? Bien sûr, il avait été le conseiller fidèle du Roi souverain avant sa fuite ; il possédait peut-être des informations dont le roi avait désespérément besoin. Cela devait être terriblement important, pour envoyer autant de soldats fouiller ces abominables souterrains.

Ce devait être Guthwulf. Qui d’autre pourraient-ils chercher ici ? Certainement pas Rachel elle-même : elle savait qu’elle ne représentait rien dans le jeu des puissants. Mais Guthwulf – eh bien, il s’était disputé avec Pryrates, n’est-ce pas ? Pauvre Guthwulf. Elle avait eu raison de le chercher – il courait un terrible danger ! Mais comment pouvait-elle poursuivre ses recherches quand tous les passages grouillaient des hommes du roi – et de choses pires encore, si les gardes disaient vrai ? Elle aurait déjà de la chance si elle réussissait à rejoindre son repaire sans être découverte.

C’est ainsi, se dit-elle. Ils viennent déjà de manquer t’attraper, vieille femme. Il serait présomptueux de compter encore sur l’aide de la sainte si tu persistes dans ton incurie. Souviens-toi de ce que disait toujours le père Dréosan : « Dieu peut tout faire, mais il ne protège pas les orgueilleux de la perte qu’ils ont appelée de leurs vœux. »

Rachel resta debout dans le couloir en attendant de reprendre son souffle. Elle n’entendait d’autre bruit que les battements de son cœur.

Bien, se dit-elle. Rentrons. Pour réfléchir. Elle remonta le couloir en serrant son sac.

 

Les escaliers lui furent difficiles. Elle dut s’arrêter fréquemment pour se reposer, en s’adossant au mur et en adressant des pensées furieuses à son infirmité croissante. Dans un monde meilleur, elle le savait, dans un monde qui ne serait pas terni par le péché, ceux qui arpentent le juste chemin n’auraient pas à souffrir de telles indignités. Mais dans ce monde, toutes les âmes étaient suspectes, et l’adversité, comme Rachel l’avait appris sur les genoux de sa mère, était la façon qu’avait Dieu de les jauger. Et le fardeau qu’elle portait aujourd’hui pèserait certainement en sa faveur dans la grande Balance en son jour fatal.

Aédon Rédempteur, je l’espère, pensa-t-elle amèrement. Si le poids de mon fardeau terrestre augmente encore, alors quand viendra le Jour de la Bien-Pesée, je flotterai comme les fleurs d’un pissenlit. Elle sourit de manière désabusée devant sa propre impiété. Rachel, vieille folle, écoute-toi ! Il n’est pas trop tard pour mettre ton âme en danger !

Il y avait quelque chose d’étrangement rassurant dans cette pensée. Rassérénée, elle reprit le combat contre les escaliers.

Elle avait dépassé l’alcôve et franchi une volée de marches lorsqu’elle se souvint de l’assiette. Il n’y aurait certainement rien de changé depuis qu’elle avait regardé en descendant ce matin… mais il serait néanmoins indécent de se dérober. Rachel, l’intendante du Hayholt, ne se dérobait jamais. Malgré la douleur dans ses pieds et les protestations de ses genoux, et bien qu’elle n’eût rien voulu de plus que de tituber jusqu’à son repaire et se coucher, elle se força à faire demi-tour et à redescendre.

L’assiette était vide.

Rachel l’observa longtemps. La signification de ce qu’elle contemplait ne s’insinua que progressivement en elle.

Guthwulf était revenu.

Elle fut stupéfaite de se voir prendre l’assiette dans ses mains et pleurer. Vieille folle gâteuse, se morigéna-t-elle. Pourquoi pleures-tu donc ? Parce qu’un homme qui ne t’a jamais parlé ni ne connaît ton nom – qui ne connaît d’ailleurs probablement même plus le sien – est venu et a pris un peu de pain et un oignon sur une assiette ?

Mais alors même qu’elle s’admonestait, elle ressentit cette légèreté de fleur de pissenlit qu’elle n’avait fait qu’évoquer un peu plus tôt. Il n’était pas mort ! Si les soldats le cherchaient, ils ne l’avaient pas encore trouvé – et il était revenu. C’était presque comme si le marquis Guthwulf avait su à quel point elle était inquiète. Il s’agissait d’une pensée absurde, elle le savait, mais elle ne pouvait s’empêcher de ressentir que quelque chose de très important venait de se passer.

Lorsqu’elle se fut remise, elle essuya ses larmes de la manche d’un geste brusque, puis tira du fromage et des fruits secs de son sac et regarnit l’assiette. Elle inspecta le bol couvert : l’eau avait disparu, elle aussi. Elle vida son outre dans le bol. Les tunnels étaient un endroit sec et poussiéreux, et le pauvre homme aurait certainement bientôt encore soif.

Sa tâche revigorante achevée, Rachel reprit son ascension, mais cette fois les escaliers lui parurent plus cléments. Elle ne l’avait pas trouvé, mais il était vivant. Il savait où aller, et il reviendrait. Peut-être que la prochaine fois, il resterait et la laisserait lui parler.

Mais que dirait-elle ?

N’importe quoi. N’importe quoi, ce serait quelqu’un à qui parler. Quelqu’un à qui parler.

Chantonnant un cantique à voix basse, Rachel rejoignit son repaire.

*
*     *

Les forces de Simon parurent l’abandonner. Comme les Norns l’entraînaient à travers la cour de l’enceinte intérieure, ses genoux cédèrent sous lui. Les deux immortels n’en furent même pas ralentis : ils se contentèrent de le soulever par les bras jusqu’à ce que seuls ses orteils frottassent le sol.

Avec leur silence et leurs visages impassibles, ils auraient tout aussi bien pu être des statues de marbre blanc animées par magie ; seuls leurs yeux noirs, qui parcouraient en tous sens la cour ténébreuse, semblaient appartenir à des créatures vivantes. Lorsque l’un d’entre eux parla doucement dans la langue sifflante et cliquetante du Pic de l’Orage, ce fut aussi surprenant que si les murailles du château avaient ri.

Quoi que la chose eût dit, son compagnon parut acquiescer. Ils pivotèrent légèrement et se dirigèrent vers l’immense place forte qui contenait les bâtiments principaux du Hayholt.

Simon se demanda sourdement où ils l’emmenaient. Cela ne semblait pas avoir beaucoup d’importance. Il n’avait pas fait preuve de beaucoup de talent en tant qu’espion – il était tombé dans les griffes du roi, puis s’était pratiquement jeté dans les bras de ces créatures – et maintenant il allait être puni pour sa désinvolture.

Mais que vont-ils faire ? L’épuisement débordait sa peur. Je ne leur dirai rien. Je ne trahirai pas mes amis. Jamais !

Même dans son apathie, Simon savait qu’il y avait peu de chances qu’il puisse garder le silence lorsque Pryrates reviendrait. Binabik avait raison. Il s’était conduit comme un misérable imbécile.

Je trouverai un moyen de me tuer si c’est nécessaire.

Mais le pourrait-il ? Le Livre de l’Aédon disait que c’était un péché… et il avait peur de mourir, de s’engager de lui-même dans ce ténébreux voyage. De toute façon, il paraissait improbable qu’on lui laissât l’éventualité d’une telle fuite. Les Norns avaient pris son couteau qanuc, et ils semblaient capables de s’opposer sans effort à tout ce qu’il pourrait tenter.

Les murs du donjon, couverts de sculptures de créatures mythiques et de saints à peine plus connus, apparurent dans les ténèbres. Le portail était à demi ouvert ; l’obscurité s’étendait au-delà. Simon se débattit brièvement, mais il était maintenu bien trop fermement par ces doigts blancs implacables. Il tendit le cou de désespoir, pour voir une dernière fois le ciel. Suspendu au nord dans la nuit brumeuse entre la place forte de Pryrates et la Tour de l’Ange Vert, brillait un point rouge luisant – une menaçante étoile écarlate.

 

Les couloirs mal éclairés se suivirent interminablement. Le Hayholt avait toujours été surnommé la plus grande maison de toutes, mais Simon fut quelque peu surpris de découvrir à quel point elle était effectivement immense. Il semblait presque que de nouveaux passages s’ouvraient d’eux-mêmes à l’autre bout de chaque couloir. Bien que la nuit à l’extérieur eût été calme, les couloirs étaient parcourus de vents froids ; Simon ne distingua que quelques rares silhouettes au loin, et pourtant les ténèbres débordaient de vie et de bruits étranges.

Tenant toujours fermement Simon, les Norns franchirent une porte qui ouvrait sur un escalier raide et étroit. Après une longue descente, durant laquelle il fut serré de si près entre les deux immortels silencieux qu’il eut l’impression de sentir leur peau froide absorber la chaleur de son corps, ils atteignirent un autre couloir désert, puis bifurquèrent vers un autre escalier.

Ils me ramènent dans les tunnels, pensa Simon au désespoir. Je redescends vers les tunnels. Mon Dieu, je redescends vers l’obscurité !

Ils s’arrêtèrent enfin devant une grande porte de chêne armée de fer. L’un des Norns tira une lourde clef grossière de sa robe et l’enfonça dans la serrure, puis il ouvrit la porte d’un geste du poignet. Une bouffée d’air chaud et enfumé s’échappa, piquant les yeux et le nez de Simon.

Simon resta un long moment hagard, à attendre bêtement la suite des événements. Enfin, il releva la tête. Les yeux noirs froids et inexpressifs des Norns étaient fixés sur lui. Était-ce les geôles ? se demanda-t-il. Ou était-ce l’endroit où ils jetaient les cadavres de leurs victimes ?

Il trouva la force de parler. « Si vous voulez me faire entrer là-dedans, alors il faudra me forcer. » Il raidit ses muscles pour résister.

L’un des Norns le poussa. Simon se rattrapa à la porte et vacilla un instant sur le seuil, puis il bascula en avant et tomba dans le vide.

Il n’y avait pas de plancher.

Un instant plus tard, il découvrit qu’il y avait en fait un plancher, mais que celui-ci se trouvait à des coudées plus bas que la porte. Il tomba sur le sol de pierre et roula en avant dans un cri de surprise et de douleur. Il resta étendu un moment, à regarder les jeux de lumière sur le plafond étonnamment haut. L’air était plein de sifflements étranges. Le verrou claqua au-dessus de lui lorsque la clef tourna.

Simon roula sur le côté et s’aperçut qu’il n’était pas seul en ce lieu. Une demi-douzaine d’hommes étrangement vêtus – s’il s’agissait bien d’hommes : leurs visages étaient presque entièrement recouverts de haillons crasseux – se tenaient à quelques pas de lui et le regardaient. Ils ne firent pas mine de s’approcher de lui : s’il s’agissait de bourreaux, alors ils devaient être las de leur tâche.

Derrière eux s’étendait une grande caverne qui semblait avoir été arrangée pour des animaux plutôt que pour des hommes. Quelques couvertures en loques étaient empilées contre les parois comme des nids vides ; un abreuvoir reflétait les lueurs écarlates et semblait rempli de métal en fusion. En lieu du solide mur de pierre auquel Simon se serait attendu, l’autre bout de cette prison ouvrait sur une salle plus grande, un espace volumineux débordant d’une lumière violente et mouvante. Quelque part, une voix hurla de douleur.

Surpris, il ouvrit grands les yeux. Avait-il été emmené jusqu’aux flammes de l’enfer ? Ou les Norns en avaient-ils construit leur propre version pour tourmenter leurs prisonniers aédonites ?

Les occupants du lieu, restés jusqu’ici aussi stoïques que des animaux qui broutent, se dispersèrent soudain et allèrent se pelotonner contre les parois. Simon vit se dessiner une silhouette terriblement familière dans l’espace qui séparait les deux cavernes. Sans même réfléchir, il bondit sur le côté et s’engonça dans un repli rocheux obscur, avant de se recouvrir jusqu’aux yeux d’une couverture malodorante.

Pryrates tournait encore le dos à la petite caverne et à Simon, et criait en direction de quelqu’un qui se trouvait hors de vue ; le crâne de l’alchimiste reflétait un arc de feu. Après encore quelques mots, il fit volte-face et s’avança, les talons de ses bottes crissant sur la roche. Il traversa la caverne et gravit les escaliers de pierre jusqu’à l’étroit palier, puis poussa du plat de la main contre la porte. Elle s’ouvrit, puis se referma en claquant derrière lui.

Simon avait cru ne pas pouvoir être plus effrayé ou surpris, mais il resta bouche bée d’hébétude. Que faisait Pryrates ici quand il avait dit qu’il se rendait à Wentmouth ? Même le roi pensait qu’il était parti pour Wentmouth. Pourquoi l’alchimiste mentirait-il à son maître ?

Et où était « ici », de toute façon ?

Un bruit à proximité fit vivement relever les yeux à Simon. L’un des personnages aux masques de toile s’approchait de lui, avec la lenteur douloureuse d’un vieillard. L’homme, puisque les yeux émergeant du tissu étaient visiblement humains, s’arrêta devant Simon et l’observa un instant. Il dit quelque chose, mais ses paroles étaient trop assourdies pour que Simon pût les comprendre.

« Quoi ? »

L’homme leva la main et écarta lentement la toile rugueuse de son visage. Son visage était incroyablement émacié, et ses traits ridés étaient couverts de poils gris, mais il y avait quelque chose en lui qui suggérait qu’il était peut-être plus jeune qu’il ne le paraissait.

« Z’avons eu d’la chance, hein ? » dit l’étranger.

« De la chance ? » Simon était stupéfait. Les Norns l’avaient-ils enfermé avec les fous ?

« Le prêtre. C’t’une chance qu’il est venu pour aut’chose. Une chance qu’y venait pas chercher d’aut’ prisonniers pour son… travail. »

« Je ne vois pas de quoi tu parles. » Simon se releva, en ressentant la douleur des ecchymoses de sa dernière chute.

« T’es pas un gars d’la forge, dit l’étranger en plissant les yeux. T’es sale comme nous, mais y a pas d’fumée sur toi. »

« Les Norns m’ont capturé », dit Simon après un instant d’hésitation. Il n’avait aucune raison de faire confiance à cet homme – et aucune raison de se méfier de lui. « Les Renards Blancs », ajouta-t-il pour avoir vu l’absence de toute réaction sur le visage ridé.

« Ah, ces démons. » L’homme fit furtivement le signe de l’Arbre. « On les voit d’temps en temps, mais seul’ment d’loin. C’est des créatures monstrueuses et impies. » Il toisa Simon, puis se rapprocha. « Dis à personne que t’es pas d’la forge, chuchota-t-il. Tiens, viens là. »

Il entraîna Simon un peu à l’écart. Les autres hommes masqués les regardèrent, mais sans paraître réellement intéressés par le nouveau venu. Leurs yeux étaient aussi vides que le regard de poissons hors de l’eau.

L’homme fouilla dans une pile de couvertures et en tira enfin un masque à fumée et une chemise sale et déchirée. « Tiens, prends ça. C’était au vieux Jambes-Arquées, mais il en aura plus besoin là où il est maintenant. Avec ça, tu ressembleras à tous les autres. »

« Comme ça ? » Simon éprouvait de la difficulté à réaliser sa situation. Ainsi, il semblait être dans la fonderie. Mais pourquoi ? Était-ce le seul châtiment pour avoir espionné, que de devoir travailler dans les forges du château ? Cela paraissait étonnamment clément.

« Si tu veux pas qu’on te tue au travail », commença l’homme, qui s’interrompit pour tousser – de longs râles secs qui semblaient remonter jusque depuis ses pieds. Il fallut quelque temps avant qu’il pût de nouveau parler. « Si le docteur voit que t’es nouveau, souffla-t-il, il tirera tout c’qu’il peut de toi, et plus encore. L’est vraiment affreux. » L’homme dit cela de façon fort convaincante. « T’as pas envie qu’y t’remarque. »

Simon regarda les haillons sales. « Merci. Comment t’appelles-tu ? »

« Stanhelm. » L’homme toussa de nouveau. « Et dis pas non plus aux aut’ que t’es nouveau, sinon y courront le dire au docteur plus vite que tu pourras les voir. Dis-leur que tu portais les seaux de minerai : ceux-là dorment dans une aut’ caverne à l’aut’ bout, mais les R’nards Blancs et les soldats, y rejettent tous ceux qui s’échappent par la même porte, sans se d’mander de quelle caverne y z’ont filé.

« On est plus très nombreux et y a beaucoup d’travail. C’est pour ça qu’y t’ont amené ici et qu’y t’ont pas tué. Et comment tu t’appelles, mon gars ? »

« Seoman. » Il regarda alentour. Les autres hommes de la forge étaient retombés dans un silence indifférent. La plupart s’étaient enroulés dans leur mince couverture et avaient fermé les yeux. « Qui est ce docteur ? » Un court instant, ce nom l’avait empli d’espoir, mais Morgénès, même s’il avait survécu au brasier, n’aurait jamais pu inspirer une telle peur à des hommes comme ceux-là.

« Tu le rencontreras bien assez tôt, répondit Stanhelm. Sois pas impatient. »

Simon enroula le morceau de tissu autour de son visage. Il sentait la fumée et la crasse et d’autres choses, et il ne semblait pas facile de respirer au travers. Il le dit à Stanhelm.

« Tu le gardes toujours humide. Tu remercieras le Rédempteur Lui-même de l’avoir, parce que sinon le feu rentre directement dans la gorge et brûle l’intérieur. » Stanhelm tapota nerveusement la chemise d’un doigt noirci. « Mets ça aussi. » Il regarda nerveusement par-dessus son épaule en direction des autres travailleurs de la forge.

Simon comprit. Dès qu’il aurait mis la chemise, il ne serait plus différent. Il n’attirerait plus l’attention. Ces hommes étaient écrasés, presque brisés, c’était évident. Ils ne voulaient pas se faire remarquer s’ils pouvaient l’éviter.

Lorsque sa tête ressortit du col et qu’il put voir de nouveau, une forme immense s’avançait vers lui. Un instant, Simon crut que l’un des géants des neiges était descendu jusqu’au Hayholt.

La tête massive tourna lentement d’un côté à l’autre. Le masque de chair ravagée était déformé par la colère. « Z’avez trop dormi, petits rats, gronda la chose. Y a du travail. Le prêtre veut que tout soit fini maintenant. »

Simon remercia Usires pour le morceau de guenille qui faisait de lui un autre captif sans visage. Il savait que ce monstre à un œil était porteur de nouvelles horreurs.

Oh, Mère de Dieu. Ils m’ont jeté à Inch.
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Rusé comme le temps

« Crois-tu que Simon pourrait être là-dessous, quelque part ? »

Binabik releva les yeux de son mouton séché, qu’il déchirait en petites lamelles. C’était le repas du matin, s’il était possible de considérer qu’il existât un matin dans cet endroit sans ciel et sans soleil. « S’il l’est, dit le petit homme, j’ai la pensée que nous avons une grande faibleté de chances de le trouver. Je suis désolé, Miriamélé, mais il y a une énormeté de lieues de tunnels. »

Simon errant seul et dans l’obscurité. Cette pensée était trop douloureuse – elle s’était montrée tellement cruelle envers lui !

Dans un effort désespéré de penser à autre chose, elle demanda : « Est-ce que les Sithis ont vraiment construit tout cela ? » Les parois s’étendaient si haut que les torches ne pouvaient les éclairer : ils n’avaient que l’obscurité pour plafond. N’eût été l’absence d’étoiles et d’intempéries, elle et le troll auraient tout aussi bien pu être assis sous un ciel nocturne.

« Il y eut assisteté dans leur construction. Les Sithis reçurent l’aide de leurs cousins, je l’ai lu – pour exacteté, il s’agissait de ceux qui ont dessiné les cartes que vous avez copiées. D’autres immortels, maîtres de la pierre et de la terre. Éolair dit que certains vivent encore sous Hernystir. »

« Mais qui pourrait vivre ici ? s’interrogea-t-elle. Sans jamais voir le jour… »

« Oh, vous ne comprenez pas. » Le troll sourit. « Asu’a débordait de lumière. Le château dans lequel vous avez vécu a été construit par-dessus la grande maison du Sithi. Asu’a fut enterrée pour qu’il y ait écloseté du Hayholt. »

« Mais elle refuse de rester sous terre », ajouta amèrement Miriamélé.

Binabik acquiesça. « Nous Qanucs avons la persuadeté que l’esprit d’un homme assassiné n’a pas le repos, et reste dans le corps d’un animal. Parfois, il poursuit celui qui l’a tué, et parfois il reste à l’endroit qu’il a le plus aimé. Mais il ne trouve pas la paix tant qu’il n’y a pas eu le découvrement et le châtiment du crime. »

Miriamélé songea aux esprits de tous les Sithis assassinés et frissonna. Elle avait entendu plus d’un étrange écho depuis qu’ils étaient entrés dans les tunnels sous Saint Sutrin. « Ils ne trouvent pas le repos. »

Binabik fronça les sourcils. « Il y a plus ici que des esprits en peine, Miriamélé. »

« Oui, mais c’est ce que le… » Elle baissa la voix. « C’est ce qu’est le Roi de l’Orage, n’est-ce pas ? Une âme assassinée qui veut sa vengeance. »

Le troll parut troublé. « Je ne suis pas heureux d’avoir la discussion de ces choses ici. Et il fut le causement de sa propre fin, si j’en ai le souvenir. »

« Parce que les Rimmersleutes avaient encerclé cet endroit et s’apprêtaient à le tuer de toute façon. »

« Il y a de la vérité dans ce que vous dites, admit Binabik. Mais s’il vous plaît, Miriamélé, ayons là le cessement. Je ne sais pas quelles choses sont en cet endroit, ni quelles oreilles peuvent avoir de l’attention, mais j’ai la pensée qu’il y a préférableté à ne plus parler de ces sujets, de bien des façons. »

Miriamélé inclina la tête pour signifier son assentiment. Elle regrettait maintenant d’en avoir jamais parlé. Après plus d’une journée passée à errer au milieu de ces ombres angoissantes, la seule pensée de leur ennemi mort vivant était déjà de trop.

 

Ils ne s’étaient pas enfoncés de beaucoup dans les tunnels la première nuit. Le passage des catacombes sous Saint Sutrin s’était progressivement élargi, puis avait commencé à descendre régulièrement vers les profondeurs ; après une heure de marche, Miriamélé avait été convaincue qu’ils devaient se trouver plus bas même que le lit de l’impénétrable Kynslagh. Ils avaient découvert peu après un endroit relativement confortable, leur permettant de s’arrêter et de manger. Après avoir été assis un moment, ils avaient réalisé tous deux à quel point ils étaient fatigués, alors ils avaient étalé leurs capes et avaient dormi. À leur réveil, Binabik avait rallumé leurs torches à son pot-à-feu – un petit bol de terre cuite dans lequel une braise trouvait le moyen de survivre – et après quelques bouchées de pain et de fruits séchés accompagnées d’un peu d’eau tiède, ils avaient repris leur route.

La journée de marche les avait vus suivre une voie fort sinueuse. Miriamélé et Binabik avaient fait de leur mieux pour conserver les directions générales des cartes des Dwarrows, mais les tunnels étaient flexueux et déroutants ; il était difficile de rester convaincu qu’ils suivaient la bonne direction. Mais où qu’ils fussent, il était évident qu’ils avaient quitté le monde des humains. Ils avaient pénétré dans Asu’a – en un sens, ils étaient revenus dans le passé. Lorsqu’elle avait cherché le sommeil, Miriamélé s’était trouvée confrontée à ses pensées – qui aurait pu imaginer que le monde dissimulait tant de secrets ?

 

Elle n’était pas moins fascinée au matin. Elle avait beaucoup voyagé, même pour une fille de roi, et avait vu beaucoup des plus grands monuments d’Osten Ard, depuis le Sancellan Aedonitis jusqu’au Château flottant de Warinsten – mais les esprits qui avaient conçu cette étrange place forte dissimulée faisaient paraître timides les constructeurs humains les plus novateurs.

Le temps et les effondrements avaient réduit une grande partie d’Asu’a en poussière, mais il en restait assez pour montrer à quel point l’endroit avait été incomparable. Si spectaculaires que les ruines de Da’ai Chikiza eussent été, conclut rapidement Miriamélé, ceci les surpassait de beaucoup. Des escaliers, apparemment sans support, s’élevaient en tournant jusque dans l’obscurité comme des bandes de toile flottant dans le vent. Des murs s’élevaient vers le ciel puis se déployaient au-dessus d’eux en de fantastiques éventails de roche fins et multicolores, ou se refermaient sur eux-mêmes en plis ondulés ; chaque surface débordait de la vie des plantes et animaux qui y étaient sculptés. Les bâtisseurs de ce lieu semblaient capables d’étirer la pierre comme du sucre chaud et de la modeler comme de la cire.

Ce qui avait visiblement été le lit de torrents, même s’il ne contenait plus que poussière, courait en tous sens d’une pièce à l’autre sur le sol brisé, enjambés ici et là par de petits ponts ciselés. Au-dessus d’eux, d’immenses chandeliers en forme de fleurs extraordinairement improbables pendaient des feuilles et lierres sculptés qui couvraient les plafonds. Miriamélé ne pouvait s’empêcher de regretter de ne pas les avoir vus à l’époque où ils brillaient de mille feux. À en juger par les couleurs que l’on distinguait encore dans les replis de la pierre, l’endroit avait dû être un jardin de couleurs et d’éclat à peine imaginable.

Bien que chaque nouvelle pièce la fascinât, il y avait quelque chose dans ces salles qui lui faisait froid dans le dos. Malgré toute leur beauté, elles avaient visiblement été construites pour des habitants qui voyaient les choses différemment des mortels ; les angles étaient curieux, les arrangements dérangeants. Certaines pièces aux hautes arches semblaient bien trop vastes pour leur agencement et leur décoration ; d’autres étaient presque effrayantes d’exiguïté, si étroites et décorées qu’il était difficile d’imaginer plus d’une personne les occupant à la fois. Plus étrange encore, les ruines du château sithi semblaient ne pas être entièrement mortes. En plus des bruits ténus qui auraient pu être des voix et des mouvements d’air insolites en un endroit qui n’aurait pas dû connaître le vent, Miriamélé ressentait en tout un éclat insaisissable, un soupçon de mouvement à la limite de son champ de vision, comme si rien n’était vraiment réel. Elle eut l’impression qu’après un simple clignement d’yeux, elle pourrait découvrir Asu’a restaurée dans toute sa grandeur ou, tout aussi probablement, ne plus avoir devant elle que la roche et les pierres d’une caverne.

 

« Dieu n’est pas ici. »

« Quelle est cette affirmeté ? » demanda Binabik.

Leur repas achevé, ils marchaient de nouveau, le long d’une interminable galerie aux hauts murs, sur un pont étroit qui s’étendait à travers le vide comme le vol d’une flèche. Aussi loin que portaient leurs torches, ils ne voyaient rien sous eux.

Elle releva les yeux, gênée. « Je n’en suis pas sûre. J’ai dit : “Dieu n’est pas ici.” »

« Vous n’avez pas l’aimeté de cet endroit ? » Binabik afficha un petit sourire jaunâtre. « J’ai la peur de ces ombres, moi aussi. »

« Non – je veux dire oui, j’ai peur. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. » Elle éleva sa torche et regarda une série de sculptures sur le mur au-delà du vide. « Les gens qui vivaient ici n’avaient rien de commun avec nous. Ils ne s’intéressaient pas à nous. Il est difficile de croire qu’il s’agit du même monde que celui que je connais. On m’a enseigné que Dieu est partout, et voit tout. » Elle secoua la tête. « C’est difficile à expliquer. On dirait que cet endroit n’est pas vu de Dieu. Comme si cet endroit ne Le voyait pas Lui, et que donc Lui ne le voyait pas. »

« Cela vous donne-t-il plus de peur ? »

« Je suppose que oui. C’est juste qu’on dirait que ce qui se passe ici n’a pas grand-chose à voir avec ce que l’on m’a appris. »

Binabik acquiesça d’un air grave. Dans la lueur jaune des torches, il ressemblait moins à un enfant, comme c’était parfois le cas. Souligné par les ténèbres, son visage rond avait une apparence solennelle. « Mais certains diraient que ce qui se passe ici est avec exacteté ce que décrit votre Église – un combat entre les armées du bien et du mal. »

« Oui, mais ce n’est pas aussi simple, répondit-elle avec emphase. Ineluki était-il bon ? Mauvais ? Il a essayé de faire ce qui était juste pour son peuple. Je ne suis plus sûre de rien. »

Binabik fit une pause, puis tendit une petite main pour prendre les siennes. « Vos questions contiennent de la sagesse, et je n’ai pas la pensée que nous devons haïr… notre ennemi. Mais ne prononcez pas son nom, s’il vous plaît ! » Il serra ses doigts pour donner plus d’emphase à ses paroles. « Et ayez l’assureté d’une chose : quoi qu’il ait été, il est maintenant devenu une chose dangereuse, une chose plus dangereuse que toutes celles que vous pouvez connaître ou imaginer. N’en ayez jamais l’oubli ! Il nous tuera tous et tous les gens que nous aimons s’il y a accomplisseté de ses souhaits. De cela j’ai la certaineté. »

Et mon père, se demanda-t-elle. N’est-il lui aussi plus qu’un ennemi ? Et si je réussis à trouver un moyen de le rejoindre, mais qu’il n’y a plus rien en lui de ce que j’aimais ? Ce serait comme mourir. Ce qui pourrait m’arriver ensuite ne m’importerait plus.

Elle réalisa soudain. Ce n’était pas que Dieu ne regardait pas, mais que personne n’était là pour lui dire le bien du mal ; elle n’avait même plus la consolation de faire quelque chose simplement parce que quelqu’un d’autre le lui avait interdit. Quelles que fussent ses décisions, elle allait devoir les prendre elle-même puis les assumer.

Elle tint encore quelques instants la main de Binabik, puis ils reprirent leur marche. Au moins, elle était accompagnée d’un ami. Quel effet cela ferait-il d’être seul dans un tel endroit ?

 

Lorsqu’ils eurent dormi trois fois dans les ruines d’Asu’a, même la magnificence délabrée du lieu ne retenait plus l’attention de Miriamélé. Les salles sombres semblaient évoquer des souvenirs – des images sans importance de son enfance à Mérémund, l’époque où elle était princesse captive dans le Hayholt. Elle se sentait suspendue entre le passé des Sithis et le sien.

Ils découvrirent un grand escalier ascendant, une étendue de marches poussiéreuses bordées d’une balustrade sculptée en forme de rosier. Lorsqu’une courte inspection de la carte par linabik confirma qu’il semblait bien s’agir de leur chemin, elle sentit monter en elle une bouffée de joie. Ils allaient enfin repartir vers le haut, après tant de temps passé dans les profondeurs !

Mais quelque chose comme une heure passée à arpenter cet escalier apparemment infini vint tempérer son ardeur ; Miriamélé se remit à rêver.

Simon est parti, et je n’ai jamais eu l’occasion de… de vraiment lui parler. Est-ce que je l’aimais ? Cela n’aurait jamais mené à rien – comment aurait-il pu s’intéresser encore à moi après que je lui eus parlé d’Aspitis ? Nous aurions peut-être quand même pu devenir amis. Mais est-ce que je l’aimais ?

Elle regarda ses pieds bottés qui montaient, montaient, et les escaliers qui défilaient en dessous d’elle comme un lent torrent.

Il est vain de se le demander… mais je crois que oui. Pensant cela, elle sentit quelque chose d’immense et d’indicible s’agiter au fond d’elle, une affliction qui menaçait de tourner à la folie. Elle la combattit, effrayée par sa puissance. Mon Dieu, la vie n’est donc que cela ? D’avoir quelque chose de précieux et de ne le réaliser que lorsqu’il est trop tard ?

Elle manqua trébucher sur Binabik, qui s’était brutalement arrêté une marche au-dessus d’elle, la tête presque à son niveau. Le troll porta une main à sa bouche, pour lui signifier de ne pas faire de bruit.

Ils venaient juste de dépasser un palier sur lequel ouvraient plusieurs arches, et Miriamélé pensa d’abord que le léger bruit devait venir de l’une d’elles, mais Binabik pointa son doigt vers le haut. La signification de son geste était claire : il y avait quelqu’un d’autre dans les escaliers.

L’humeur contemplative de Miriamélé s’évanouit. Qui pouvait arpenter ces lieux morts ? Simon ? Cela semblait trop beau pour qu’elle pût même l’espérer. Mais qui d’autre hanterait ce monde de l’ombre ? Des âmes en peine ?

Alors qu’ils reculaient tous les deux vers le palier, Binabik ouvrit son bâton de marche en deux et sépara la section qui formait un couteau. Miriamélé porta la main à son propre poignard tandis que le bruit de pas prenait de l’ampleur. Binabik se débarrassa de son sac et le posa sans bruit sur le sol de pierre près des pieds de Miriamélé.

Une silhouette se dessina sur les escaliers obscurs, avançant d’un pas lent et assuré vers la lumière des torches. Miriamélé sentit son cœur presser contre sa poitrine. C’était un homme, un homme qu’elle n’avait jamais vu. Dans les profondeurs de sa capuche, ses yeux saillaient comme sous l’effet de la peur ou de la surprise, mais ses dents étaient découvertes en un étrange sourire.

Un instant s’écoula avant que Binabik ne s’exclamât : « Poisson-séché ! »

« Tu le connais ? » Elle jugea sa propre voix aiguë, le piaillement d’une petite fille effrayée.

Le troll tenait son couteau devant lui comme un prêtre le ferait de son saint Arbre. « Que veux-tu, Rimmersleute ? T’es-tu égaré ? »

L’homme au sourire ne répondit pas, mais ouvrit largement les bras et avança d’un pas. Il y avait quelque chose de terriblement anormal chez lui, bien qu’indéfinissable.

« Allez-vous-en ! » cria-t-elle. Sans réfléchir, elle recula d’un pas vers l’une des arches. « Binabik, qui est-ce ? »

« Je sais qui il était, dit le troll en brandissant son couteau, mais j’ai la pensée qu’il est devenu une autre chose… »

Avant que Binabik n’eût achevé sa phrase, l’homme aux yeux saillants agit, se précipitant dans les escaliers à une vitesse effarante. En un clin d’œil, il était au corps à corps avec le troll, serrant d’une main le poignet qui tenait le couteau et enroulant son autre bras autour du petit homme. Après un instant de lutte, tous deux tombèrent au sol et roulèrent depuis le palier jusque dans les escaliers. La torche de Binabik fila de ses mains et retomba quelques marches plus bas. Le troll eut le souffle coupé et gronda de douleur, mais l’autre resta silencieux.

Miriamélé, bouche bée, eut à peine le temps d’écarquiller les yeux que plusieurs grandes mains se tendirent depuis les ténèbres derrière l’arche et s’enroulèrent autour d’elle, saisissant ses poignets et entourant sa taille, avec des doigts rugueux mais quelque peu hésitants là où ils touchaient sa peau. Sa propre torche fut projetée au sol. Avant qu’elle eût pu reprendre son souffle pour crier, quelque chose passa sur sa tête, masquant toute lumière. Une douce odeur emplit ses narines, et elle se sentit sombrer, les questions qui avaient commencé à lui venir à l’esprit se dissipant tandis qu’elle s’engourdissait.

*
*     *

« Pourquoi ne viens-tu pas t’asseoir auprès de moi ? » demanda Nessalanta. Elle avait le ton d’une enfant gâtée à qui l’on refuse une friandise. « Cela fait des jours que je ne t’ai pas parlé. »

Bénigaris tourna la tête depuis le parapet des toits-jardins. En contrebas, les premiers feux du soir avaient été allumés. La grande Nabban scintillait dans un crépuscule lavande. « J’ai été occupé, Mère. Cela vous a peut-être échappé, mais nous sommes en guerre. »

« Nous avons déjà été en guerre auparavant, répondit-elle avec désinvolture. Dieu miséricordieux, ces choses-là ne changent jamais. Tu as voulu le trône. Il faut devenir adulte et accepter les responsabilités qui l’accompagnent. »

« Devenir adulte ? » Bénigaris se détourna du parapet, les poings serrés. « C’est vous qui êtes une enfant, Mère. Ne voyez-vous donc pas ce qui se passe ? Il y a une semaine, nous avons perdu le col Onestrien. Aujourd’hui, on m’annonce qu’Aspitis Prévès a été mis en déroute et que la province de l’Eadne est tombée ! Nous perdons cette guerre, malédiction ! Si j’y étais allé moi-même au lieu d’envoyer mon imbécile de frère… »

« Je t’interdis de dire un seul mot contre Varellan ! lâcha sèchement Nessalanta. Est-ce sa faute si tes légions sont pleines de paysans superstitieux qui croient en des fantômes ? »

Bénigaris la dévisagea un long moment ; il n’y avait aucun amour dans son regard. « C’est vraiment Camaris », dit-il doucement.

« Quoi ? »

« C’est bien Camaris, là-bas, Mère. Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais j’ai reçu les rapports des hommes qui se trouvaient sur le champ de bataille. Si ce n’est pas lui, alors il s’agit de l’un des anciens dieux de la guerre de nos ancêtres revenu sur terre. »

« Camaris est mort », grimaça-t-elle.

« Aurait-il échappé à quelque piège que vous lui auriez tendu ? » Bénigaris se rapprocha de quelques pas. « Est-ce de cette façon que mon père serait devenu duc de Nabban – parce que vous vous étiez assurée de faire tuer Camaris ? Si c’est le cas, il semble que vous ayez échoué. Peut-être que cette fois-là vous aviez choisi le mauvais instrument. »

Le visage de Nessalanta se déforma sous l’effet de la fureur. « Il n’y a pas dans ce pays un seul instrument assez robuste pour assouvir ma volonté. Comme si je ne le savais pas ! » Elle dévisagea son fils. « Ils sont tous faibles, tous émoussés. Par le Rédempteur, si seulement j’étais née homme – alors rien de tout cela ne serait arrivé ! Nous ne nous prosternerions pas devant un roi nordique assis sur une pile d’os ! »

« Épargnez-moi vos rêves de conquête, Mère. Qu’aviez-vous arrangé pour Camaris ? Quoi que cela ait été, il semble y avoir survécu. »

« Je n’ai rien fait à Camaris. » La duchesse douairière réarrangea ses jupes, retrouvant un peu de son calme. « Je dois admettre que je n’ai pas éprouvé de tristesse lorsqu’il est tombé dans l’océan – pour un homme fort, il était le plus faible de tous. Incapable de régner. Mais je n’ai rien à voir avec cela. »

« Je vous croirais presque, Mère. Presque. » Bénigaris sourit légèrement. Il se tourna, pour découvrir l’un de ses courtisans dressé à la porte, regardant vers les jardins avec une appréhension mal dissimulée. « Oui ? Que veux-tu ? »

« Il y a… il y a plusieurs personnes qui vous demandent, seigneur. Vous aviez demandé à être prévenu… »

« Oui, oui. Qui attend ? »

« Le Niskie, d’abord, seigneur. Il se trouve toujours devant la salle d’audience. »

« Ne suis-je pas déjà assez occupé ? Pourquoi ne peut-il pas comprendre et s’en aller ? Que veut donc ce maudit garde-mer, de toute façon ? »

Le courtisan secoua la tête. La longue plume de sa coiffe se balança devant son visage, portée par la brise du soir. « Il ne veut parler à personne d’autre que vous, duc Bénigaris. »

« Alors il restera assis là jusqu’à ce qu’il se dessèche et tombe à terre la bouche ouverte. Je n’ai pas de temps à perdre avec les palabres des Niskies. » Il se retourna vers les lumières de la cité. « Qui d’autre ? »

« Un nouveau messager du comte Streàwe, seigneur. »

« Ah. » Bénigaris tira sur sa moustache. « Comme prévu. Je pense que nous allons le laisser mariner encore un peu. Qui d’autre ? »

« L’astrologue Xannasavin, seigneur. »

« Ainsi il est enfin arrivé. Très peiné, je suis sûr, d’avoir fait attendre son duc. » Bénigaris hocha lentement la tête. « Faites-le monter. »

« Xannasavin est là ? » Nessalanta sourit. « Je suis certaine qu’il a de merveilleuses choses à nous annoncer. Tu verras, Bénigaris. Il va nous apporter de bonnes nouvelles. »

« Sans aucun doute. »

Xannasavin apparut quelques instants plus tard. Comme pour détourner l’attention de sa grande taille, l’astrologue se mit respectueusement à genoux.

« Mon seigneur, duc Bénigaris, et madame, duchesse Nessalanta. Mille et mille excuses. Je suis venu dès que j’ai reçu votre convocation. »

« Viens t’asseoir près de moi, Xannasavin, dit la duchesse. Nous t’avons beaucoup trop peu vu ces derniers temps. »

Bénigaris s’accouda sur le parapet. « Ma mère a raison – tu as souvent été absent du palais. »

L’astrologue se releva et alla s’asseoir auprès de Nessalanta. « Toutes mes excuses. J’ai appris qu’il était préférable de parfois s’éloigner des splendeurs de la cour. L’isolement permet de mieux entendre ce que me disent les étoiles. »

« Ah ! » Le duc acquiesça comme si quelque grand mystère venait d’être expliqué. « C’est pour cela que l’on t’a vu négocier avec un marchand de chevaux au marché. »

Xannasavin cilla légèrement. « Oui, seigneur. J’ai pensé qu’il serait utile de chevaucher sous le ciel nocturne. Votre cour déborde de délicieux divertissements, mais nous vivons une époque déterminante. J’ai jugé préférable de garder l’esprit clair pour mieux vous servir. »

« Viens ici », dit Bénigaris.

L’astrologue quitta son siège, lissa les plis de sa robe sombre, puis alla rejoindre le duc près du parapet des jardins.

« Que vois-tu dans le ciel ? »

Xannasavin plissa les yeux. « Oh ! bien des choses, seigneur. Mais si vous désirez me faire lire précisément les étoiles, il faut que j’aille chercher mes cartes dans mes quartiers… »

« Mais la dernière fois que tu es venu ici, le ciel débordait de bons présages ! Et tu n’avais pas besoin de cartes ! »

« Je les avais précédemment étudiées durant de longues heures, sei… »

Bénigaris passa le bras autour des épaules de l’astrologue. « Et qu’en est-il de ces grandes victoires de la maison du Martin-pêcheur ? »

Xannasavin se tortilla. « Elles arrivent, seigneur. Regardez là dans le ciel. » Il indiqua le nord du doigt. « N’est-ce pas ce que je vous avais annoncé ? Regardez, l’Étoile du Conquérant ! »

Bénigaris tourna la tête dans la direction indiquée. « Ce petit point rouge ? »

« Bientôt, il emplira le ciel de sa flamme, duc Bénigaris. »

« Il avait effectivement prédit son apparition, Bénigaris », ajouta Nessalanta depuis son fauteuil. Elle semblait mécontente d’être laissée à l’écart. « Je suis convaincue que tout ce qu’il a annoncé d’autre se réalisera également. »

« J’en suis bien certain. »

Bénigaris observa le minuscule trou d’épingle écarlate dans la toile céleste. « La mort des empires. Des victoires héroïques pour la maison Benidrivine. »

« Vous vous en souvenez, seigneur ! » Xannasavin sourit. « Les choses qui vous inquiètent ne sont que temporaires. Sous la grande roue des cieux, ce ne sont que des sautes de vent dans l’herbe de la prairie. »

« Peut-être. » Le bras du duc était toujours amicalement enlacé autour des épaules de l’astrologue. « Mais je m’inquiète pour toi, Xannasavin. »

« Mon seigneur est trop bon, de me consacrer une pensée en cette période de trouble. Quel est le sujet de votre inquiétude, duc Bénigaris ? »

« Je pense que tu as passé trop de temps à scruter le ciel. Tu as besoin d’élargir ton champ de vision, de regarder également vers la terre. » Le duc indiqua les lanternes qui brûlaient dans les rues en contrebas. « Quand on observe trop longtemps les mêmes choses, on perd le sens d’autres détails tout aussi importants. Par exemple, Xannasavin, les étoiles t’ont annoncé que la gloire viendrait à la maison Benidrivine – mais tu n’as pas prêté suffisamment attention aux rumeurs du marché qui disent que le seigneur Camaris lui-même, le frère de mon père, est à la tête des armées qui avancent sur Nabban. Ou peut-être que précisément, tu les as bien écoutées, et que cela a participé à ton intérêt soudain pour les chevaux, hein ? »

« M-mon seigneur se méprend sur mon compte… »

« Parce que, bien évidemment, Camaris est l’aîné des héritiers de la maison Benidrivine. Et que la gloire que tu as annoncée peut donc tout aussi bien être sa victoire, n’est-ce pas ? »

« Oh, seigneur, je ne crois pas… ! »

« Cesse cela, Bénigaris, dit durement Nessalanta. Arrête de tourmenter ce pauvre Xannasavin. Viens t’asseoir près de moi et nous boirons un peu de vin. »

« J’essaie de l’aider, Mère. » Bénigaris se retourna vers l’astrologue. Le duc souriait, mais son visage était en feu, ses joues écarlates. « Comme je l’ai dit, je pense que tu as passé trop de temps à regarder vers le ciel, et que tu ne t’es pas assez intéressé à ce qui se passait en bas. »

« Seigneur… »

« Je vais y remédier. » Bénigaris se voûta soudain, laissant glisser son bras jusqu’à la taille de Xannasavin et achevant de le ceinturer de l’autre. Il se redressa en grondant sous l’effort ; l’astrologue se débattit, les pieds à une coudée du sol.

« Non, duc Bénigaris, non… ! »

« Cesse immédiatement ! » hurla Nessalanta.

« Va au diable. » Bénigaris s’arqua et se détendit. Xannasavin bascula par-dessus le parapet, ses bras cherchant désespérément une prise dans le vide, et disparut de leur vue. Un interminable moment plus tard, un bruit mou résonna dans la cour.

« Comment… comment oses-tu… ? » bégaya Nessalanta, les yeux écarquillés de surprise. Bénigaris se retourna vers elle, le visage déformé par la rage. Un mince filet de sang ruisselait sur son front : l’astrologue lui avait arraché une mèche de cheveux.

« Fermez-la, lâcha-t-il. Je devrais vous jeter à sa suite, vieille fouine. Nous sommes en train de perdre cette guerre – de la perdre ! Vous pouvez ne pas vous en inquiéter encore, mais votre situation n’est pas aussi immuable que vous voulez bien le croire. Je ne crois pas que ce pâlichon de Josua laissera ses armées violer les femmes et tuer les prisonniers, mais les gens qui chuchotent sur le marché au sujet de ce qui est arrivé à Père savent que vous êtes tout aussi coupable que moi. » Il essuya le sang sur son visage. « Non, je n’ai plus besoin de me débarrasser de vous moi-même. Il y a probablement bon nombre de paysans qui affûtent leurs couteaux en ce moment même, et qui attendent juste que Camaris se montre aux portes de la ville pour que la fête commence. » Bénigaris s’esclaffa nerveusement. « Croyez-vous que les gardes du palais vont faire barrière de leurs corps pour vous protéger quand il est évident que tout est perdu ? Ils sont comme les paysans, Mère. Ils ont leur vie à mener, et ils n’ont que faire de qui peut bien être assis sur le trône. Vieille folle. » Il la dévisagea, la mâchoire nerveuse, les poings tremblants.

La duchesse douairière s’enfonça dans son fauteuil. « Que comptes-tu faire ? » maugréa-t-elle.

Bénigaris lança les bras en arrière. « Me battre, malédiction ! Je suis peut-être un meurtrier, mais je défendrai ce que j’ai – jusqu’à ce qu’il le prenne de mes mains mortes. » Il se dirigea vers la porte, mais s’interrompit le temps de tourner la tête. « Et je ne veux plus jamais vous voir, Mère. Je me moque de là où vous irez ou de ce que vous ferez… mais je ne veux plus jamais vous voir. »

Il poussa la porte et disparut.

« Bénigaris ! » La voix de Nessalanta se fit hurlement. « Bénigaris ! Reviens ! »

*
*     *

Le moine silencieux serrait les doigts d’une main sur la gorge de Binabik ; alors même qu’il l’étranglait, il ramena vers lui la main du troll qui tenait le couteau et poussa la lame vers le visage en sueur de Binabik.

« Pourquoi… fais… tu… ? » Les doigts serrèrent plus fort, coupant le souffle et les mots du petit homme. Le visage suant et pâle du moine était tout près ; il dégageait une chaleur fiévreuse.

Binabik arqua le dos et se souleva. Un instant, il brisa partiellement l’emprise du moine, et il utilisa ce court intervalle de liberté pour se dégager du bord de la marche, ce qui les fit basculer et rouler, tant et si bien que lorsqu’ils s’arrêtèrent, Binabik se trouvait cette fois au-dessus. Le troll se pencha en avant, appuyant de tout son poids sur le couteau, mais Hengfisk réussissait à le maintenir à distance d’une main. Même s’il était mince, le moine faisait près de deux fois la taille du troll ; seuls ses mouvements étrangement saccadés semblaient retarder une victoire inéluctable.

Les doigts d’Hengfisk s’enroulèrent une nouvelle fois autour de la gorge de Binabik. Binabik tenta frénétiquement de repousser la main avec sa mâchoire, mais l’emprise du moine était trop forte.

« Miriamélé, hoqueta Binabik. Miriamélé ! » Il n’y eut aucun cri en retour. Le troll étouffait maintenant, cherchant désespérément de l’air. Il ne pouvait ni rapprocher son couteau du visage toujours souriant d’Hengfisk, ni se débarrasser de la main sur sa gorge. Les genoux du moine s’élevèrent et s’enroulèrent autour des côtes de Binabik pour empêcher le petit homme de se dégager.

Binabik tourna la tête et mordit le poignet d’Hengfisk. Durant un moment, les doigts se serrèrent plus fort encore, puis la peau et les muscles cédèrent sous les dents du troll ; du sang chaud se déversa dans sa bouche et sur son menton.

Hengfisk ne hurla pas – son sourire ne fut même pas affecté – mais il se tourna brusquement, et utilisa ses jambes pour rejeter Binabik sur le côté. Le couteau du troll lui échappa et vola au loin, mais il était beaucoup trop occupé à ne pas verser à l’extérieur des marches et dans l’obscurité pour s’en inquiéter.

Il s’arrêta, les paumes sur la pierre, les pieds pendant sous la balustrade au-delà du bord, puis s’avança à quatre pattes, avec pour seule idée de recouvrer son arme. Le couteau se trouvait à quelques pouces d’Hengfisk, qui était accroupi et adossé au mur, ses yeux saillants fixés sur le troll, sa main teintant les marches de rouge.

Mais son sourire avait disparu.

« Vad… ? » La voix d’Hengfisk était un croassement vide. Il regardait d’un côté à l’autre et de haut en bas, comme s’il s’était soudain retrouvé en un lieu inattendu. L’expression qu’il adressa finalement à Binabik était faite de confusion et d’horreur.

« Pourquoi m’attaques-tu ? » dit Binabik d’une voix rauque. Le sang maculait son menton et ses joues. Il pouvait à peine parler. « Nous n’avions pas le lien d’une amitié, mais… » Il s’interrompit pour tousser.

« Troll… ? » Le visage d’Hengfisk, qui quelques instants plus tôt était figé en un sourire, s’était affaissé. « Que… ? Ah ! c’est horrible, tellement horrible ! »

Surpris par cette transformation, Binabik le dévisagea.

« Je ne peux pas… » Le moine semblait accablé de souffrance et de confusion. Ses doigts se nouèrent. « Je ne peux pas… Ô Dieu miséricordieux, troll, j’ai si froid… ! »

« Que t’est-il arrivé ? » Binabik se rapprocha un peu, en gardant un œil prudent sur son couteau ; mais bien que celui-ci ne fût qu’à une courte distance de la main d’Hengfisk, le moine semblait ne pas s’y intéresser.

« Je ne peux pas le dire. Je ne peux pas l’exprimer. » Le moine se mit à pleurer. « Ils m’ont empli de… ils m’ont… Comment mon Dieu a-t-il pu être si cruel ? »

« Raconte-moi. Est-ce qu’il y a une assisteté que je peux apporter ? »

Le moine le dévisagea, et durant un bref instant, quelque chose comme de l’espoir brilla dans ses yeux rouges et saillants. Puis son dos se raidit et sa tête bascula en arrière. Il hurla de douleur.

« Hengfisk ! » Binabik tendit les mains vers le ciel comme pour repousser ce qui venait de frapper le moine.

Hengfisk se releva, les bras tendus, les jambes agitées de soubresauts. « Ne fais pas… hurla-t-il. Non ! » Un instant, il parut se maîtriser, mais son visage émacié, lorsqu’il le tourna vers Binabik, commença à se rider et à changer comme si des serpents se tortillaient sous les chairs. « Ils sont fourbes, troll. » Il y avait dans ses mots un poids terrible, funeste. « Fourbes au-delà de l’imaginable. Mais aussi rusés que le temps lui-même. » Il se tourna maladroitement et descendit de quelques pas hésitants dans les escaliers, passant si près de Binabik que celui-ci n’aurait eu qu’à lever le bras pour le toucher. « Va-t’en », souffla le moine.

Abasourdi plus encore qu’il ne l’avait été par l’agression, Binabik fila en avant à quatre pattes et ramassa son couteau. Un bruit derrière lui le fit tourner sur lui-même. Hengfisk, ses lèvres de nouveau fixées dans son ancien sourire, remontait les escaliers. Binabik n’eut que le temps de dresser les bras devant lui avant que le moine ne tombât sur lui. La robe malodorante d’Hengfisk les enveloppa tous les deux comme un linceul. Il y eut une brève lutte, puis plus rien.

Binabik s’extirpa de sous le corps du moine. Lorsqu’il eut repris son souffle, il fit rouler Hengfisk sur lui-même. Le manche de son couteau d’os dépassait de l’œil gauche du moine. En frissonnant, le troll libéra son arme et l’essuya sur la robe noire.

Le dernier sourire d’Hengfisk était scellé sur son visage.

Binabik alla ramasser sa torche, puis remonta jusqu’au palier. Miriamélé n’était plus là, et les sacs qui contenaient leur nourriture, leur eau et diverses autres possessions importantes avaient eux aussi disparu. Binabik n’avait plus rien que sa torche et son bâton de marche.

« Princesse ! » cria-t-il. Les échos résonnèrent dans le vide au-delà des escaliers. « Miriamélé ! »

À l’exception du cadavre du moine, il était seul.

*
*     *

« Il a dû perdre la tête. Êtes-vous certain que c’est ce qu’il veut ? »

« Oui, prince Josua, j’en suis certain. Je lui ai parlé en personne. » Le baron Seriddan se laissa glisser sur un tabouret, et écarta son page d’un geste lorsque le jeune homme voulut le débarrasser de sa cape. « Vous savez, si ce n’est pas un piège, alors c’est la meilleure offre que nous pouvions espérer. Il y aurait bien des morts avant que nous ne prenions les murailles de la ville, sans cela. Mais c’est effectivement étrange. »

« Ce n’est pas du tout ce que j’attendais de Bénigaris, admit Josua. Il a demandé que ce soit Camaris ? Il est à ce point fatigué de la vie ? »

Le baron Seriddan acquiesça, puis tendit la main pour prendre la coupe que son page lui apportait.

Isgrimnur, qui avait observé silencieusement la scène, maugréa. Il comprenait pourquoi le baron et Josua étaient surpris. Il était évident que Bénigaris perdait – ce dernier mois, la coalition organisée par Josua et les barons nabbanais avait repoussé les forces du duc au point que Bénigaris ne contrôlait guère plus que sa capitale. Mais Nabban était la plus grande cité d’Osten Ard, et son port rendait tout siège difficile. Certains des alliés de Josua avaient leurs propres forces navales, mais cela n’aurait pas suffi à organiser un blocus susceptible d’affamer la ville au point de provoquer sa reddition. Alors pourquoi le duc régnant de Nabban faisait-il une telle offre ? Mais Josua la prenait néanmoins comme si c’était lui qui allait devoir affronter Camaris.

Isgrimnur s’efforça de trouver une position plus confortable pour son corps endolori. « Cela semble dément, Josua – mais qu’avons-nous à perdre ? C’est Bénigaris qui va devoir dépendre de notre bonne foi, et non le contraire. »

« Mais c’est de la folie ! dit Josua d’un ton consterné. Et tout ce qu’il demande s’il gagne, c’est un sauf-conduit pour lui-même, sa famille et ses serviteurs ? Mais ce sont les termes d’une reddition – pourquoi voudrait-il se battre pour les obtenir ? Cela n’a aucun sens. Ce doit être un piège. » Le prince semblait espérer que quelqu’un allait abonder dans son sens. « Ce genre de choses n’a pas été fait en cent ans ! »

Isgrimnur sourit. « Sauf par vous, il y a à peine quelques mois, dans les prairies. Tout le monde connaît cette histoire-là, Josua. Elle se racontera encore longtemps autour des feux de camp. »

Le prince ne lui rendit pas son sourire. « Mais j’ai dû user d’un stratagème pour y arriver, et Fikolmij n’aurait jamais pu imaginer que son champion pouvait perdre. Même si Bénigaris ne croit pas qu’il s’agit vraiment de son oncle, il doit connaître sa réputation au combat ! Rien de tout cela n’a de sens ! » Il se tourna vers le vieux chevalier, resté assis dans un coin, aussi calme qu’une statue. « Qu’en pensez-vous, sire Camaris ? »

Camaris ouvrit ses larges mains devant lui, paumes vers le haut. « Il faut que cela se termine. Si la fin doit venir de cette façon, je ferai ma part. Et le baron Seriddan dit vrai : il serait absurde de laisser échapper une telle chance à cause de notre seule suspicion. Cela pourrait sauver de nombreuses vies. Et pour cette raison-là, je ferai tout ce qui est nécessaire. »

Josua acquiesça. « Je le suppose, oui. Je n’en comprends toujours pas la logique, mais je présume que je dois donner mon accord. Le peuple de Nabban ne mérite pas de souffrir pour la seule raison que son seigneur est un parricide. Et si nous réussissons, nous aurons encore devant nous une tâche bien plus grande à accomplir – une tâche pour laquelle nous aurons besoin de toutes les forces de notre armée. »

Rien d’étonnant à ce que Josua soit abattu, réalisa soudain Isgrimnur. Il sait que nous avons encore devant nous des horreurs qui surpasseront tellement le massacre du col Onestrien que nous repenserons à cette bataille comme à une journée de chasse. De tous ceux qui sont ici, seul Josua a survécu au siège de Naglimund. Il a combattu les Renards Blancs. Il ne peut qu’être anxieux.

À haute voix, il dit : « Alors c’est arrangé. J’espère juste que quelqu’un m’aidera à trouver un siège pour mon vieux dos fatigué, que je puisse y assister. »

Josua le regarda d’un œil un peu aigre. « Ce n’est pas un tournoi, Isgrimnur. Mais tu seras là – nous le serons tous. Cela semble être ce que veut Bénigaris. »

*
*     *

Des rituels, pensa Tiamak. Ceux de mon peuple doivent paraître aussi étranges aux yeux des Terres-sèches que ceux-ci le sont aux miens.

Il se tenait sur le flanc de colline venteux, et observait tandis que les grandes portes de la ville de Nabban s’ouvraient. Une petite procession de cavaliers en émergea, leur chef vêtu d’une armure qui brillait même sous le ciel nuageux de l’après-midi. Un autre des hommes à cheval portait la grande bannière bleu et or de la maison du Martin-pêcheur. Mais aucune trompe ne résonna.

Tiamak regarda Bénigaris et sa troupe chevaucher vers l’endroit où se trouvaient le Salanais et le reste du groupe de Josua. Pendant qu’ils attendaient, le vent se fit plus fort. Tiamak le sentit à travers sa robe et frissonna.

Il fait un froid intense. Bien trop froid pour cette époque de l’année, même au bord de l’océan.

Les cavaliers s’arrêtèrent à quelques pas du prince et de sa troupe. Les soldats de Josua étaient amassés en rangs épars au pied de la colline, tous saisis de l’importance de l’instant et observant attentivement. Des visages se tendaient également depuis les fenêtres et les toits des faubourgs de Nabban, ainsi que depuis les murailles. Une guerre avait été soudainement interrompue pour que cet événement pût avoir lieu. Maintenant, tous les participants étaient présents, et attendaient comme des jouets disposés puis oubliés.

Josua s’avança. « Vous êtes venu, Bénigaris. »

Le cavalier de tête releva la visière de son heaume. « Je suis venu, Josua. À ma façon, je suis un homme honorable, tout comme vous. »

« Et vous avez l’intention de respecter les termes que vous avez annoncés au baron Seriddan ? Un combat singulier ? Et tout ce que vous demandez en cas de victoire est un sauf-conduit pour votre famille et vos suivants ? »

Bénigaris fit jouer ses épaules impatiemment. « Vous avez ma parole. J’ai la vôtre. Ne perdons pas de temps. Où est… le grand homme ? »

Josua le regarda avec quelque méfiance. « Il est là. »

Tandis que le prince parlait, le cercle des hommes derrière lui s’ouvrit, et Camaris s’avança. Le vieux chevalier portait une cotte de mailles. Son tabard n’était orné d’aucun insigne, et il tenait un ancien heaume au dragon de mer sous son bras. Tiamak jugea que Camaris paraissait encore plus malheureux que d’habitude.

Comme il observait le visage du vieil homme, le sourire aigre de Bénigaris souleva les extrémités de ses moustaches. « Ah ! J’avais raison. Je le lui avais dit. » Il adressa un signe de tête au chevalier. « Salutations, mon oncle. »

Camaris ne dit rien.

Josua leva la main. Il semblait trouver la scène de plus en plus répugnante. « Eh bien ! alors, ne perdons plus de temps. » Il se tourna vers le duc de Nabban. « Varellan est ici, et il n’a pas été maltraité. Je promets que, quoi qu’il advienne, nous traiterons votre sœur et votre mère de façon juste et honorable. »

Bénigaris le dévisagea longuement, avec des yeux aussi froids que ceux d’un lézard. « Ma mère est morte. » Il referma sèchement sa visière, puis fit faire une volte à sa monture et remonta quelque peu sur la colline.

Josua fit signe à Camaris avec lassitude. « Essayez de ne pas le tuer. »

« Vous savez que je ne peux rien promettre, répondit le vieux chevalier. Mais je ferai quartier s’il le demande. »

Le vent se fit plus rigoureux. Tiamak regretta de ne pas s’être adapté plus complètement aux vêtements terres-sèches : des chausses et des bottes auraient constitué une nette amélioration par rapport aux jambes nues et aux sandales que sa robe ne protégeait que bien imparfaitement. Il frissonna en regardant les deux cavaliers se tourner l’un face à l’autre.

Celui Qui Fait Ployer les Arbres a dû se lever de mauvaise humeur, pensa-t-il, en faisant écho à l’une des phrases favorites de son père. Cette idée le fit frémir plus encore que le vent. Mais je ne crois pas que ce soit le seigneur des vents du Wran qui provoque ce froid. Nous avons un autre ennemi, qui est resté très longtemps tapi – et il est indubitable qu’il peut contrôler le vent et les orages.

Tiamak observa le flanc de colline sur lequel Camaris et Bénigaris se faisaient face à une distance qu’un homme pourrait parcourir en un court moment. Il n’y avait que cela qui les séparait et ils étaient liés par le sang, mais il était évident qu’il y avait entre eux un gouffre infranchissable.

Et pendant ce temps souffle le vent du Roi de l’Orage, pensa Tiamak. Pendant que ces deux-là, oncle et neveu, dansent quelque rituel terre-sèche incompréhensible… tout comme Josua et Élias…

Les deux cavaliers se ruèrent soudain l’un vers l’autre, mais ils n’étaient plus qu’une vague forme indistincte pour Tiamak. Une notion pernicieuse venait de s’infiltrer en lui, aussi ténébreuse et effrayante que le plus menaçant des nuages d’orage.

Nous avons pensé depuis le début que le roi Élias était l’instrument de la vengeance d’Ineluki. Et les deux frères sont là depuis à se chamailler de Naglimund à Sesuad’ra, à se mordiller et se griffer, si bien que le prince Josua et tous les autres d’entre nous n’avons eu le temps de rien faire d’autre que de survivre. Et si Élias ignorait autant que nous les plans du Roi de l’Orage ? Et si son rôle dans quelque dessein bien plus vaste n’était que de nous occuper pendant que cet être mort vivant ténébreux poursuivait un objectif complètement différent ?

Malgré l’air froid de la colline, Tiamak sentit des gouttes de sueur sur son front. Si cela était vrai, alors que pouvait donc projeter Ineluki ? Aditu avait juré qu’il ne pourrait jamais revenir du vide dans lequel son sort l’avait emprisonné – mais peut-être qu’il existait quelque autre vengeance qu’il préparait et qui serait bien plus terrible que de simplement régner sur l’humanité à travers Élias et les Norns. Mais quelle pouvait-elle être ?

Tiamak chercha Strangyeard du regard, anxieux de partager cette inquiétude avec un autre Porteur du Parchemin, mais le prêtre était invisible dans la foule. Les hommes qui entouraient le Salanais criaient d’excitation pour quelque raison. Il fallut un certain temps à Tiamak pour réaliser que l’un des deux cavaliers avait désarçonné l’autre. Une brève angoisse fut balayée lorsqu’il vit que c’était Bénigaris à l’armure brillante qui était tombé.

Un murmure parcourut la foule lorsque Camaris mit pied à terre. Deux garçons se précipitèrent pour éloigner les chevaux.

Tiamak repoussa temporairement ses doutes et se glissa entre Hotvig et Sludig, qui se tenaient juste derrière le prince. Le Rimmersleute tourna la tête d’un air mécontent, mais lorsqu’il reconnut Tiamak, il sourit. « Il l’a envoyé voler les quatre pattes en l’air ! Le vieil homme donne à Bénigaris une dure leçon. »

Tiamak grimaça. Il n’avait jamais pu comprendre le goût de ses compagnons pour de telles choses. Cette « leçon » pouvait se terminer par la mort de l’un des deux hommes qui tournoyaient maintenant face à face, le bouclier levé et l’épée prête à frapper. La noire Épine ressemblait à un éclat de la nuit la plus sombre.

D’abord, il sembla que le combat ne durerait pas longtemps. Bénigaris était un bon guerrier, plus petit que Camaris mais solide et large d’épaules ; il maniait sa lourde épée aussi facilement qu’un homme plus petit aurait brandi la Naidel de Josua, et était parfaitement entraîné à l’usage du bouclier. Mais, aux yeux de Tiamak, Camaris était une tout autre sorte de créature, aussi gracieux qu’une loutre, aussi rapide que la frappe du serpent. Dans sa main, Épine était une masse noire indistincte et complexe, une sombre toile d’araignée scintillante. Bien qu’il n’eût aucune sympathie pour Bénigaris, Tiamak ne put s’empêcher de ressentir un peu de pitié pour lui. Cette bataille allait probablement se terminer dans quelques instants.

Plus vite Bénigaris abandonnera, pensa Tiamak, plus tôt nous serons sortis de ce vent.

Mais Bénigaris, comme cela devint rapidement évident, avait d’autres projets. Après avoir paru presque impuissant durant la première vingtaine de coups, le duc de Nabban prit soudain l’initiative du combat, frappant coup après coup sur le bouclier du vieux chevalier, et parant ceux que son adversaire lui retournait. Il faisait reculer Camaris, et Tiamak pouvait percevoir l’inquiétude qui parcourait les rangs des compagnons de Josua comme un murmure.

C’est un vieil homme, après tout. Plus vieux que le père de mon père lorsqu’il est mort. Et peut-être qu’il a encore moins de goût pour cette bataille que pour les autres.

Bénigaris faisait tomber une pluie de coups sur le bouclier de Camaris, essayant de profiter de son avantage pendant que son adversaire cédait du terrain ; le duc grognait si fort que tous les gens présents sur la colline pouvaient l’entendre par-dessus les claquements du métal. Même Tiamak, qui n’avait quasiment aucune connaissance de l’art de l’épée des Terres-sèches, se demanda combien de temps il pourrait poursuivre de tels assauts.

Mais il n’a pas forcément besoin de tenir longtemps, réalisa Tiamak. Juste assez pour passer la garde de Camaris et trouver une ouverture. C’est un pari.

Durant un temps, le pari de Bénigaris parut payer. L’un de ses coups de boutoir fut paré un peu trop bas, glissa sur le sommet du bouclier, et frappa le vieux chevalier sur le côté du heaume, le faisant chanceler. La foule redoubla bruyamment d’attention. Camaris reprit son équilibre et leva son bouclier comme s’il était devenu incroyablement pesant. Bénigaris s’y engouffra.

Tiamak ne saisit pas tout ce qui se passa ensuite. Un instant le vieux chevalier était recroquevillé, le bouclier levé en ce qui ressemblait à de l’impuissance contre le martèlement de l’épée de Bénigaris ; l’instant d’après, il avait saisi le bouclier de Bénigaris avec le sien et l’avait projeté en l’air, si bien que celui-ci resta un instant suspendu dans le ciel comme une pièce bleu et or. Lorsqu’il retomba par terre, la pointe noire d’Épine reposait sur la gorge de Bénigaris.

« Te rends-tu, Bénigaris ? » La voix de Camaris était claire, mais laissait percevoir un soupçon d’épuisement.

Pour toute réponse, Bénigaris chassa Épine de son gant d’arme, puis plongea sa propre épée vers l’abdomen découvert de Camaris.

Le vieil homme parut se contorsionner lorsque l’épée toucha sa cotte de mailles au niveau du ventre. Un instant, Tiamak crut qu’il avait été transpercé, mais en lieu de cela Camaris fit un tour complet sur lui-même. L’épée de Bénigaris glissa sur lui, et lorsque Camaris eut achevé son tour, Épine poursuivit son mouvement en un arc horizontal et mortel. La lame noire pénétra dans l’armure de Bénigaris juste sous les côtes. Le duc fut projeté sur un genou ; il oscilla un instant, puis s’effondra. Camaris libéra Épine de l’entaille dans la plaque de métal et un ruisselet de sang en dégoulina.

Tout près de là, Tiamak, Sludig et Hotvig hurlèrent leur joie. Josua ne semblait pas aussi heureux.

« Aédon miséricordieux. » Il tourna la tête vers ses deux capitaines avec plus qu’un peu de colère, mais ses yeux s’arrêtèrent sur le Salanais.
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