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Je crois à une révolution des sentiments et des modes de représentation qui fera honte à tout ce qui l’aura précédée.

HÖLDERLIN



Il faut être absolument moderne.

Arthur RIMBAUD



C’est l’homme moderne que je chante.

Walt WHITMAN



à Pierre Jacerme
  qui sous le feu du ciel
  soutient l’épreuve
  ouvre chemin et veille
  bienveillant
 
 à Robert Marteau
  dont le souffle
  ouvre la demeure juste
  et l’écoute
  où exister




INTRODUCTION


Quel point commun existe-t-il entre un tableau d’Henri Matisse ou de Barnett Newman, un poème d’Arthur Rimbaud ou de William Carlos William, un roman de Gertrude Stein ou de Franz Kafka, une composition musicale d’Edgar Varèse ou de Béla Bartók, un film de Carl Dreyer ou de Federico Fellini, une photographie d’Eggleston ou de Bernd et Hilla Becher ?

Ils appartiennent à une même aventure. Celle de la modernité qui est d’abord poétique, si ce mot s’entend comme la vérité même de l’art, comme la vérité d’un rapport assumé et questionnant à notre propre existence. Un tableau, un film ou une pièce de théâtre sont des « poèmes » lorsqu’ils ne sont pas de simples productions culturelles. Oui, il faut partir de cette vérité : la modernité est la poésie ressourcée et vivifiée. René Char y insiste : « Hors de la poésie, entre notre pied et la pierre qu’il presse, entre notre regard et le champ parcouru, le monde est nul. La vraie vie, le colosse irrécusable, ne se forme que dans les flancs de la poésie1. » Afin de sauvegarder cette dimension insaisissable et être de plain-pied avec elle, la modernité ouvre et invente de nouveaux chemins.

 

Pour mieux entendre cette invitation et savoir y répondre, j’ai écrit ce livre. Quelques décisions et directions ont présidé et orienté son écriture.

Traverser tous les arts en évitant une approche simplement historique


La plupart des analyses adoptent une perspective linéaire des mouvements considérés comme modernes – en se consacrant généralement à un art particulier.

Ces approches ont leurs légitimité et fécondité mais elles n’éclairent nullement le sens de l’aventure moderne et de la vérité poétique. Elles ont surtout l’inconvénient de mettre au premier plan des mouvements artistiques alors qu’en réalité, l’important, ce sont des œuvres chaque fois singulières. Dire de Miró qu’il est un peintre surréaliste crée plus de confusion que de clarté pour voir ce dont il retourne dans son travail2. Les étiquettes sont peu à même d’éclairer le projet moderne qui, dans ses forces les plus vives, s’en défie radicalement – se voulant l’aventure de la singularité absolue de chacun. Penser l’art comme une succession d’-isme est une injure à la vérité qu’il a à soutenir3 .

Comprendre, par exemple, la musique moderne comme la succession, que l’on pourrait traiter en autant de chapitres, de la révolution qu’opère Debussy, de l’école de Schönberg, de Stravinsky avec ses diverses périodes, d’Erik Satie et du groupe des Six, du futurisme de Luigi Russolo, du néoclassicisme qui va marquer presque tous les musiciens des années trente, de la polytonalité de Darius Milhaud, du dodécaphonisme et du sérialisme, de la musique concrète et électronique, de John Cage et de la musique minimaliste… cache les véritables enjeux et les grandes personnalités qui constituent la musique moderne et ne permet pas de comprendre la beauté de cette aventure.

De plus, en se consacrant à un art particulier – la peinture, la poésie, la photographie, le cinéma, la danse, le théâtre ou la musique –, on manque l’unité profonde de la révolution moderne. Le pari de cet ouvrage est de tenter de montrer le phénomène en son unité profonde.

S’attacher à quelques auteurs sans aucun souci d’être exhaustif


Les présentations habituelles de l’aventure poétique, qui en font une succession de mouvements et de noms d’artistes, suscitent un épuisant effet d’inventaire. Le lecteur est perdu devant une liste de noms dont un grand nombre lui sont totalement inconnus – et qui n’ont, à moins de vouloir devenir un spécialiste-expert, aucune raison de ne pas le rester.

Ce souci de n’oublier personne, d’être objectif, de dresser un panorama complet est une véritable maladie. Ce n’est pas parce que l’on va montrer toutes les églises qui se trouvent à Paris à un moine du bouddhisme tibétain qu’il va comprendre le christianisme. Présenter une succession d’exemples ou de cas particuliers ne permet jamais de comprendre quoi que ce soit.

Mais c’est pourtant ce que tentent nos musées et nombre d’historiens à la recherche d’une « objectivité » aussi factice qu’absurde. Elle les conduit à faire entrer en ligne de compte des critères étrangers à l’art comme la représentation des minorités, le souci de rendre compte de tous les courants ayant eu une importance sociale à un moment donné… Ce parti pris a acquis une ampleur nouvelle avec la reconsidération des artistes pompiers du XIXe siècle qui ont trouvé, par exemple au musée d’Orsay, une place de choix. Le refus d’un engagement critique assumé, le modèle scientifique d’une objectivité réduite à « l’universel reportage » dont parle Mallarmé, l’archivage aveugle du passé qui doit être conservé parce que passé, le règne de l’histoire antiquaire que dénonçait déjà en son temps Nietzsche, conduisent à enregistrer tout ce qui existe sans oser jamais affirmer et soutenir de choix. Nous vivons dans le temps des encyclopédies et des inventaires… Le sens de la grandeur et l’héroïsme propre à l’art moderne sont ainsi peu à peu recouverts. On ne voit plus rien et personne ne cherche plus à nous montrer quoi que ce soit.

Le principe d’une vision sociologique de l’art, présentant à parts égales les novateurs d’une époque et ceux dont l’audience fut, en leur temps, notable, fait d’immenses ravages. Les musées français ont ainsi ressorti un temps les tableaux de Fougeron, peintre du réalisme socialiste français, au prétexte que, comme représentant du parti communiste, il fut, dans les années cinquante, un acteur « important » de la vie artistique. L’hypocrisie de ce système est que la surface d’exposition des musées, la disponibilité et le nombre des salles de concerts, le volume des livres imprimés étant chaque année limités, ce prétendu refus de jugement cache un arbitraire d’autant plus dénué de sens qu’il n’est pas assumé.

Mais l’inverse n’est pas préférable. La subjectivité de choix dépendant des envies et des engagements des commissaires d’expositions, devenant aujourd’hui les stars du système de l’art, efface elle aussi le sens de la modernité. À de très rares exceptions, le choix des œuvres repose alors sur un tout autre arbitraire : celui des idées et des conceptions singulières des uns et des autres. Non d’un regard patient sur les œuvres mêmes.

Le choix de présenter des thématiques, comme le chaos, la mélancolie ou l’amour dans l’art moderne, est une autre forme de négation du sens même d’une œuvre d’art. Au prix de quelle lecture superficielle Pollock peut-il devenir le représentant du chaos et Mondrian celui de l’ordre ? Les commissaires d’expositions, par un tel regard mécanique sur les œuvres, en font des cadavres qu’ils cherchent à disséquer.

 

J’ai choisi de partir des œuvres. Et j’ai adopté le principe de Clement Greenberg : marquer la « différence entre art de premier et de second ordre » sans lequel le rapport à l’art n’est qu’un simple exercice culturel. Cette affirmation de l’existence d’œuvres de premier plan suscite des oppositions crispées : « Au nom de quoi détermine-t-on qu’une œuvre est un chef-d’œuvre ? », « Historiquement, les hommes ne se sont-ils pas toujours trompés et ce qui, un temps, a été considéré comme décisif, un siècle plus tard ne suscite plus le moindre intérêt ? », « Cette manière de faire des distinctions ne cache-t-elle pas une volonté de domination culturelle des élites ? »…

Toutes ces questions, qui semblent aller de soi, sont, en réalité, très mal posées. Il ne s’agit pas de témoigner de son goût ni de dresser une liste définitive des grands artistes. L’important est de faire un exercice d’attention et d’intelligence – que l’objectivité scientifique comme la subjectivité personnelle de l’affirmation d’un goût, sont incapables de faire. Tel est le sens même de l’éducation – qui consiste à apprendre à reconnaître un chef-d’œuvre – ce qui n’est jamais fait de manière théorique, a priori, une fois pour toutes, mais provient d’un engagement ayant toujours besoin d’être repensé et renouvelé. Ce livre ne cherche donc pas à établir une sorte de panthéon mais simplement à nous apprendre à mieux regarder. L’important n’est donc pas de savoir si le choix fait ici est juste et définitif, mais s’il peut nous aider à mieux voir et par là à mieux vivre.

 

La tâche de cet ouvrage est, pour cette raison, double. D’une part, il vise à repérer quelques-unes des grandes lignes directrices qui donnent à la modernité son visage et, d’autre part, il cherche à présenter quelques-uns des artistes qui ont renouvelé le monde des vivants, ouvrant les portes et les fenêtres de notre demeure. On pourra contester certains choix, déplorer certains oublis, questionner certains partis pris. Eh bien tant mieux ! Prétendre présenter un panorama objectif est aussi absurde que mortifère. Je suis enchanté d’avoir ici la liberté de ne pas m’engager dans cette chimère faussement scientifique.

Écouter la parole des artistes


Dans mes études en histoire de l’art, en « arts plastiques » et en philosophie, l’art était abordé de manière et selon des méthodologies bien différentes. Mais chaque fois, j’ai été frappé par le peu de place donnée aux propos des artistes. On commente et explique si souvent leurs œuvres sans tenir compte de ce qu’ils en ont dit. C’est à peine s’il est possible, pour nombre d’entre eux, et non des moindres, d’avoir accès à ce qu’ils ont écrit. Leurs textes dorment dans des revues ou des ouvrages aujourd’hui oubliés et introuvables.

La plupart des livres publiés sur l’art ne les citent d’ailleurs jamais.

Or, les textes des grands artistes modernes sont presque toujours plus simples, plus intelligents, plus vivants que ceux des critiques, historiens ou philosophes.

C’est grâce à eux qu’une entente de l’art moderne est possible. L’année où j’ai commencé le premier cours que je donne à l’université en lisant l’ensemble des propos de Braque, publié dans son livre Le Jour et la Nuit, je ne m’attendais pas à un tel enthousiasme de la part des étudiants. Ils n’avaient jamais rien entendu de pareil, m’ont-ils dit. Ils ne savaient pas qu’une telle possibilité de parler de l’art existait, qui puisse les toucher aussi intimement ! Ils étaient si profondément heureux. Enfin ils entendaient une parole exigeante, difficile et pourtant si simple. Elle les concernait immédiatement. Pourquoi oublie-t-on, voire refuse-t-on cette évidence ?

Deux préjugés dominent ici. Tout d’abord, considérer que la simplicité des propos des artistes est un manque de sérieux. On confond alors la simplicité véritable, gagnée par des années de lutte – et qui n’exclut nullement la profondeur –, avec une simplification naïve, pour ne pas dire indigente.

L’autre préjugé dont il faut se libérer est de considérer la vérité comme déterminée en dernière instance par la seule science. Cette prégnance totalitaire du modèle scientifique appliqué sans discrimination à tous les domaines, à tous les champs du savoir, nous apparaît souvent comme le seul gage de rigueur et de sérieux. Selon ce préjugé, un « recul critique », un détachement, est absolument nécessaire pour pouvoir parler d’un phénomène quelconque. Les religieux ne peuvent donc pas parler de religion, les poètes de poésie, les peintres de peinture…

 

La pensée et la poésie sont éteintes, meurtries, niées par l’action des experts et par leur obsessionnel souci d’érudition qui, comme le souligne Charles Baudelaire, « paraît dans beaucoup de cas puéril4 ». Dans ses Lettres à un jeune poète, Rainer Maria Rilke nous met en garde : « Lisez le moins possible d’ouvrages critiques ou esthétiques. Ce sont, ou bien des produits de l’esprit de chapelle, pétrifiés, privés de sens dans leur durcissement sans vie, ou bien d’habiles jeux verbaux ; un jour une opinion fait loi, un autre jour c’est l’opinion contraire. Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul l’amour peut les saisir, les garder, être juste envers elles5. » J’ai un temps oublié son sage conseil et je l’ai payé d’heures de lectures insipides, rongeant en moi les quelques ressources de salut. J’en suis revenu. Et cet ouvrage, s’appuyant sur les plus hauts témoignages de la grandeur et de la beauté que nous ont donnés les poètes de la modernité, voudrait être plus une déclaration d’amour qu’un essai théorético-critique de plus.

Ne pas juger mais apprendre à voir


Écrivant ce livre, j’ai souvent pensé à mes étudiants en photographie pour qui le monde de la modernité – c’est-à-dire de la poésie véritable telle qu’elle s’est déployée depuis plus d’un siècle – est un territoire inconnu qui leur semble souvent inabordable. On a obscurci l’incandescence de la modernité au point de la rendre quasiment invisible. La manière dont on en parle, dont on présente les œuvres, est à la fois tellement cérébrale et théorique, conceptuelle, inconséquente et partiale !

Face à une telle situation, il est important d’inviter chacun à entendre et à regarder – en montrant un chemin pour y réussir. Cet ouvrage ne se veut donc nullement un rassemblement d’informations sur la modernité, un ensemble de données à connaître, une série de thèses, mais il souhaite être une main tendue pour aider chacun à entrer en rapport à des œuvres qui sont autant de mondes.

Certains artistes parlent immédiatement. Ma visite de l’exposition des Non-Lieux de Jean Dubuffet au centre Georges-Pompidou en 1984, alors que j’avais dix-sept ans, a été un des grands événements de mon existence. J’ai vu un artiste à même de repenser et renouveler le sens de la peinture.

Certains artistes, en revanche, demandent plus d’efforts pour être aimés. Je suis passé devant les quelques Barnett Newman présents dans les divers musées européens que j’ai pu visiter sans rien y voir et il a fallu attendre la rétrospective qui lui fut consacrée à Londres à l’automne 2002 pour d’un coup réaliser l’immensité de son apport. Peu d’artistes me touchent aujourd’hui autant que lui ! Il est difficile d’entrer dans une œuvre si l’on n’a pas la possibilité d’être confronté à elle – dans un face-à-face direct, sensible, corporel. Tant que l’on n’a pas vu un certain nombre de tableaux d’un même peintre, il est difficile de sentir ce qui s’y joue. Précisons que voir des reproductions sous forme de catalogues ou de cartes postales, des DVD à la place d’un film, écouter des disques au lieu de concerts ne peut pas donner un accès véritable à l’œuvre.

La fréquentation des œuvres ne suffit cependant pas toujours à nous ouvrir les yeux. J’ai mis des années à voir l’œuvre de Monet, égaré par l’évidence de sa popularité qui créait comme un filtre entre elle et moi. Je ne savais plus par où la regarder à neuf et remonter, par-delà l’imagerie à laquelle elle est si souvent réduite, à la source de son rêve. La poésie de René Char m’a été pendant des années close, suscitant même, quand je la lisais, une irritation. Elle était à mille lieues de ma sensibilité et l’entendre m’a demandé de sortir de moi pour développer une autre écoute que celle qui m’était familière. L’entente d’un artiste est chaque fois une aventure unique et merveilleuse.

Qu’est-ce qui permet de voir une œuvre d’art ? Un simple conseil nous disant de commencer par lire tel recueil d’un poète peut suffire à nous en ouvrir la porte. Combien de fois m’arrive-t-il encore de prendre un livre ou d’aller voir un film en ayant le sentiment de me trouver devant une huître close ! Une discussion avec quelqu’un qui a su y faire son chemin suffit parfois à m’ouvrir les yeux.

J’ai eu l’occasion un jour de vivre une expérience limite de ce phénomène, qui mérite pour cela d’être racontée. J’assistais à un cours de philosophie et le professeur, ce matin-là, nous a lu un poème de Mallarmé. Puis il nous a demandé si nous en avions perçu la beauté. Je n’y comprenais rien et me sentais tout à la fois désarmé devant ce texte et en colère de n’y rien entendre. Il l’a relu une deuxième fois. Et de très nombreuses autres fois, il a ainsi recommencé. Et simplement à la manière dont il le lisait, dont il habitait sa lecture, dont il faisait vivre la parole qui y était recueillie, j’ai peu à peu commencé à entendre le texte, à le sentir vivre. Il ne s’agissait pas d’une compréhension intellectuelle, semblable à celle requise pour résoudre un problème technique telle la manière de transférer un dossier informatique d’un ordinateur à un autre, mais d’une épreuve qui met en jeu notre être tout entier et fait appel à nos sentiments les plus profonds. Le poème, par le fait d’être lu comme il faut, apparaissait.

Parfois, tout simplement, un ami nous montre un tableau et, par quelques mots, un geste parfois, il nous éclaire. Que se passe-t-il ? Il met simplement au jour son propre rapport à l’œuvre d’art. Nul besoin de longs discours. La lecture de catalogues critiques bondés d’informations savantes ne peut pas nous aider. Tout savoir sur la vie d’Henri Matisse ne permet pas nécessairement de mieux voir un seul de ses tableaux.

Le rapport à l’art ne passe pas, d’abord, par l’analyse et l’étude, mais par un effort d’attention et d’écoute.

J’ai longuement suivi les cours de cinéma de l’immense pédagogue qu’est Jean Douchet. Sa manière, à la fin d’une projection, de rendre visible, à partir des questions des étudiants présents, le sens du film et de sa poétique a été pour moi une grande leçon. Elle m’a montré comment le face-à-face avec l’œuvre est le seul espace possible pour la comprendre. C’est cet effort qu’il nous faut accomplir pour répondre à l’appel qui nous est fait. Comme l’écrit Dominique Fourcade : « Si nous n’entendons pas la parole d’un poète, ce n’est pas qu’il est muet, mais parce que nous sommes sourds – pas assez purs, pas assez humbles, pas assez courageux : sourds. Et cette surdité, qui est proprement l’enfer, peut à tout moment s’emparer de n’importe lequel d’entre nous. Entendre, voir, demeure une grâce qui se mérite6. »

 

La rencontre de l’homme et de l’œuvre est analogue à celle qui peut exister entre deux êtres. Nous pouvons nous trouver tous les deux face à face, mais pour établir une authentique relation, un effort est nécessaire qui ne peut pas se réduire à savoir tout de l’autre, son parcours professionnel ou bien encore ses goûts alimentaires. L’essentiel est d’entrer véritablement en rapport avec lui. Et la manière de le faire ne s’explique jamais vraiment. À un moment on se parle pour de bon et chacun s’adresse véritablement à l’autre. Quelle merveille est-ce alors ! Le rapport à l’art est du même ordre. Tout discours qui oublie cette vérité est, si savant soit-il, égarant.

 

     

J’ai tenté d’équilibrer les références aux divers arts mais, consacrant mon existence à la peinture, j’ai été plus spontanément enclin à avoir recours à des exemples picturaux. Cela n’implique donc nullement la conviction que ce domaine est supérieur aux autres mais s’explique uniquement par la familiarité plus grande que j’ai avec lui.
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I
HÖLDERLIN, BAUDELAIRE
ET RIMBAUD
OU LE BAPTÊME DE LA MODERNITÉ



Le terme « moderne » désigne – particulièrement chez les historiens – une époque fixée chronologiquement qui naît, au choix, à la découverte de l’Amérique en 1492, au moment cartésien de la découverte de la subjectivité, à la Révolution française, voire à la fin du XIXe siècle.

Ces marqueurs temporels ne résistent pas à la moindre analyse rigoureuse, malgré ce qu’en disent la plupart des philosophes et sociologues. La modernité est une exigence ardue et il faut se résoudre, avec Baudelaire, à la considérer comme une manière et non un moment temporel. Rares, très rares, sont les œuvres modernes.

Cette possibilité naît, au XIXe siècle, quand les poètes Hölderlin, Rimbaud et Baudelaire la nomment. Elle est chez eux tout à la fois l’annonce d’un destin qui s’impose à chacun de nous et, pour reprendre le terme de Baudelaire, un « héroïsme ». Toute pensée de la modernité qui ne part pas de ce fait est insuffisante et arbitraire.

Si vous voulez comprendre ce qu’est la modernité poétique, entendez-la toujours comme une modalité d’être, une possibilité à laquelle répondre et jamais comme une période temporelle. Elle est une tâche qui s’offre à nous, que nous pouvons ou non chercher à accomplir. Certains poètes en ont été les précurseurs et nous montrent la voie.

Partir de ce fait permet d’écarter les théories courantes et habituelles, contradictoires, voire confuses, qui règnent aujourd’hui. À ma connaissance, un des seuls penseurs qui aient apporté un peu de clarté en ces questions est François Fédier qui, en une méditation patiente et profonde de la parole des poètes, prend acte de la percée ainsi opérée : « Le monde moderne, écrit-il, est ouvert et libre. Il est tellement urgent de faire retentir cette vérité ! Le monde moderne est désormais notre obligation. Tous ensemble, même si nous ne l’habitons pas, notre devoir est de le dire et de le faire paraître. Comment ? En énonçant par exemple ses lois1. » C’est à cette tâche que je voudrais ici m’engager.

Le discours aujourd’hui dominant sur la modernité, dans un mélange sociologique et historique, n’est pas à la hauteur de cette exigence. Il ne cesse de confondre l’époque qui a produit tout à la fois l’avion à réaction et la bombe atomique, le téléphone et la relativité, avec les modalités d’une exigence poétique qui, seule, est à même de nommer la vérité de notre temps.


    
        
            1. François Fédier, Interprétations, Paris, PUF, 1985, pp. 128, sq.








1
FRIEDRICH HÖLDERLIN


Friedrich Hölderlin est le premier à envisager aussi résolument la modernité dans sa nécessité, sa grandeur et son risque.

Il s’appuie pour cela sur une connaissance rare de la philosophie. Il est un lecteur subtil de Platon, Spinoza, Rousseau, et surtout de Kant qu’il comprend avec une originalité et une profondeur stupéfiantes. Il suit les cours de Fichte pour lesquels, un temps, il s’enthousiasme. Il est l’ami de Hegel et Schelling qui sont ses condisciples au Stift, le séminaire luthérien de Tübingen. Il les devance néanmoins par sa propre œuvre. Pour le dire de manière rapide : il fait éclater l’idéalisme spéculatif en révélant au cœur du réel un tournement plus ample et abyssal que celui opéré par la dialectique en laquelle tout s’achève par une réconciliation. Mais le plus remarquable est que cet effort, il le fait en poète, à même la poésie à laquelle il donne une responsabilité immense et longtemps oubliée. Elle devient, pour lui, une pensée de la plus haute tenue, capable de faire face à l’histoire, de rassembler une communauté.

Hölderlin est aussi traducteur de Sophocle et de Pindare dont il renouvelle la lecture. Portant une attention extrême à ce limon grec, avec une profondeur qu’aucun de ses contemporains n’atteint, il déploie une vision qui transforme de fond en comble notre entente de l’Antiquité, ouvrant ainsi la voie au grand courant philologique allemand représenté par Walter F. Otto, Wolfgang Schadewaldt et Karl Reinhardt.

Cette œuvre de penseur, de poète et de traducteur est tout entière traversée par la question de la modernité, c’est-à-dire par la nécessité de faire l’épreuve d’un autre rapport à l’art et au monde que celui appris et transmis jusqu’à lui. Pour y réussir, il se met à l’écoute de ce qui a déterminé l’histoire de l’Occident. Est-il possible de ne plus se contenter de la subir ? Telle est, pour lui, la tâche de la modernité : retourner entièrement tous les modes et toutes les formes connues de représentation. « Je crois, écrit-il, à une révolution des sentiments et des modes de représentation qui fera honte à tout ce qui l’aura précédée1. »

Le rapport du moderne et de l’antique


Friedrich Hölderlin prend acte du fait que notre monde ne ressemble à aucun autre. Il est même l’un des rares hommes, comme le souligne François Fédier, « à en avoir affronté la connaissance jusqu’à l’insoutenable2 ». Il endure pleinement l’impossibilité de s’appuyer sur ce qui est déjà établi et qui nous semble, pour cette raison, aller de soi.

Pour soutenir ce vertige, Hölderlin médite le rapport entre l’antique et le moderne, en ne se contentant pas de les opposer comme lors de la querelle entre les partisans des Anciens et ceux des Modernes où il s’agissait de savoir lequel des deux est supérieur à l’autre. Comme il le note, dans la première lettre à son ami Casimir Ulrich Böhlendorff, le destin antique et le destin moderne diffèrent. Il nous faut découvrir ce qui nous est propre et ce qui s’adresse à nous.

Précisons ce que Hölderlin entend par le terme de « destin », dont le sens nous échappe généralement. Nous le comprenons comme une fatalité, ce qui nous tombe dessus et qui pourrait survenir sans nous. Hölderlin y entend, au contraire, ce qui se donne à nous et que nous devons assumer. Autrement dit, « avoir un destin » n’impose à l’être humain nulle passivité mais une vraie responsabilité.

Le destin moderne invite chacun à établir un rapport neuf à tout ce qui est, c’est-à-dire un rapport qui ne s’appuie plus sur un savoir déjà établi au préalable. La plupart des livres publiés, des films réalisés, des œuvres produites aujourd’hui témoignent d’une incapacité foncière à être moderne et, se dérobant à la tâche, ils ne nous permettent pas d’être nous-mêmes au cœur du monde. Ils s’appuient sur des images mortes du passé auxquelles ils veulent se conformer. Qu’elles soient parfois mises au goût du jour n’y change rien. Pour être moderne et être pleinement en rapport à la vérité du temps, il ne suffit donc pas de lire le journal et de vivre dans l’actualité. Il faut avoir l’oreille assez fine pour entendre ce qui nous échoit ! Seuls quelques poètes savent faire droit à cet appel qui reste, encore aujourd’hui, inaudible à la plupart des hommes. Le percevoir exige de s’être dégagé des problèmes courants qui rongent notre existence, du confort des habitudes, de nos intérêts divers et fluctuants, de la lâcheté qui tue l’esprit en nous et du réseau de médiocrité dans lequel chacun de nous est pris.

La différence entre les Grecs et nous, il faut, avant même d’en examiner tous les aspects, en tirer entièrement les conséquences : il nous est impossible de déduire nos règles esthétiques de l’excellence grecque, parce que ce fut leur excellence. Notre tâche est le « libre usage de ce qui nous est propre », nullement de prendre ailleurs des règles qu’il nous faudrait ensuite appliquer. Ce qui, de siècle en siècle, est apparu comme un recours, la possibilité d’une Renaissance est, ainsi que le montre Hölderlin, un leurre. En fait, dans toute notre histoire, nous n’avons jamais réussi à établir un rapport juste aux Grecs. En cherchant à les copier nous avons nié ce qui nous est propre, sans pour autant atteindre leur authentique manifestation – qui, comme tout sceau originel, ne peut jamais être simplement copiée. Absolutiser le modèle antique, le prendre comme notre norme, ou chercher à surenchérir par rapport à lui, est une impasse. Nous n’avons pas d’autre alternative que d’atteindre notre propre originalité.

 

Quelle est la différence qui existe entre eux et nous ?

La mesure et la réflexion sont, chez les Grecs, une conquête ; elles sont innées chez nous.

Les Grecs se déprennent de la « nature orageusement panique » qui est leur fond « pour tenter l’accès du domaine le plus opposé : celui de l’institution ou du statut, c’est-à-dire de la différenciation et de l’équilibre »3. Autrement dit, l’art inauguré par Homère est une appropriation de ce qui lui est le plus étranger pour pouvoir accéder à ce qui lui est donné – sans pour autant en être foudroyé. Hölderlin va ainsi à contresens de l’entente courante de la Grèce qui en fait le summum de la clarté pour mieux réussir à exposer le mouvement interne auquel nous ne portons généralement aucune attention. La Grèce n’est le règne magistral de l’équilibre que dans l’effort souverain et athlétique pour l’atteindre. La pensée de Hölderlin est un champ de tensions perpétuelles d’une grande subtilité. Je ne peux pas lire quelques lignes de Hölderlin sans me sentir, par contraste, d’une lourdeur atterrante et d’une rigidité douloureuse.

Chez nous, le mouvement doit être inverse à celui des Grecs sans être pour autant mécaniquement symétrique. La clarté de l’exposition nous est naturelle. La tâche qui nous échoit est donc de conquérir la dimension panique, ou, dit Hölderlin, le climat de l’enthousiasme excentrique. Nous devons nous délivrer de notre « sobriété » innée, de notre attitude raisonnable, pour nous exalter jusqu’à la « passion sacrée », la « plénitude spirituelle », pour pouvoir être atteints par le « feu du ciel » à partir duquel nous pourrions retrouver ce que nous sommes. N’est-ce pas là l’effort des grands artistes modernes, d’Henri Matisse à Jean Dubuffet, de Marcel Proust à Claude Simon ?

Hölderlin prend acte du fait – qui peut à juste titre nous surprendre tant il va à l’encontre de nos habitudes de pensée – que notre propre, ce que nous sommes en propre, il nous faut l’apprendre, le conquérir. Nous ne le sommes pas spontanément. Les Grecs, qui ont fait ce mouvement pour advenir à eux-mêmes, peuvent nous servir de modèle en cette tâche. En méditant leur exemple et en nous confrontant à leur étrangeté, nous pouvons nous approprier ce qui nous est propre.

 

L’Antiquité est à mille lieues de « notre instinct spontané qui tend à former l’informe, à perfectionner le spontané, le naturel, et celui qui est né pour l’art préfère naturellement ce qui est brut, inculte, enfantin, plutôt qu’une matière déjà formée qui anticipe sur ce qu’il entend former lui-même4 ». La modernité n’est pas une nouvelle époque historique mais un nouveau rapport à l’histoire, un effort pour repenser plus originairement la dimension d’où l’Occident provient. Quelle tâche immense ! Nous devons comprendre l’initial auquel les Grecs ont tenté, selon leur histoire, de répondre et ce d’autant plus que, ce qu’ils ont commencé, inauguré, inventé a été, peu à peu au fil des siècles, perdu de vue pour ne plus être qu’exploité. Il ne s’agit pas pour nous de revenir aux Grecs mais de tenter une autre écoute de ce qui les a conduits à prendre la route dans laquelle ils se sont engagés. Tel est le devoir de la modernité : éprouver ce commencement pour repenser le sens de notre histoire tout entière. Martin Heidegger, l’un des rares philosophes véritablement modernes du XXe siècle, montre ici la voie : « Ce qui est initial demeure toujours ce qui est le plus en retrait, parce qu’il est inépuisable et ne cesse de prendre toute sa reculée ; comme d’autre part tout ce qui chaque fois advient, à peine arrivé, devient habituel ; et comme ce qui est habituel, en s’étendant, recouvre ce qui est initial – pour toutes ces raisons, il faut bouleverser ce qui est devenu habituel, il faut des révolutions. La relation originale et de bon aloi à ce qui est initial se trouve pour cette raison dans ce qui est révolutionnaire : par le bouleversement de l’habituel, il remet en liberté le statut en retrait de l’initial5. » La révolution propre à la modernité est d’abord ce bouleversement qui vise à libérer le commencement de tout ce qui le dissimule et le recouvre.

J’espère que le lecteur perçoit ici comment la pensée inaugurée par Hölderlin bouleverse toutes nos idées reçues sur la modernité : elle n’est pas une manière de faire table rase du passé ou encore une recherche de la nouveauté pour la nouveauté…

La détresse et la fuite des dieux


Cet effort de Hölderlin pour considérer la singularité de notre temps le conduit à prendre acte du fait que nous sommes les premiers hommes de l’histoire de l’humanité à ne plus avoir de rapport à des dieux et à ne plus vivre dans la dimension du sacré. Voilà un trait qui signe la vérité de notre temps. Il y a là, non pas comme on le croit naïvement le résultat d’un progrès et d’une libération voulue et décidée de toutes les superstitions, ni le signe d’une faute, mais – et l’on voit bien ici que c’est un poète qui parle – un retrait des dieux eux-mêmes qui se sont détournés de nous.

Quelle pensée surprenante et abyssale et d’autant plus difficile qu’elle bouscule profondément nos repères habituels ! Pour nous, le rapport à Dieu, ou aux dieux, dépend de notre subjectivité propre, c’est-à-dire d’une décision personnelle. « Je crois ou non en Dieu », disons-nous ainsi. Ou encore nous considérons les dieux comme des créations culturelles répondant à des enjeux politiques ou économiques. Pour Hölderlin, de telles conceptions sont trop courtes.

L’homme vit dans le monde ni comme un individu isolé ni non plus comme simple membre de la société. La société n’est pas l’espace dernier de sa vie, les évolutions discernables par la sociologie ne sont pas sa loi dernière. L’homme vit dans la rencontre avec le divin. Et la nomination grecque, si amplement méditée par Hölderlin, de l’homme comme « mortel » en est une très claire indication. Comme le souligne Martin Heidegger : « Si l’être humain est éprouvé comme le mortel dans la différence avec les immortels, c’est qu’il est manifestement pensé au regard des dieux et du divin6. » « Être », pour nous autres hommes, consiste toujours d’une manière ou d’une autre à être ensemble non seulement avec d’autres hommes (avec lesquels nous sommes d’une façon qui peut culminer sous la forme de l’amitié et de la politique), mais avec d’autres qui ne sont pas comme nous sommes, mais justement « sont » les dieux. Prêter l’écoute à la présence des dieux, c’est ne plus se penser comme isolé en un monde restreint à une simple surface étendue, livré à la volonté des hommes, mais se vivre dans le rapport à des sources diverses de présence.

 

Dans son élégie « Pain et vin », Hölderlin demande : « Pourquoi des poètes en temps de détresse7 ? » Le poème se compose de trois mouvements. Le premier nomme l’expérience de la détresse qui provient de la fuite des dieux et qu’il nous faut apprendre à soutenir.

Le deuxième mouvement du poème remémore le jour antique où les dieux furent et comment l’existence de l’homme en était alors entièrement orientée.

Le troisième dit l’expérience de la nuit comme temps de préparation à l’avènement d’un jour possible. Hölderlin invite ici à faire vraiment l’épreuve de l’abîme – et non à chercher des solutions. Tel est l’effort propre à la modernité : affronter l’absence des dieux. L’événement le plus essentiel de l’histoire du rapport du divin et de l’humain est que :


« Le père a détourné des hommes son visage. »


Cette remarque est décisive. Elle nous invite à repérer l’étendue de notre détresse. Notre temps se caractérise par la disparition d’un monde que nous pouvons habiter. Lorsque le père a détourné son visage des hommes, les fleuves ne sont plus que des réserves d’énergies à exploiter et contrôler, les animaux des machines dont la gestion doit permettre l’utilisation la plus efficace, les oiseaux ne peuvent plus nous parler et les arbres nous aider, les êtres humains sont du matériel qui doit être régulièrement « recyclé » pour faire marcher la machine du nihilisme total. Faire face à ce retrait du divin sans, pour autant, nier la dimension du sacré, voilà le défi de tout artiste moderne.

Une remarque s’impose ici. En affirmant que « Le père a détourné des hommes son visage », Hölderlin ne veut pas dire que les dieux ne sont plus, mais seulement qu’ils ne sont plus manifestes. Hölderlin ne nous invite cependant nullement à retrouver cette présence, à forcer le destin, mais à soutenir ce virement. Il porte son regard sur la trace des dieux enfuis et nous convie ainsi à un travail d’une saine patience pour être à l’écoute des traces en tant que mémoire d’une présence.

 

 

Même si l’œuvre de Hölderlin a plus de deux siècles, elle est toujours en avant de nous. Elle montre un autre chemin que celui de l’opinion courante pour laquelle « la réalisation de la production absolue pourrait être risquée sans péril, à condition de conserver à côté de cela leur valeur à d’autres intérêts, par exemple ceux d’une croyance religieuse8 ». Elle montre que la poésie n’est pas un compartiment de l’existence mais l’espace où seul il est possible d’exister.

La poésie ne se situe pas, comme on le croit encore communément, à l’écart des enjeux du temps présent ; elle seule fait l’épreuve de la vérité de notre époque. Elle seule est à même d’œuvrer la révolution qui ouvre aux hommes un monde vivant. Oui, aussi étrange que cela semble, face à la douleur et aux difficultés du monde, ce dont nous avons besoin, ce n’est pas de nouvelles solutions, de congrès internationaux, de protocoles de développement, d’organisations politiques plus efficaces, mais d’abord de poètes et d’une écoute pour ce qu’ils nous montrent.
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CHARLES BAUDELAIRE


Charles Baudelaire suit un tout autre chemin que celui de Hölderlin, mais tout aussi décisif pour entendre ce qu’est la modernité. Son chemin passe par une extraordinaire confrontation aux œuvres d’art de son temps, et tout particulièrement à la peinture.

La modernité comme l’épreuve du présent


Charles Baudelaire, comme Hölderlin, tente de percevoir le visage du destin moderne auquel il nous faut répondre.
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