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« La lune était plus sombre
en haut les chats braillaient
quand j’aperçus dans l’ombre
deux grands yeux qui brillaient. »
(La Ballade du Chat noir)
 
 
« J’adore Dumas et j’adore Shakespeare. »
Robert Louis STEVENSON,
Lettre à Marcel Schwob du 19 août 1890




CHAPITRE PREMIER
L’enfant ne bougeait pas. Les flocons de neige se posaient sur son visage d’une pâleur translucide, taché de suie, sur ses longs cils blonds, sur ses yeux grands ouverts. L’enfant ne bougerait plus.
Louis Denfert soupira, tout en ouvrant un petit carnet noir en moleskine. Le gardien de la paix Fernand Jacquet, un grand costaud digne d’une caricature avec sa voix de rogomme et ses bacchantes poivre et sel, était penché sur le corps, sa lanterne posée sur le parapet glacé du pont au Double. Son collègue, Lanvin, surveillait les alentours.
Derrière eux, le vaisseau de pierre de Notre-Dame, hérissé de gargouilles, désert à cette heure tardive.
C’était un garçon d’une huitaine d’années, chétif et hâve, affublé d’un costume de petit ramoneur : une chemise en loques, un pantalon souillé, un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux d’un bleu fané, une corde encore enroulée autour de l’épaule. Ses doigts de pieds marbrés, noircis d’une poussière épaisse, pointaient à travers ses semelles crevassées.
— Le froid, dit Jacquet en se relevant, tapant ses mains gantées l’une contre l’autre. Ils leur donnent rien à bouffer et les obligent à arpenter la rue sans rien sur le dos. Malades ou pas, c’est marche ou crève. Ce p’tiot-là est arrivé au terminus.
En cet hiver 1895, Paris, comme la France et l’Europe, grelottait sous une vague de froid sibérien. Le 12 janvier, la température était descendue à – 12° et la moyenne du mois de février plafonnait péniblement à – 4,2°, du jamais-vu depuis l’hiver 1740. Il avait neigé à Marseille, à Perpignan, en Algérie et à Tunis même. En contrebas, la Seine, prise par les glaces, craquait avec des grondements sourds. On patinait sur le bassin du Luxembourg et on retrouvait tous les jours des cadavres de sans-logis.
— Vous le connaissiez ? demanda Louis en exhalant un panache de vapeur.
— Non, mais y en a tellement ! Quand j’peux, j’les coffre pour la nuit, ça les met au moins à l’abri des coups, mais bon… Quand y ressortent, y s’en prennent deux fois plus.
— On ne lui a pas fait son affaire pour lui voler sa recette ?
— Non, il a encore ses pièces dans la poche. On est arrivés avant les vautours.
Il leva sa lanterne d’un geste preste et Louis eut l’impression de voir de petites silhouettes reculer vivement dans l’ombre.
Jacquet lança à la cantonade :
— Y a quelqu’un qui le connaît ? Y a une famille à prévenir ? Y a quelqu’un qui veut passer la nuit au chaud ?
Pas de réponses, des pas précipités, des trottinements.
— Y se tiennent tous les coudes, marmonna Jacquet. Reste qu’à attendre le fourgon.
Louis hocha la tête sans pouvoir détacher son regard de l’enfant mort que la neige recouvrait peu à peu comme un drap remonté doucement par une mère attentive.
Voilà une enquête dont il se serait bien passé ! Le Petit Éclaireur, soucieux de faire pleurer Margot, voulait un reportage sur la misère à Paris, en deux parties : « Les Enfants des rues » suivis par « Les Asiles de nuit ».
Enfant des rues. Sans doute ce qu’il serait devenu si le capitaine Denfert n’avait pas recueilli le nourrisson trouvé à fond de cale dans son bateau. Le vieux loup de mer avait ramassé le bébé abandonné, enveloppé de langes propres auxquels étaient agrafés un louis d’or et ces quelques mots en anglais : God bless you. Il l’avait nourri, logé, élevé. Aimé.
Le pauvre ramoneur n’avait pas eu sa chance. Abandonné ou vendu, forcé à mendier, à voler. Sa jeune vie pressée comme un citron par des crapules à la main leste et au cœur flétri.
Louis baisa discrètement un de ses boutons de manchette en os de baleine, souvenir du défunt capitaine, et se dit qu’il devait écrire sans faute à sa « sœur » Nicette, qui lui avait servi de petite maman et vivait maintenant près de Saint-Valery-sur-Somme.
Gustave Denfert lui avait donné une famille, une vraie.
Les faux parents du ramoneur ne lui avaient donné que des coups.
La plupart de ces enfants, – chanteurs, marchands d’oiseaux, vendeurs de fleurs, acrobates malingres, infirmes exhibés dans les foires – étaient loués ou achetés à de pauvres hères et entraînés à mendier dès le premier âge, avec des taloches et une maigre pitance pour tout salaire. Un commerce lucratif, fallait-il croire, vu le nombre de petiots sillonnant les rues, faméliques, blêmes, prêts à tout.
Les « moralement abandonnés », comme avait si bien dit M. Jules Simon. Diverses sociétés de secours s’occupaient au mieux de ces pauvres gosses, dont l’Union française qui en avait près de sept cents sous son aile, mais il en restait tant !
Louis songea à La Glu, le grouillot du journal, un petit malin, réchappé de la zone des fortifs et du bouge à soldats que tenait sa mère.
Ce reportage lui posait des questions. Combien de fois avait-il acheté un bouquet à une gamine livide ? jeté une piécette à un bambin qui poussait sa romance tout en toussant à fendre l’âme ? L’âme de qui ? Pas celle des passants pressés. Pas celle d’un Louis de vingt-quatre ans, bondissant vers l’avenir. Un regard, un sou, et hop, la vie m’attend, moi !
Il ôta sa casquette, ébouriffant machinalement ses cheveux d’un blond presque blanc, se recoiffa, jeta un coup d’œil à sa montre de gousset, un cadeau de Camille. 10 heures et demie du soir. Il lui avait promis de la retrouver au Chat Noir où les trublions des Arts incohérents donnaient une fête privée. L’idée d’une fête lui semblait soudain indécente.
Il suivait les patrouilles de l’agent Jacquet depuis trois soirées et si les deux précédentes avaient été fertiles en incidents divers – de la bagarre sanglante au vol en réunion – ils n’avaient pas été confrontés à ça : un enfant roide de froid gisant au bord de la Seine caparaçonnée de glace, traître et fatale comme le Styx.
L’arrivée du fourgon le sortit de sa contemplation morbide. Il tapa des pieds, tandis que les brancardiers emportaient le corps. En aval, on voyait les lanternes de gens qui traversaient le fleuve à pied, malgré les sinistres craquements annonçant le dégel. L’agent Lanvin leur hurla de remonter sur la berge au plus vite. Pourquoi fallait-il toujours que les quidams se mettent bêtement en péril ?
Louis alluma une cigarette et en offrit une à Jacquet qui s’abstint : il préférait sa pipe, il la fumerait au commissariat, il finissait son service à 11 heures.
Ils se saluèrent. Le lendemain, Louis avait prévu de faire la tournée des asiles de nuit. Ça le changerait momentanément de l’exploitation éhontée des pauvres gosses.
Il héla un fiacre, non sans jeter un regard admiratif à une superbe Panhard et Levassor à deux places. Moteur à gazoline Daimler à deux cylindres, placé à l’avant. Poids : 700 kilos. Vitesse : pouvant atteindre les 18 kilomètres à l’heure. Consommation moyenne : 1 litre de gazoline pour 10 kilomètres. Un petit bijou, identique à celle qui avait couru en six heures trente la course Paris-Rouen organisée en juillet dernier par Le Petit Journal et s’était vu décerner le premier prix ex-aequo avec les nos 30 et 65 des fils de Peugeot Frères (sept heures deux et cinq heures quarante-cinq).
Louis, passionné de voitures automobiles comme toute sa génération, avait eu la chance de couvrir l’épreuve où s’affrontaient quinze concurrents, sur machines à vapeur ou à gazoline. Il soupira. Combien d’articles lui faudrait-il écrire pour pouvoir s’en offrir une semblable ? Combien de journées et de soirées à sillonner les rues à l’affût du fait divers ? Combien d’heures à se creuser les méninges sur un beau crime ? Baste ! Il en aurait une un jour. Il n’avait pas peur de s’atteler à la tâche, il aimait creuser, fouiller, interroger, observer, avec la ténacité opiniâtre d’un cheval de labour. Et le panache d’un alezan, bien sûr, pour le pschutt !
Comme il s’apprêtait à grimper dans le fiacre, il aperçut un petit visage caché dans l’ombre. Une frimousse pointue et sale. Il s’immobilisa et fouilla posément ses poches, en sortit une pièce de cinq sous qu’il fit rebondir dans sa paume. La frimousse s’avança un peu.
— Vous montez ou quoi ? jeta le cocher emmitouflé dans sa cape.
— Une seconde.
— Ben voyons ! Pas qu’ça à fout’, moi ! marmonna le bonhomme dans sa barbe.
Louis tendit la pièce à bout de bras.
Un trottinement hésitant. Puis une fillette apparut, se tenant prudemment hors du cercle de lumière du réverbère. Quatre ans ? cinq ans ? Enveloppée d’un mauvais châle en haillons. Les cheveux blonds emmêlés tenus par un nœud en velours rose déteint. Les pieds nus dans des galoches bourrées de journaux. Son regard passait de Louis à la pièce avec avidité. Louis, conscient de sa haute taille, s’accroupit, le bras tendu, comme on fait pour attirer un animal rétif. La petite avança d’un pas encore. Elle regardait maintenant de droite à gauche, agitée de tics et de frissons. Puis soudain elle tendit la main à son tour.
Elle avait un visage étroit, de grands yeux bruns, un nez retroussé. Elle essayait de sourire. Mais son regard… Louis éprouva une étrange sensation. On aurait dit une adulte, une adulte triste et désabusée, déguisée en enfant.
— Comment tu t’appelles ?
— Tu me la donnes, la pièce ? J’ai faim.
Louis répéta sa question.
— On m’appelle Nini. Tu viens à l’hôtel ?
Louis écarquilla les yeux, stupéfait. Nini accentua son affreux sourire et, au-delà de la tristesse, il y distingua soudain de la haine.
— Mais de quoi parles-tu ? murmura-t-il.
— Du garni de Maman Dupuis. Y a des jolies filles, tu sais. Et pis des garçons aussi. Et pis tout le monde y sera bien sage. Et pis ça coûte pas cher. Tu viens ?
— Vous comptez m’faire lanterner longtemps ? V’l’embarquez ou pas, la môme ? J’vais rater la sortie de l’Opéra !
Louis lui fit signe de partir et le cocher fit claquer son fouet non sans l’injurier copieusement.
— Je te suis, dit-il à Nini.
— Donne d’abord les sous.
Il obéit et sentit sa petite main rêche se refermer sur la pièce. Une main d’oiseau de proie.
Le fourgon mortuaire emportant le ramoneur était reparti. Les pas lourds des agents de police résonnaient au loin sur le pavé. Et Louis suivait une enfant dévoyée dont les légères empreintes souillaient à peine la neige fraîche.
Ils traversèrent le boulevard Saint-Germain. Nini chantonnait et parlait toute seule, dans un charabia incompréhensible. Louis s’efforçait d’aller à son pas. Elle lui arrivait à mi-cuisse et il se pencha vers elle pour lui poser les questions qui lui brûlaient la langue.
— Qui est Maman Dupuis ?
— C’est elle qui s’occupe de nous, répondit la petite en faisant la grimace. Elle est bien gentille de pas nous laisser crever la gueule ouverte, récita-t-elle d’une voix mécanique.
Louis frémit, son regard d’un bleu presque transparent se durcit.
— Vous êtes nombreux avec Maman Dupuis ?
— Douze. Mais Lolo, elle en veut pus, il fait que des saletés partout, elle l’a mis dehors.
— Lolo ?
— Le batteur de dig dig.
L’épileptique. On en croisait, traversés de secousses, écume aux lèvres, une sorcière à leurs côtés, implorant la pitié. Le plus souvent de faux malades qui, une fois à l’abri des regards, gambadaient sans effort.
— Il est vraiment atteint ? demanda Louis.
Nini haussa ses menues épaules.
— Chais pas ! y s’pisse dessus et y crie. Y se fait toujours punir.
— Et les autres ?
Elle énuméra des noms, distraitement. Yolande, la trapéziste, mais qu’était pas assez souple et qu’y fallait beaucoup la tordre, Lilas, la fleuriste que les messieurs aimaient bien, et Nico à la voix d’ange écoutez-moi-ça-si-c’est-pas-un-miracle, mais y commençait à tousser beaucoup et Maman Dupuis, ça l’énerve quand on tousse, et y avait les petits aussi, le nouveau nourrisson qu’avait remplacé l’aut’ et pis les deux ans qui marchaient à peine droit malgré les coups de tatane.
Louis se redressa, respira un grand coup. Nini sautillait d’un pied sur l’autre en le tirant par la main et son contact le dégoûta soudain, comme si elle l’entraînait contre son gré vers la fange. L’envers du décor. Les coulisses sordides du théâtre des rues. La pauvre gosse n’était pas responsable. Il eut brusquement hâte de voir la sinistre Maman Dupuis, de secouer cette immonde scélérate.
— C’est là ! lança à ce moment précis Nini en se plaquant contre sa jambe.
Ils étaient arrivés rue de l’Estrapade, près de la place du supplice du même nom, devant un immeuble à la façade lépreuse, aux fenêtres aveuglées de planches. Une vague lueur filtrait du troisième étage. Malgré les 53 000 lanternes à gaz et les 500 arcs voltaïques de la capitale, certaines rues restaient aussi sombres que l’âme d’une maquerelle.
Un homme jaillit soudain de l’ombre du porche. Épais, les jambes torses, la face empourprée et le nez bulbeux des gros buveurs, un foulard rouge autour du cou. Il écarta sa vareuse et Louis distingua nettement le coutelas passé à la ceinture.
— C’est-y pour quoi ? éructa le gros type en leur barrant le passage.
— Y veut monter chez Maman ! glapit Nini. C’est moi qui l’ai trouvé !
— Ta bouche, toi ! Pour monter, faut payer, l’ami.
— Je veux d’abord voir la marchandise, avança Louis.
— C’est ça ! Vous v’lez organiser un’ revue dans la rue, p’têt’ ? Le cancan du Moulin-Rouge ?
— Très bien, je m’en vais.
— Holà, messire ! L’prenez pas comme ça ! Nini, va-z-y chercher Lilas.
Il se tourna vers Louis en faisant claquer ses grosses lèvres :
— Quatorze ans, toute neuve, qu’arrive d’son Ardèche. M’sieu aime le jambon du pays ?
Le répugnant bonhomme éclata d’un rire qui se mua en toux profonde, le pliant en deux, et Louis lui balança un violent coup de savate au visage. L’ivrogne, renversé, lui jeta un regard aussi hébété que chaviré et Louis le frappa alors à l’aine, le laissant KO pour le compte. Les leçons de boxe française de son ami Émile Germain n’étaient pas inutiles. Il s’engouffra en courant dans l’escalier vermoulu qui sentait l’ordure et les déjections, faillit trébucher sur un tas de chiffons qui se révéla être un vieillard empestant le laudanum, déboula sur un palier au plancher disjoint.
Nini sortait d’une pièce à peine éclairée, suivie d’une adolescente en chemise, les yeux gonflés, l’empreinte d’une gifle nettement visible sur la joue droite.
Une voix de mégère s’éleva en arrière-plan.
— Bougre de crétine ! J’vais t’apprendre à filer doux, moi !
Nini se figea en voyant Louis et glapit :
— Maman Dupuis, Maman Dupuis !
La jeune fille, elle, se jeta sur le côté en se couvrant le visage, tandis que Louis les bousculait pour passer.
Il se retrouva dans une grande pièce sombre, envahie de remugles puissants : choux, vinasse, saleté, urine. Des paillasses, sans doute infestées de vermine, étaient jetées à même le sol. Des paravents effilochés délimitaient des zones d’« intimité » dont il ne voulait même pas imaginer l’usage.
Des enfants étaient blottis sur les paillasses. Maigres. Sales. Les yeux brillants.
Et face à lui, empourprée, Maman Dupuis dans toute la splendeur de son ignominie. Grosse, lourde, la trogne mafflue, attifée d’une jupe de drap brun et d’un tablier à carreaux constellé de taches, les cheveux gris fer tirés en chignon, elle brandissait une louche au-dessus d’une marmite de soupe claire.
« Un conte de Grimm, se dit Louis. Je suis tombé dans un conte des frères Grimm. »
— Qu’eque vous foutez là ? lança-t-elle d’une voix épaisse.
— Je viens chercher les enfants, dit Louis calmement, sans même y avoir réfléchi.
— De quoi ? Z’êtes pas un peu maboul ? Arsène ! gueula-t-elle. Arsène !
— Il est dans les choux, répliqua-t-il.
Maman Dupuis écarquilla les yeux et recula soudain, une main dans le dos, en rusée sorcière qu’elle était. Rusée et dangereuse. L’heure n’était plus aux palabres.
— Pas de ça, la mère ! gronda-t-il en lui décochant assez peu galamment un direct du droit au double menton.
Maman Dupuis vacilla et Louis doubla du gauche, puis lui balança un crochet foudroyant. La mégère s’effondra, le souffle coupé, dévoilant le couperet brillant qu’elle avait saisi sur le poêle à peine tiède.
Les enfants ne mouftaient pas. Louis désigna l’escalier :
— Prenez vos affaires, je vous emmène à l’Union française. Vous aurez de la soupe chaude et un lit.
Il y eut des conciliabules, du remue-ménage, puis ce fut l’exode. Une cavalcade de pieds menus dans l’escalier. Louis vit Nini s’emparer du nourrisson, une toute petite chose de quelques mois à peine, bleue de froid, et il voulut lui emboîter le pas, mais un gars haut comme trois pommes lui lança sa corde de ramoneur entre les jambes et Louis, s’emmêlant les pinceaux, chuta lamentablement tandis que les petits pieds mal chaussés dévalaient les marches quatre à quatre. Fumasse, il se releva d’un bond, mais quand il arriva dans la rue les enfants avaient disparu. Égaillés dans la nuit comme une nuée de moineaux, dans l’attente de la prochaine volée de plomb.
L’ivrogne à terre geignait en s’étreignant les parties. Louis soupira, résistant à l’envie de lui filer un autre coup de pied, furieux contre lui-même et le monde entier. Il se mit en marche à grands pas, indifférent à la neige qui s’épaississait. Ces fichus gosses pouvaient bien se faire racler la couenne jusqu’à l’os ! Il s’était pris pour quoi ? Un justicier ? Un des cow-boys de M. Bill Cody ?
Il revit le visage marbré du petit cadavre et de rage serra les poings, enfoncés dans ses poches. Et que Camille ne s’avise pas de râler parce qu’il était en retard ! Il accéléra cependant, pour s’éloigner de cet infâme gourbi et parce que marcher à bonne allure apaisait en général son spleen. Mais marcher à bonne allure sur le pavé verglacé pouvait se révéler peu apaisant quand le soulier dérapait et qu’on se retrouvait les quatre fers en l’air, le postérieur trempé et le dos endolori, se dit Louis en frappant le sol de dépit. Juste sur une plaque d’égout en fonte.
Il se releva en enchaînant toute sa collection de jurons, secouant sa main rouge et gonflée, prêt à en découdre avec n’importe quel malheureux passant venant à sa rencontre qui aurait eu la moindre velléité de lui demander si tout allait bien.
Mais il n’y avait pas plus de passant que de fiacre. Le quartier dormait sous les flocons comme une illustration de livre et Louis éprouva le désir pressant de retrouver la lumière des Boulevards, la joyeuse cacophonie de la foule et des beuglants.
 




CHAPITRE II
Louis descendit du sapin qu’il avait enfin croisé après une demi-heure de promenade forcée. Presque 8 000 voitures de louage en activité et pas une seule sur sa route ! Il jeta un coup d’œil au compteur kilométrique pour vérifier si le cocher ne l’arnaquait pas, puis se dirigea vers le cabaret.
L’effigie d’un chat noir pelotonné dans la courbe d’un croissant de lune se balançait sur sa potence en fer forgé, blanchie par la neige de cette fin février. La lanterne accrochée au panache de sa queue oscillait gaiement. De la lumière brillait derrière les auvents en bois de la sympathique bâtisse, déguisée en hôtellerie du XVe.
Des chants et des rires résonnaient jusque dans la rue au grand dam des voisins, lassés de ce vacarme incessant, mais que l’amitié du directeur Rodolphe Salis avec le général Pittié 1 réduisait à l’impuissance. Louis salua poliment une vieille dame debout devant chez elle, son bichon en laisse, et elle abaissa sa voilette sans répondre, grommelant quelque chose qui ressemblait étrangement à « Va te faire voir ».
Haussant les épaules, il poussa la porte et s’avança d’un pas ferme dans le charivari d’où émergeait la voix si particulière d’Yvette Guilbert, la grande diseuse, interprétant le Madame Arthur de Paul de Kock.
Madame Arthur est une femme
Qui fit parler, parler, parler,
[parler d’elle longtemps…

Le cabaret était bondé. « Du beau linge et des torchons, comme toujours », se dit-il en passant devant le fameux vitrail d’Adolphe Willette, Le Veau d’Or, exécuté en 1888 par le maître verrier Champigneulle. Il longea l’inscription en lettres jaunes sur fond noir dont il appréciait la conclusion : « Passant, sois moderne ! » et entra à gauche dans la vaste salle du rez-de-chaussée où l’on pouvait boire d’« excitantes consommations » et se sustenter en déchiffrant le menu illustré par Albert Robida, le dessinateur visionnaire.
Les Incohérents avaient accompli de la belle ouvrage ! Ils avaient décoré le cabaret avec les œuvres de leurs précédentes expositions. Tableaux en mie de pain, sur papier de verre ou toile de jute, aquarelles à l’eau de Seltz, portraits à l’huile de foie de morue, croûtes en macaronis… Il longea encore le Tableau d’à-venir de Meysonnier (un cadre vide), un Porc trait par Van Dyck de Bridet, assez réjouissant, et la Mona Lisa fumant la pipe d’Eugène Bataille. Même si la grande vogue des Incohérents était passée, il appréciait toujours leur audace et leur humour subversif. Il se souvenait de sa découverte, à l’adolescence, des toiles monochromes d’Alphonse Allais, dont il n’aurait pas alors imaginé devenir un jour l’ami. Stupeur des jeunes recrues en apercevant ton azur, ô Méditerranée, et Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige avaient comblé son goût pour le canular irrévérencieux. En croisant un miroir surmonté de l’indication « Autoportrait de tout le monde », il se lança un bref coup d’œil. Ses épais cheveux étaient tout ébouriffés, ses yeux cernés. Un peu de chaume envahissait ses joues et ses hautes pommettes slaves, qui lui avaient valu le surnom moqueur de « mon petit tsar » de la part de Camille.
Camille. Il dépassa le maître d’hôtel déguisé en suisse, la cherchant du regard, et heurta par inadvertance son confrère Jean Lorrain qui sentait quelque peu l’éther. Ils se saluèrent aimablement. Le célèbre auteur, esthète et dandy que la romancière Rachilde surnommait le « Fanfaron du Vice », collaborait à de nombreuses publications, dont L’Écho de Paris, et avait de l’influence. Se frayant un chemin dans la cohue, Louis serrait des mains, donnait des accolades, tandis qu’à l’étage au-dessus, dans la petite salle de théâtre, résonnait la voix puissante de Guilbert :
Mais par-derrière, sa tournure
Promettait un je-ne-sais-quoi !

On lui tapa sur l’épaule, c’était Maxime, un fêtard invétéré toujours brindezingue, qui commettait des livres grivois à la chaîne. Il lui tendit son dernier : Histoires poivrées.
— Tiens, c’est un cadeau. Tu connais celle de la gueuse qui accoste un passant ?
Louis fit non de la tête. Il venait d’apercevoir Camille. En grande toilette et en grande conversation avec le jeune auteur de théâtre Edmond Rostand, dont Les Romanesques avaient remporté un certain succès à la Comédie-Française l’an passé.
— … et le bourgeois lui répond : « Fous-moi la paix, j’suis marié ! »
— Excuse-moi, mon vieux…
— Et alors la fille lui lance : « Oh là là, t’es comme les allumettes suédoises, tu t’allumes que sur ta boîte ! » Elle est bonne, hein ?
Est-ce que Rostand n’était pas carrément penché sur elle ?
— Je l’ai lue dans le dernier numéro du Boute-en-train. Et celle du gars…
Ce gommeux de Rostand n’avait-il pas sa bouche à quelques centimètres de l’opulente chevelure rousse de Camille, relevée en chignon sous son chapeau Impératrice ?
— « Vous aimez la bière ? — Oui, répond la fille. — Alors permettez que je vous en brasse… » Ha, ha, ha !
Louis réussit à se dégager et à atteindre la jeune femme plus séduisante que jamais dans sa robe en mousseline de laine bleu roi ornée de nœuds de ruban de satin vert brillant.
— Bonsoir, mon ange.
Elle se retourna, dardant sur lui son chaud regard mordoré.
— Oh, Louis, tu es là ! Mais tu sens le chien mouillé !
— Il neige.
— Mmm. Tu as reconnu Edmond ?
Edmond ! Elle l’appelait Edmond. Louis ressentit une imbécile satisfaction en constatant qu’il le dépassait d’une bonne tête et grimaça un sourire avant d’empoigner Camille par le coude.
— Excusez-nous un instant, Edmond.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? chuchota Camille, furieuse, tandis qu’il l’entraînait de l’autre côté de la salle, vers la cheminée aux chapiteaux en forme de chats.
— Rien, je voulais te parler un peu en tête à tête, c’est tout.
— Tu arrives à point d’heure et tu m’enlèves comme un Peau-Rouge pour me parler de rien ! Tu sais que j’étais en train de négocier mon cachet sur sa prochaine pièce ?
— Tu vas travailler avec lui ?
— C’est un auteur de théâtre, Louis, et je suis comédienne.
— Il a une tête qui ne me revient pas.
— S’il était amputé sous le nombril, sa tête ne te dérangerait pas. Tiens, prends-moi un bitter cuirassé, gros bêta.
Louis attrapa au vol un bitter curaçao sur le plateau que promenait un serveur et rafla une flûte de champagne pour lui, ainsi que quelques petites croustades au saumon.
Ils trinquèrent et Camille lui administra une tape avec son éventail.
— Normalement, avec les années on se bonifie, mais toi, mon petit tsar…
— Alors, les tourtereaux, ça roucoule ?
Georges Méliès, le jeune patron du Théâtre Robert-Houdin, leur souriait. Magicien renommé, il exerçait aussi comme chroniqueur et caricaturiste à La Griffe sous le pseudonyme de Géo Smile. Louis avait fait sa connaissance par l’intermédiaire de son ami Albert Féclas, jeune et brillant criminologue, qui menait lui-même une carrière parallèle d’illusionniste réputé sous le nom de Philibert Jolimond. Féclas et Méliès avaient collaboré sur plusieurs numéros.
Ils déplorèrent de concert qu’Albert, retenu par ses fonctions d’assistant d’anthropologie criminelle auprès de l’éminent professeur Lacassagne, soit retenu le plus souvent à Lyon, puis Méliès les quitta pour saluer Valentin le Désossé, dont la haute silhouette dégingandée en jaquette noire et pantalon jaune se repérait de loin.
Louis nota avec satisfaction que Rostand s’entretenait maintenant avec, Émilie Bouchaud – plus connue sous le nom de Polaire –, dont les vingt et un ans, le minuscule tour de taille et la tignasse brune semblaient subjuguer pas mal de prétendants. Camille suivit son regard :
— Tu serais prêt à vendre cette pauvre enfant pour tenir Edmond occupé ! plaisanta-t-elle.
— On n’appelle pas « pauvre enfant » une bombe algérienne spécialisée dans le genre « gommeuse épileptique » ! répliqua Louis en riant.
Comme si elle l’avait entendu, Polaire commençait à se secouer violemment, passant d’une jambe sur l’autre tout en faisant tournoyer son collier en forme de serpent et en fredonnant « mon p’tit, sans s’épater, comme moi faut gigoter » et ceux qui les entouraient reprirent en chœur son grand succès des Folies-Bergère tout en se trémoussant à qui mieux mieux :
Tha-ma-ra-boum-di-hé, Tha-ma-ra-boum-di-hé
Chahuter, chahuter
N’y a qu’ça pour bien s’porter !

tandis que Rostand s’éclipsait discrètement.
Camille, entraînée par la cadence, avait saisi le bras de Louis, mais elle le sentit réticent.
— Ça ne va pas, mon p’tit tsar ?
— Mauvaise soirée dans le monde vrai. Je vais prendre une autre flûte.
— Ne te noircis pas trop, je ne veux pas d’un vieux bibard dans mon plumard ! lui murmura-t-elle à l’oreille avec l’accent des faubourgs.
— Comme c’est délicatement dit ! lui renvoya Louis en posant ses lèvres sur sa nuque, ce qui la fit frissonner. À tout à l’heure, mon ange ! Je vais faire mon tour.
« Faire son tour » signifiait pour lui s’acquitter des indispensables mondanités tout en restant à l’affût de quelque chose d’intéressant, si tant est qu’on pût entendre quoi que ce fût dans ce bousin.
Il retrouva Lorrain, appuyé contre le manteau de la vaste cheminée dont l’inscription proclamait Nunc est bibendum : Maintenant il faut boire. Ce à quoi il s’adonnait en compagnie d’un jeune homme brun un peu dégarni, la barbe taillée en pointe : son ami Marcel Schwob. Ils discutaient du regretté Robert Louis Stevenson, l’auteur de L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde paru près de dix ans auparavant. Stevenson venait de mourir en décembre aux Samoa, d’une apoplexie. Schwob, qui en avait été le traducteur et l’ami épistolaire, récitait à Lorrain les premiers vers de son épitaphe :
Sous le ciel vaste et plein d’étoiles,
Creusez ma tombe et laissez-moi dormir…

Vaincus par le vacarme, ils s’interrompirent.
— L’agitante et agitée Polaire ! déclama Lorrain. Beaucoup vont s’y brûler les doigts et la bourse, pour ne pas dire les bourses ! ricana-t-il. Ils feraient mieux de la prendre au sérieux quand elle chante : « T’es pas joli, joli, joli garçon, Seulement t’as tant de pognon » !
Louis opina, l’esprit ailleurs. Les potins du petit monde du spectacle lui paraissaient bien frivoles et fades ce soir-là.
— Et votre enquête sur la rue, la rue sordide et dangereuse ? lui demanda Lorrain qui avait senti son humeur.
— On ne peut pas dire que ce soit très folichon, répondit Louis en vidant son verre. J’ai vu tout à l’heure un pauvre gosse partir pour la boîte aux claqués.
— Ce n’est ni le premier ni le dernier, commenta une voix derrière lui. On dirait que rien n’existe avant d’attirer l’attention de l’insatiable Mme La Presse.
Ils se retournèrent pour découvrir un jeune homme de l’âge de Louis, en complet gris, coiffé d’un melon. Il n’était pas beau, mais avait un visage sympathique d’ahuri.
— Armand Ménard, se présenta-t-il, ex-commis de magasin et future étoile montante sous le nom de Dranem, que vous avez sûrement pu admirer dans Les Deux Timides au Concert de l’Époque.
— Désolé, je n’ai pas eu ce plaisir, répondit Louis avec une certaine froideur. Mme La Presse devait être occupée à faire l’éloge d’un de vos confrères.
— Je ne voulais pas vous vexer, monsieur…
— Louis Denfert, reporter au Petit Éclaireur. Voici M. Jean Lorrain, gloire littéraire en exercice, et M. Marcel Schwob, un écrivain novateur qui a publié l’an passé Le Livre de Monelle.
Ils se serrèrent tous la main.
— C’est qu’on en voit tellement, des misères, dans la rue ! reprit Dranem. C’est sans doute pour ça qu’on a tant besoin de chanter et de faire les imbéciles.
Louis acquiesça, distrait cette fois-ci par l’arrivée de Caran d’Ache, le dessinateur et le talentueux créateur de théâtre d’ombres, dont la fameuse Épopée avait fait les beaux soirs du Chat Noir.
— Un vieil artilleur, de ceux qui boivent beaucoup de canons, m’a raconté, un soir où il était bamboche, qu’il se passait des choses bien pires que ce que l’on croyait, reprit Dranem. Il m’a parlé d’enfants disparus, tués… Le vieux Polyte, son nom me revient. Une jambe de bois gagnée en Crimée. Il traînait toujours rue Saint-Denis.
Louis nota l’information dans son petit carnet mental et laissa le jeune homme en conversation avec Schwob et Lorrain. Il venait d’apercevoir son ami Émile Germain, aussi massif et rassurant qu’un tronc de chêne, serrant de près une jeune femme bien en chair. Elle avait un visage assez commun, avec un nez pointu, des joues rondes et des petits yeux marron, mais son regard insolent lui donnait un certain charme. Louis reconnut la Goulue, la gloire du cancan. À vingt-neuf ans, elle venait de quitter le Moulin-Rouge pour s’installer à son compte dans les foires foraines.
Émile fit les présentations et Louise, car c’était son petit nom, lui tira coquinement la moustache. Louis se retint de rire au spectacle de ce solide et farouche sapeur qui se tortillait comme un collégien.
À l’étage, Yvette Guilbert avait attaqué Fleur de berge, écrite pour elle par Lorrain, et racontait l’amour avec « un marinier rouquin ».
C’gars mielleux me dit c’est pas d’la bêche,
T’as rien des nichons !…
Vrai, je t’offrirais bien qu’en dèche
Un frit’ de goujons.

La Goulue pinça l’oreille d’Émile en lui murmurant qu’elle en avait attrapé un beau, de p’tit goujon, et Louis s’éclipsa. Il se rappelait sa première rencontre avec l’ex-sergent du génie. C’était à Dijon, par une froide nuit de novembre2. Deux voyous avaient tenté de tuer Louis afin de le détrousser et Émile avait surgi de l’ombre pour se porter à son secours. Ensuite, ils étaient allés boire un verre. Après plus de trente ans d’armée, le sergent Germain, qui avait commencé comme « petit tambour » à neuf ans, avait été renvoyé définitivement dans ses foyers suite à de graves blessures. Il s’était reconverti en professeur de boxe et d’escrime. Ça avait été le début de leur amitié, et de leur collaboration.
Revenu au présent, Louis salua une ravissante jeune femme d’une vingtaine d’années, qui se produisait au Trianon-Concert. Camille, à qui Louis avait imprudemment avoué la trouver jolie, déclarait partout qu’elle n’avait pas de voix et savait à peine danser, ce qui était vrai. Après « Miss Helyett », Jeanne Bourgeois se faisait à présent appeler Mistinguett. Elle lui rendit son salut avec un clin d’œil mutin.
— L’argent, tout compte fait, aide à supporter la pauvreté…
Derrière lui, Alphonse Allais débitait une de ses assertions délicieusement absurdes à cet empaillé de Léon Daudet.
— N’est-ce pas, Denfert, que les gens qui ne rient jamais ne sont pas des gens sérieux ? continua Allais en l’apercevant.
Daudet haussa les épaules. Il ne goûtait de l’humour que l’ironie méchante, sa dimension absurde et poétique lui restait opaque. Allais plissa malicieusement les yeux. Il adorait tomber sur le râble d’un ennuyeux, comme il les appelait, et lui assener des sentences de son cru, certain d’exaspérer son bonhomme.
Jules Lévy, le fondateur des Arts incohérents et rédacteur en chef du Chat Noir, les rejoignit. Il voulait convaincre Allais de réunir ses toiles ineffables dans un album. Louis les laissa à leur discussion de joyeux iconoclastes de l’art et venait de décider de se soûler quand on le tira par la manche.
C’était La Glu, le petit grouillot du journal, qui le dévisageait avec sa face de Pierrot couverte de taches de rousseur.
— Mais qu’est-ce que tu fiches là ? s’étonna Louis.
— Ben quoi, j’ai pas l’droit d’berlauder, moi, p’têt’ ? Y a qu’les vioques qui peuvent faire bombance ?
Louis leva la main, faussement menaçant :
— Tu finiras à la Roquette !
— Arrêtez, m’faites trop peur ! Filez-moi un chien, qu’j’m’remette ! dit La Glu réclamant un morceau de sucre trempé dans de l’eau-de-vie.
— Dis-moi d’abord ce que tu veux, dit Louis.
— J’ai un message pour vous.
— Bon sang, Gillières est encore au journal à cette heure ? s’étonna Louis, car même si son patron était un bourreau de travail, il rentrait dîner en famille.
— Non, c’est un flic, un sergot, qu’a téléphoné. Y avait personne, j’ai répondu.
Louis l’imagina se précipitant vers l’appareil convoité, coiffant tout le monde au poteau.
— Et alors ?
— Ben, y voulait vous parler et pis j’y ai dit que vous étiez pas là…
— Au fait, bourrique !
— Ben, il a dit que le môme, l’était pas mort de froid, qu’on l’avait aidé.
Louis se figea.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Z’êtes sourd en plus ? Faut dire qu’avec ce boucan… Le gamin, l’ramoneur, il a pas cassé son câble à cause d’la neige, on l’a chouriné.
La Glu exhiba un bout de papier où étaient tracés de gros chiffres maladroits. Il ne savait encore que très sommairement lire et écrire, malgré les leçons que lui prodiguait de bonne grâce un collègue occasionnel de Louis, l’écrivain Octave Mirbeau.
— Il a dit que vous l’appelez. Y sera encore au poste.
— D’accord. Et maintenant, ouste !
— Z’avez une araignée dans la boîte au sel ou quoi ? Y a plein à briffer et toutes les vedettes des cafés-concerts en gratuit et vous v’lez que je décanille ? J’vais remplir mes fouilles d’boustifaille et d’dédicaces, ouiche !
— N’ennuie personne ou je te colle mon pied au derrière ! l’avertit Louis tout en s’enquérant d’un téléphone qu’on lui indiqua se trouver dans le bureau du maître des lieux, lequel lui en offrit bien volontiers l’usage.
L’opératrice le mit en relation avec un brigadier qui alla chercher Jacquet.
— Excusez-moi d’interrompre votre petite sauterie, mais j’ai pensé que ça vous intéresserait, déclara celui-ci. Le gamin n’est pas mort de froid. Il a été saigné à blanc.
Louis sentit sa main broyer le combiné tandis qu’il écrivait fiévreusement au dos d’une facture de caisse de vermouth.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce que je vous dis. C’est en le déshabillant à la morgue qu’on s’en est aperçu. Une toute petite incision à la carotide, mais qui a suffi à le vider de son sang.
La mine du crayon cassa et il faillit renverser le vase Gallé en voulant en saisir un autre.
— Vous en êtes certain ?
— Le Dr Langeais était là, il venait de terminer un amant révolvérisé. Il vous l’expliquera mieux que moi si vous passez demain matin vers 8 heures.
— Mais qui a pu faire une chose pareille ?
— C’est ce que se demande le commissaire et ça n’a pas l’air de le mettre de bonne humeur.
— Je vous remercie de m’avoir prévenu. Je vous ferai porter des billets pour le spectacle des Ambassadeurs.
— C’est ma bourgeoise qui sera contente, elle aime bien rigoler.
— Ce serait chic de ne rien dire aux préfecturiers, ajouta Louis, une allusions bien sentie à ses confrères qui faisaient antichambre à la Préfecture à l’affût des beaux crimes.
— Vous inquiétez pas, on va les laisser patienter un peu, ça leur apprendra à être plus aimables.
Louis sourit : grâce à Jacquet il serait le premier sur le coup et ferait la nique à ses confrères. Il remercia de nouveau le gardien de la paix, tout en se sentant un peu coupable de songer à sa gloriole alors qu’un petit être innocent avait été trucidé.
— Bon, faut que je libère la ligne, dit le policier. Le service…
Il raccrocha, laissant Louis perplexe.
Un enfant assassiné. Soit. Mais vidé de son sang ? Comme un cochon… Et lui qui avait attribué sa pâleur translucide au froid mordant. Si Albert avait été présent, il aurait tout de suite remarqué la cause exacte du décès. Vivement qu’il soit nommé à Paris ! Il l’appellerait demain après s’être entretenu avec le médecin légiste de la police.
C’était quand même bien moche, ce meurtre.
Il regagna les salles enfumées, la cohue, les rires, les bons mots et les vacheries et se trouva nez à nez avec l’hôte de la soirée, Léon Fourneau, dit Xanrof, auteur à même pas trente ans d’une série de scies à succès comme Le Fiacre ou Les Quatre-z-étudiants. Toujours très élégant, portant binocle, l’ex-avocat à la cour d’appel lui demanda d’intervenir encore une fois auprès de Camille pour qu’elle accepte de monter sur scène chanter quelques-unes de ses compositions. Louis l’assura qu’il ferait de son mieux.
Le problème était que Camille ne rêvait que de Marie Stuart, Andromaque et autres joyeusetés et réservait la chansonnette à la vie privée. Qu’elle ait obtenu en 1890 le second prix de comédie au Conservatoire alors que le premier prix de tragédie allait à sa camarade et rivale Marguerite Moreno ne l’avait pas dissuadée de devenir une grande tragédienne. Après tout, l’immense Réjane, qui avait tenu le rôle principal de Maison de poupée d’Ibsen l’an passé, triomphait en ce moment même aux États-Unis dans Madame Sans-Gêne.
Louis retrouva Camille aux côtés d’un couple de jeunes mariés, Colette et Henry Gauthier-Villars, et du fantaisiste Fragson qu’on disait d’origine anglaise. Âgée de vingt-deux ans, la jolie Colette Gauthier-Villars, arrivée de sa campagne depuis deux ans, était critique dramatique à La Cocarde. Louis aimait bien son visage malicieux, ses plaisanteries acérées, sa joie de vivre. Il appréciait beaucoup moins son époux bedonnant, Henry, dit Willy, de quatorze ans son aîné. Un dandy prétentieux né avec une cuillère d’argent dans la bouche, à l’humour méchant, et qui faisait trimer des nègres littéraires à des ouvrages qu’il signait de son seul nom. Louis ne présageait rien de bon de ce mariage et espérait que la mignonne petite Colette ne se laisserait pas phagocyter par son jean-foutre de mari.
Il embrassa Colette sur la joue, salua Willy et serra la main de Fragson. Un drôle de zèbre, celui-là. Célèbre pour s’accompagner lui-même au piano, il faisait rire le public par sa manière impassible de se moquer des travers courants. Il prétendait être né à Whitechapel, mais restait toujours évasif quand Louis évoquait son voyage à Londres un peu plus de trois ans auparavant. Il chercha La Glu des yeux.
Le gamin, la bouche pleine de baba au rhum, quasi fourré dans les jupes de Polaire, riait aux éclats à toutes les saillies que celle-ci lançait aux hommes qui l’entouraient. Colette la regardait, apparemment fascinée. Il aperçut Émile et sa Goulue, installés à un guéridon, faisant leur affaire à une bouteille de chablis et à une bourriche d’huîtres.
Amusant comme le rugueux ex-sergent du génie s’était intégré à la vie parisienne ! Sans doute que les lumières et les flonflons lui avaient procuré l’étourdissement nécessaire après sa triste et humiliante aventure londonienne avec Miss Mary. Quoi qu’il en soit, il était vite devenu le bon camarade de ces demoiselles des bastringues, tout en menant le jour une carrière rigoureuse de professeur d’escrime et de boxe française.
Louis s’efforça de se mêler au badinage ambiant sans cesser de songer à la matinée du lendemain.
L’enfant n’avait certainement pas été tué sur place, il y aurait eu du sang partout. L’assassin avait dû agir dans l’ombre, dans un fourré. Et transporter ensuite avec discrétion le petit corps sans vie. Le gosse devait tenir dans un grand sac ou une valise, on pouvait trimbaler sans peine son cadavre.
Pourquoi laisser le corps exposé ? Pourquoi ne pas l’enterrer afin qu’on ne le retrouve pas ?
L’éternelle complainte des Pourquoi.
Louis s’empara d’un petit pâté à la saucisse qu’il mâchonna pensivement. Camille ne semblait pas pressée de s’en aller et plaisantait avec Lucien Guitry qui venait d’arriver. Le célèbre comédien était accompagné de son fils de dix ans, un morveux très doué répondant au surnom de Sacha. Camille rayonnait tandis que celui-ci lui assurait qu’il lui écrirait les plus belles tragédies et que son père la félicitait pour son interprétation de Violette dans La Dame aux camélias. Elle était à son affaire au milieu de ses pairs de la scène classique, de l’opérette ou des variétés, à mille lieues des tristes faits divers qui constituaient le pain quotidien de Louis. Les drames écrits en vers n’avaient pas la même odeur que ceux écrits avec la chair et le sang des gens.
— Vous avez l’air sinistre ce soir, mon vieux, lui lança Xanrof en passant.
— Je ne suis pas très à dextre, c’est vrai, répliqua Louis et Xanrof eut la gentillesse de sourire.
— Ah, encore un homme de gauche ! s’exclama Léon Daudet, méprisant. Un dreyfusard bon teint qui pisse sa copie selon les instructions des socialos !
Louis le dévisagea, hésitant entre lui en coller une ou se coller un autre petit pâté dans le gosier. Dreyfus, dégradé, enfermé au bagne de l’île de Ré, avait embarqué deux jours auparavant sur le Ville-de-Saint-Nazaire, destination la Guyane. L’opinion publique était divisée. Daudet, qui avait fréquenté les cercles républicains grâce à son mariage avec Jeanne, la petite-fille de Hugo, était en train de divorcer et collaborait avec Drumont, ouvertement antisémite. Louis avait apprécié chez Daudet le satiriste, mais son conservatisme exacerbé l’indisposait. Il haussa les épaules.
— L’antiJuif n’a jamais remplacé l’antirouille, lui renvoya-t-il. Faites attention à la sclérose fatale, mon petit vieux, j’ai l’impression que vos boulons se débinent sérieusement.
Daudet s’approcha, les lèvres crispées, et Xanrof crut bon d’intervenir.
— Allons, messieurs, un peu de calme, je vous prie. Nous ne sommes pas à la Chambre. Ne gâchez pas la fête.
Louis opina et s’écarta du polémiste. Les mots pouvaient se révéler cinglants et assassins, c’était vrai, mais ce soir son attention était tout à un véritable meurtre et il n’avait aucune intention de se ruiner un peu plus la soirée en se querellant avec une tête de pioche comme Daudet.
Il grimpa l’escalier menant à l’étage. Le jeune homme qui s’était présenté comme Dranem-future-vedette se tenait sur la scène et débitait, avec un air d’imbécillité absolue, La Tour Eiffel de Xanrof.
Jésus, depuis sa Passion,
Redoutant toujours la souffrance,
Dit : « Ça c’est un pal que la France
Élève à mon intention. »

Louis se faufila entre les rangées de spectateurs hilares, passant devant les masques japonais de Grasset et la frise d’affiches aux couleurs éclatantes de Jules Chéret, l’inventeur de la lithographie moderne. Il se glissa dans les coulisses. Dranem avait fini sa chanson et Henri Rivière, le régisseur, venu bénévolement ce soir-là, veillait à la mise en place d’un extrait de la capiteuse Phryné, de Maurice Donnay, hommage du théâtre d’ombres à une hétaïre grecque célèbre en son temps pour ses tarifs élevés.
C’était l’habituelle pagaille, en apparence du moins. L’homme chargé de manipuler les soixante-dix fils manœuvrant les verres doubles sur lesquels étaient peints les décors était coincé contre les vingt membres du chœur tandis que le responsable de la lumière oxhydrique qui brûlait à feu libre à moins de trois mètres de l’écran surveillait d’un air anxieux cet univers particulièrement inflammable de cordes, de bois, de tissu et de papier.
Louis aimait l’atmosphère des coulisses qu’il avait découverte en rejoignant Camille dans sa loge. Il aimait cette effervescence, cette sensation d’être sur le pont, l’anxiété fébrile qui imprégnait les lieux avant un spectacle. Il aimait aussi flâner entre les décors, observer les machineries, sentir l’odeur poussiéreuse des rideaux, des velours, effleurer les costumes dont on voyait soudain la trame usée, les boutons manquants.
Il y retrouvait, comme dans le journalisme, l’impression de ne pas être qu’un simple spectateur, mais de faire partie de ceux à qui était donné de voir l’envers du decor.
Il amorçait un demi-tour, quand une silhouette élancée parmi les choristes attira son attention. Une grande femme brune, mince, élégante et distinguée, le nez aquilin, la bouche bien dessinée. Surpris, il hésita. Cette physionomie, ce maintien… Était-il possible que ce fût Lady Fisher-Brown ? Était-elle donc revenue d’Amérique ?
Il s’avança, mais les lumières baissèrent et Rivière le poussa doucement vers la sortie.
Lady Fisher-Brown, reine des aventurières et des courtisanes, jouant les choristes au Chat Noir ? Pour le coup, il se sentait prêt à rester jusqu’à la fin de la soirée. Mais Camille justement avait mal à la tête – trop de curaçao – et souhaitait rentrer « avant de s’écrouler comme une vieille loche devant tous nos amis », bredouilla-t-elle en s’appuyant sur lui. D’autant que Marguerite Moreno avait fait son entrée et que tout le monde s’empressait autour d’elle avec la déférence due aux très grandes. Elles avaient pourtant le même âge, vingt-quatre ans ! Louis nota l’attirance manifeste entre Moreno et Marcel Schwob, mais se tint coi.
Il hésitait à partir, puis finit par acquiescer. Il devait se lever tôt et voulait être frais pour discuter avec le médecin légiste.
Ils saluèrent Émile et la Goulue, laquelle, au vu du nombre de verres vides entassés devant elle, méritait son ancien sobriquet de Vide-Bouteille, mais elle tenait cependant mieux l’alcool que Camille au bord de la nausée. Louis chercha La Glu pour le ramener, mais le fieffé saligaud, à présent juché sur les genoux de Mistinguett, fumait un cigare d’un air crâne en lâchant des ronds de fumée dans la figure du petit Sacha Guitry.
Ils sortirent sous la neige de plus en plus drue. La chaussée disparaissait sous une couche poudreuse sillonnée de traces de fiacres. Le chat noir sur son enseigne ressemblait au Chat du Cheshire. Le cocher qui s’avança vers eux grelottait malgré son épaisse pèlerine.
Ils montèrent en voiture tandis que la voix d’Yvette Guilbert s’égrenait comme autant de notes en flocons :
Je suis pochard
J’dis des bêtises…

et que Camille reprenait le refrain en chœur :
C’est pas un crim’ que d’êtr’ pompette
Et d’aimer le Moët-et-Chandon.

Un gamin loqueteux, les pieds nus dans ses sabots fourrés de paille, s’élança derrière le véhicule, mais la neige étouffait ses pas et ils ne l’entendirent pas.

1. Le général François Pittié (1829-1886) était depuis 1879 chef de la maison militaire du président de la République, et aussi poète.

2. Voir Le Miroir des ombres, 10/18, n° 4155.




CHAPITRE III
Louis se réveilla à l’aube. Il ne neigeait plus, mais un ciel blanchâtre semblait s’enrouler autour des maisons comme une écharpe cotonneuse. Camille, enfouie sous l’édredon doré, marmonna quelque chose d’inintelligible et se tourna de l’autre côté, dévoilant sa chute de reins. Toutefois, l’heure n’était pas à la tendresse matutinale. Tout en se frottant les yeux, Louis se leva, un arrière-goût de champagne dans la bouche, et se précipita sur la carafe d’eau citronnée posée sur la commode.
Ils avaient dormi chez lui et Camille râlerait en se réveillant. Elle préférait le confort douillet de son bel appartement, doté du tout-à-l’égout et de l’eau courante. Louis affectionnait son petit deux-pièces mansardé de la rue Saint-Antoine, dans l’ancien hôtel de Sully. Situé dans les combles de l’immeuble construit au début du siècle sur la terrasse, entre les deux majestueux pavillons, il donnait à l’arrière sur la grande cour et l’escalier menant au jardin et à l’orangeraie, occupée depuis 1865 par la pension comme il faut de Mlle Amonius. Le petit logis baigné de lumière avait le chic d’une adresse prestigieuse et riche d’histoire. Louis le trouvait propice à l’amour et il avait profité de l’ivresse de Camille pour l’y ramener.
Maintenant, pour le coup, il regrettait le tub, l’eau chaude et les serviettes moelleuses. Mais baste ! Il se bouchonna comme un cheval rétif, se rasa soigneusement, changea de caleçon et choisit son costume en laine marron, ni démodé ni m’as-tu-vu. Il essaya de coiffer ses cheveux qui se redressaient sur sa tête sitôt le peigne reposé. Sa redingote, son carnet, un dernier baiser à Camille et il descendait l’escalier quatre à quatre, passait en courant sous l’imposte en fonte ouvragée et manquait entrer en collision avec le droguiste Froment qui se dirigeait vers son entrepôt.
Dans la rue, c’était l’habituelle animation du petit matin. Le marchand de chaussures « Incroyable » ouvrait sa grille en plaisantant avec Mme Louise de la Moderne Parfumerie. Un fort de farine, son sac de cinquante kilos sur le dos, livrait la boulangerie. Louis héla Gustave, le petit livreur, son panier en osier en équilibre sur son bonnet aplati, et lui donna une pièce pour monter deux croissants tout chauds chez lui. Pour sa part, il prit une livre de frites brûlantes chez Boulanger, dit l’Général, dit Gégé, dont la friteuse posée sur un brasero fonctionnait de 6 heures du matin à minuit.
Tout en courant vers le tramway, il s’essuya les mains avec le cornet de papier journal – Tiens ! Le Petit Journal, leur concurrent, bien fait ! –, sauta sur l’impériale et se tassa sous l’auvent pour se protéger du courant d’air tout en profitant du spectacle de la ville.
L’automotrice filait dans un chuintement fantomatique, les lumières des magasins tremblotaient, les gens semblaient se mouvoir au ralenti et Louis avait l’impression d’avoir les oreilles pleines de coton.
Il sauta à terre quelques arrêts plus loin et prit un omnibus hippomobile bondé dont la cloche résonnait comme une corne de brume dans le brouillard qui s’installait.
L’omnibus le lâcha près du pont de l’Archevêché et il arriva enfin devant la Morgue. On l’avait reléguée à l’extrémité de l’île de la Cité, sur un îlot relié à la terre ferme depuis le XIIIe siècle et qu’on appelait autrefois la « Motte aux Papelards », une allusion rabelaisienne aux chanoines qui venaient s’y ébattre avec leurs maîtresses.
Bien loin des ébats ardents de jadis, ce bout de campagne dans Paris n’abritait plus maintenant que des corps roides et froids qui ne connaissaient d’autres caresses que celle des instruments chirurgicaux.
Louis ôta sa casquette humide de bruine et pénétra dans le bâtiment d’un pas décidé. Quatre ans de faits divers lui avaient donné l’habitude des dépôts mortuaires. Le greffier n’arrivant que plus tard, il alla saluer le commis aux écritures, occupé à noter dans son registre impeccablement tenu la dernière entrée du petit matin. Un noyé qu’on était en train d’arroser de chlorure d’oxyde de sodium dans la salle de réception des corps, une pièce pavée assez vaste pour recevoir une charrette attelée d’un cheval.
Un garçon de service somnolent lui fit ensuite traverser la salle des morts. C’était là qu’on remisait les corps en attente de leur inhumation après leur exposition publique. Quatorze tables de marbre noir, munies de couvre-corps et de robinets destinés à des irrigations désinfectantes. Au moins dix d’entre elles étaient occupées. Louis enjamba avec précaution le caniveau couvert d’une grille par où s’écoulaient les divers liquides qui s’échappaient des cadavres et entra enfin dans la salle d’autopsie.
C’était une vaste pièce, bien éclairée par deux fenêtres exposées au levant, avec en son centre une table tournante sur laquelle reposait le cadavre d’un barbu.
Un médecin de petite taille, le front dégarni, l’œil vif, portant lunettes et barbiche, enfilait un tablier de cuir.
Louis, sachant la répugnance innée de l’administration pour la presse, se présenta comme un étudiant du professeur Lacassagne, en stage dans les rues de Paris auprès des forces de police du IVe arrondissement, et venu s’enquérir du cas du petit ramoneur. Le Dr Langeais acquiesça distraitement et chargea Louis de transmettre ses bons souvenirs au professeur. Avant de s’attaquer à l’inconnu, il avait encore trois autopsies à pratiquer dans la matinée : d’habitude l’hiver était une saison morne côté crimes, le sang s’échauffait avec la température, mais cette année…
Il s’écarta pour prendre ses instruments, dévoilant une seconde table où était allongé le corps de l’enfant. Ses côtes pointaient sous la peau de son torse blafard. Ses genoux paraissaient trop gros pour ses jambes fluettes.
— Sous-alimentation, dit Langeais. Pour le reste, je vous avouerais que si je n’avais pas été là par hasard quand ils l’ont déshabillé, il partait directement en salle d’exposition, pour le cas improbable où quelqu’un viendrait le reconnaître. J’étais en train de ranger mes instruments lorsque j’ai remarqué la blessure. Là, voyez.
Il indiquait de la pointe de son scalpel une incision de deux centimètres en travers de la gorge.
— On dirait une entaille de rien du tout, reprit Langeais. Mais au-dessous nous avons l’artère carotide. Qui a été percée. C’est un cas de transfixion, au sens étymologique. J’ai fait un examen sommaire du corps, il n’y a pas d’autres blessures mortelles. Des contusions, des traces de fractures mal soignées, des éraflures… Le gamin était maltraité, c’est un fait. Souvent attaché, battu comme plâtre. Mais ce n’est pas ce qui l’a tué. Non, c’est cette plaie sur la partie antéro-latérale du cou.
Il pointa de nouveau sa lancette vers la gorge du garçonnet.
— Mais le sang ? demanda Louis. Il aurait dû être couvert de sang, ses vêtements… le sol…
— Bonne question, jeune homme. En effet, un jaillissement artériel très important aurait dû arroser les alentours et la victime elle-même. Mais comme vous le voyez, l’incision n’est pas horizontale. Elle a été pratiquée avec un trocart, un couteau creux – la marque est caractéristique. Dans ce cas, le sang s’écoule d’une manière plus uniforme.
La vision d’une saignée au-dessus d’une bassine s’imposa à Louis.
— Repassez en début d’après-midi, j’aurai terminé l’examen, conclut le médecin visiblement pressé.
Tout en parlant, il avait saisi sa scie et commencé à attaquer la boîte crânienne du barbu, ce qui n’était pas un spectacle très stimulant.
Louis prit congé et Langeais le salua l’air absent, déjà penché sur la matière grise de son défunt.
Une fois dans le couloir, Louis se surprit à désirer une tasse de champoreau, un café bien noir arrosé de rhum, mais il fallait d’abord se rendre chez le greffier, faire des politesses. Les rapports cordiaux avec ces messieurs les ronds-de-cuir étaient essentiels au bon déroulement d’une carrière journalistique d’envergure.
Dehors, il neigeait de nouveau, à gros flocons. Louis avisa un estaminet et s’y précipita. Café, rhum et petit pain. Un corps jeune et solide avait besoin de nourriture comme une automobile de carbure de pétrole.
Il engloutit le tout en relisant ses notes. Une sale affaire. Il se rappelait la saignée du cochon à la ferme du père Duval. Un moment important de la vie paysanne. Les femmes en tablier ciré, les hommes préparant les cruches de cidre, les bassines en cuivre, l’odeur du porc, l’odeur de peur, de sang, mêlée à la joie de la fête. Le père Duval se servait d’un couteau à saigner de trois pouces de long, le saigne-cochon dont les gosses se menaçaient entre eux. Louis et ses camarades se poursuivaient en hurlant entre les jambes des adultes tandis que l’animal agonisait. Ce n’était pas pire que la pêche, le harpon planté dans les écailles, les ouïes, la mer rouge de sang. C’était la vie, rude, violente, nécessaire.
Mais n’empêche qu’enfant, il évitait le regard révulsé de l’animal. De même qu’il se bouchait les oreilles aux longs cris des baleineaux. Ces MM. des belles-lettres ne sauraient jamais comme il était reposant de n’avoir pour armes que des mots !
Il commanda un autre champoreau en regardant les flocons glisser le long des vitres embuées. Jusqu’à mi-janvier, l’hiver avait été froid, sans plus, et puis il avait soudain donné toute sa mesure. Mais qu’importait la météorologie ? Ce n’était pas la neige qui était responsable de la mort du petit ramoneur. C’était un assassin bien plus froid.
Le plus souvent, lors de la fête champêtre pour tuer le cochon, l’animal était maintenu sur un banc par quatre hommes solides. Mais certains préféraient le suspendre par les pattes arrière. Ensuite, il fallait enlever les soies, nettoyer soigneusement l’animal, le dépecer, préparer les salaisons… trois jours de travail, de chants, de ripailles. Les gamins, en général chargés de nettoyer les boyaux, s’en donnaient à cœur joie, et Louis se souvenait de batailles à coups de boules réellement puantes.
Suffit avec le passé, il n’était pas un vieux gâteux pour radoter ainsi. L’enfant était mort ici et maintenant. Il consulta sa montre de gousset. Il était temps de filer au journal. Il devait finir son papier sur les pneumatiques pour bicyclette, les Michelin et les Torrilhon.
Louis aimait le cyclisme et était abonné au Pneu, « organe spécial de la vélocipédie », qui paraissait tous les jeudis soir. Il était fier de faire partie des 256 084 détenteurs de bicyclettes. Il possédait à présent une Terront qui lui avait coûté près de huit cents heures de salaire. Il la bichonnait tendrement et l’avait surnommé Éclair.
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