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I
Choses à faire
En une semaine, de chanteuse de bar inconnue, Anderton est devenue une véritable artiste qui enregistrait des disques pour Decca. « Un matin, je prenais le café avec les enfants, a-t-elle confié au magazine Look en 1961, et voilà qu’un producteur de disques appelle et dit qu’il veut faire un pilote avec moi. Ce coup de téléphone m’a donné une nouvelle vie, même si rien n’a changé. »
Extrait de Cry Me a River :
Les vies de Pauline Anderton par Desmond Sullivan.


1.
Jane Cody dressait des listes — choses à faire, choses à acheter, factures à payer, rendez-vous pris —, mais comme elle savait qu’elles laissaient le genre de trace irréfutable qui mettait presque toujours les gens dans le pétrin à des moments sordides de leur vie, ses listes ne reflétaient jamais la réalité. Certaines inexactitudes étaient des alibis pour le cas où ses pense-bêtes tomberaient entre de mauvaises mains, alors que d’autres étaient des fausses pistes destinées à ceux qu’elle forçait quasiment à les lire. C’était un système simple, qui ne lui causait d’ennuis que lorsqu’elle s’emmêlait dans les codes, et se mettait à rater le rendez-vous chez le dentiste ou à aller dans un restaurant pour un déjeuner fictif, autant de choses qui lui étaient arrivées ces trois dernières semaines. À l’évidence, elle travaillait trop, à moins que ce ne soit pas assez.
Assise à son bureau, elle revoyait ses notes concernant le lendemain pour écarter la crise d’angoisse qu’elle sentait mijoter dans un coin de son cerveau, gagnant chaque seconde en puissance à l’égal de ces tempêtes tropicales qui arrivent à maturité quelque part dans l’Atlantique Sud. (Le sujet récent et plombé dès le départ d’une des tables rondes de l’émission qu’elle produisait : Une autre tempête du siècle ?) La matinée n’avait pas été bonne : une dispute avec son fils et un échange désabusé, mi-passif, mi-agressif, avec son mari — en plus, les chocolats qu’un de ses collègues avait apportés s’étaient révélés décevants, et le plan de tournage de l’émission soigneusement établi pour l’après-midi s’était mis à voler en éclats. Dans des moments comme celui-ci, elle aurait préféré ne pas avoir essayé d’impressionner son psy en lui concédant que l’on prescrivait beaucoup trop de tranquillisants et d’antidépresseurs. Elle en avait marre de se renier juste pour impressionner le Dr Berman. Elle le payait 130 dollars de l’heure, ce qui aurait dû être suffisant pour acheter son approbation, quelles que fussent les opinions qu’elle affichait.
C’était une de ces journées de la fin août, chaudes et irritantes, avec un air dégoûtant qu’on avait envie de repousser le plus loin possible. D’ailleurs, elle voyait, ou croyait voir, des particules de poussière, de plomb et de pollen en suspens dans l’atmosphère brouillée, qui cognaient à sa vitre, essayant d’entrer. Le niveau de la rivière Charles était bas, et son débit lent, vus d’ici, de l’autre côté de Soldiers Fields Road, et même les équipages musclés qui ramaient sur l’eau d’un vert boueux paraissaient ramollis. En atteignant la quarantaine l’année passée, Jane avait enfin cessé d’envier la perfection physique de la jeunesse, cadeau d’anniversaire inattendu mais fort bienvenu quand on a la malchance de vivre à Boston, cité regorgeant d’universités et d’écoles privées. Tant qu’elle avait eu la trentaine, elle avait été obsédée par la certitude qu’elle pouvait être aussi saine, en forme et musclée que ces créatures de vingt ans qu’elle voyait courir et ramer, à condition de s’y atteler sérieusement. Désormais, elle pouvait se retrancher derrière ce slogan défaitiste et pathétique mais irrésistible : « Je me trouve très bien pour mon âge. »
Le bureau de Jane était situé au deuxième étage des studios de WGTB, une des chaînes de télévision publiques de Boston. Elle produisait une émission trihebdomadaire intitulée Autour d’une table, qui avait vaguement trait à l’actualité, tellement rétro et low-tech qu’on la jugeait branchée, et dont le succès tenait à ce que personne jusqu’ici n’avait trouvé par quoi la remplacer. Le concept ne pouvait pas être plus simple : six individus réunis autour d’une table ronde, dans un studio arrangé pour ressembler à une salle à manger, étaient censés réagir à un sujet d’actualité. Des assiettes joliment présentées et des verres de vin décent — nourriture et boisson étant des dons — étaient disposés devant chacun d’eux. La caméra commençait à tourner discrètement une dizaine de minutes après le début de leur discussion et arrêtait trente minutes plus tard. Il n’y avait ni présentateur ni modérateur, pas de point de vue excessif, et, le plus important, aucune dépense. Le truc était de trouver les six personnes qui allaient coller, ce à quoi Jane excellait particulièrement, même si les dîners qu’elle donnait chez elle étaient souvent des désastres. L’idée de mélanger experts et monsieur Tout-le-Monde était d’elle. La moitié des téléspectateurs regardaient l’émission pour découvrir ce que le biochimiste du Massachusetts Institute of Technology avait à dire de l’effet de serre, et l’autre moitié pour voir comment le biochimiste du MIT allait se faire coincer par un météorologue amateur venu d’une des banlieues les plus moches des environs. Tant que quelqu’un se montrait brillant et qu’un autre était ridiculisé, ça marchait bien. Assez bien. Ces derniers temps, le bruit avait commencé à circuler tous les jours que Autour d’une table arrivait au terme de sa vie. À en croire les mauvaises langues, certains employés passaient la moitié de leurs heures de bureau à inventer des titres pour annoncer la fin : On ne parle pas à table, Table rase, Vous n’avez plus rien à dire ?
Il régnait un étrange silence au bureau cet après-midi-là, comme c’était généralement le cas lorsqu’on se trouvait en pleine crise. D’ici deux heures, ils devaient enregistrer une discussion sur un récent accident d’avion, or, l’un des invités, une hôtesse de l’air, s’était désisté dans la matinée. Puis un pilote qui devait servir de référence et de pivot à l’émission avait téléphoné à midi, annonçant qu’il était bloqué à Dallas pour une durée indéterminée. Ils se retrouvaient avec une paire d’agents de voyages volubiles mais sans intérêt, un ami d’un autre producteur de la maison dont la seule qualité était sa phobie de l’avion, et une ménagère du New Hampshire qui affirmait être « morte passagèrement » dans une catastrophe aérienne plusieurs années auparavant. En ce qui concernait Jane, le fait d’écrire des bestsellers de propagande religieuse — en l’occurrence J’ai rencontré Dieu — était une preuve suffisante que la mort n’était pas intervenue, même pas une seconde ; cependant, étant pour sa part assez nerveuse en avion, elle ne voulait pas tenter le diable en dénonçant la mystification de cette femme.
On frappa discrètement à la porte et Chloé Barnes, passant la tête dans l’embrasure, adressa à Jane un de ses regards de sollicitude inquiète.
« Tout va bien, Chloé. J’ai plusieurs personnes en réserve, j’attends juste qu’elles me rappellent pour confirmer.
— Vous êtes sûre que je ne peux rien faire ?
— Tout à fait sûre. »
Chloé se mordit la lèvre inférieure et haussa les sourcils, comme pour dire « Ma pauvre ». Jane s’était laissé attendrir par cette expression œil de biche, lèvre triturée, pendant quelques semaines après l’arrivée de Chloé à la chaîne. Ensuite, elle se rendit compte que Chloé la regardait de la même manière quand elle se coiffait devant le miroir des toilettes, et comprit que c’était là la pitié d’une belle jeune femme pour une quadra dont elle jugeait la date limite de consommation sexuelle dépassée. Jane en aurait ri si elle n’avait eu quelques doutes sur la question.
Une demi-heure plus tôt, Jane avait appelé Rosemary Boyle, une vieille copine de fac venue donner quelques cours à l’université de Boston. Rosemary était une poétesse résolument égocentrique dont la conversation ne présentait en général pas grand intérêt, mais ayant écrit l’année précédente ses souvenirs de veuve, elle pouvait apporter un témoignage d’expert sur le deuil, ou quelque chose d’également pertinent et global. Depuis la parution de Mon mari mort, Rosemary était disposée à apporter son expertise sur n’importe quel sujet, tant que cela l’aidait à promouvoir son livre. La seule chose dont elle refusait de parler était le million et demi de dollars que le pauvre Charlie lui avait laissé quand il était mort, ou s’était suicidé, ou autre, ainsi que la manière dont sa poignante description de la perte intolérable avait ajouté quelques centaines de milliers de dollars à sa cagnotte. Mais elle n’avait pas encore rappelé Jane. S’ils pouvaient parfaitement faire l’émission avec cinq invités, avec quatre, c’était hors de question.
« David commence à être un peu inquiet, insista Chloé. Il se demande si l’on ne devrait pas faire appel à des gens de Harvard.
— Il n’en est pas question, glapit Jane. C’est moi qui m’occupe de ça ! »
Chloé se mordilla la lèvre, signe qu’à ses yeux la réaction de Jane prouvait qu’elle n’était pas sûre d’elle. Son autorité s’en trouvait fragilisée.
David Trask, le producteur exécutif de l’émission, voyait dans les « gens de Harvard » la solution à tous les problèmes, comme si le fait d’avoir une chaire, peu importe laquelle, justifiait qu’on soit prétentieux et insipide. Pourquoi David communiquait avec elle par le truchement de Chloé au lieu de lui parler directement, voilà une question qu’elle devrait se poser dès qu’elle aurait un moment de libre. Chloé avait débarqué à la chaîne quatre mois plus tôt, directement en sortant de Wellesley College, et faisait aux yeux de Jane beaucoup de progrès bien trop rapidement. Elle était intelligente — ça, on ne pouvait le nier —, et débordait tellement d’énergie et d’idées qu’on était tenté de la couvrir, comme un puits, pour contrôler le flux.
Chloé portait un tailleur-pantalon noir, veste à col Mao, coupé dans un tissu lustré fort élégant qui devait contenir du caoutchouc ou quelque autre matière ni saine ni confortable. Manifestement, son budget vêtements mensuel était supérieur à l’hypothèque de Jane. Ses chaussures étaient de grosses choses informes à semelles immenses, qui lui donnaient une démarche lourde, comme si elle s’apprêtait à chausser des skis et à partir à l’assaut des pentes, mais cela n’entamait en rien l’impression générale de malnutrition somptueuse qui incitait les hommes à trouver de bonnes raisons pour rappliquer des quatre coins de l’immeuble et passer plusieurs fois par jour devant son bureau. Un jour, les manipulations génétiques finiraient par produire des gens comme Chloé : un mélange satiné des meilleurs traits de chaque race, avec des visages et des silhouettes parfaitement proportionnés, des êtres humains dont les origines seraient tellement mélangées que les préjugés raciaux, les stéréotypes et les quotas n’auraient plus de raison d’être en leur présence. Son père était un avocat coréen, afro-américain et italien, qui travaillait comme consultant pour une multinationale, et sa mère un ancien mannequin, ou danseuse ou autre chose de très glamour, d’origine colombienne, chinoise et indienne d’Amérique. Malgré le bagage indéniable que lui offraient son physique et son éducation bourgeoise, Chloé voyait le monde en termes de méchants et de victimes, et semblait associer la condition de victime à la force et à la supériorité morale d’une façon que Jane trouvait incohérente, exaspérante et de plus en plus répandue chez les jeunes, mâles et femelles, qui débarquaient au studio. Qu’elle se soit hissée au rang de productrice assistante en l’espace de trois mois n’avait pas l’air de la convaincre de sa chance. Jane soupçonnait Chloé, ainsi que la plupart des filles de son âge qui venaient de décrocher leur diplôme universitaire, d’être boulimique. N’empêche, il y avait des moments où, ballonnée, attendant ses règles ou sortant d’un déjeuner copieux, elle enviait cette maladie un peu désordre mais très efficace.
« Je n’arrive pas à croire que le pilote de ligne ait annulé, dit Chloé. Nous devrions consacrer une émission aux gens dont la vie a été bouleversée par des vols supprimés — qui ont raté des entretiens d’embauche, des mariages, des décès importants.
— Je déteste rater les décès importants, reconnut Jane. Ça fout la journée en l’air. »
Si quelqu’un avait réagi à une de ses propositions avec ce genre de sarcasme, Jane aurait piqué une crise, mais Chloé laissa passer avec philosophie. « Ce n’est pas une bonne idée ? demanda-t-elle.
— Elle mérite d’être affinée. »
Jane voyait déjà Chloé en train de tourner des boutons, de faire le point et d’augmenter le contraste. S’accommoder de la beauté et de la jeunesse de Chloé, passe encore, il suffisait de les ignorer au titre d’avantages superficiels que le temps se charge de gommer, mais il n’y avait pas moyen de rivaliser avec quelqu’un qui désirait tellement tirer la leçon de ses propres erreurs. Elle eut soudain envie de lui dire, vas-y, là, prends mon bureau, assieds-toi à ma place, finissons-en tout de suite.

2.
Chloé partie, Jane reprit ses listes. En lisant les mots soigneusement alignés sur le papier — vrai, faux, et tout ce qui est entre les deux —, elle eut le sentiment de mieux contrôler son destin.
Au milieu de « Choses à faire », cours de gymnastique de Gerald, 15 h, était le code pour emmener le gamin chez sa psy. Elle n’hésitait pas à admettre que Gerald voyait une psychanalyste — et d’ailleurs, il lui suffisait de l’avouer à des amies pour se sentir une mère beaucoup plus attentionnée, meilleure qu’elle ne pensait l’être en son for intérieur. Mais sa belle-mère, qui séjournait pour quelque temps dans l’ancienne remise à calèches, aurait été scandalisée par cette idée, même si elle ne cessait de glisser à Jane, de cette manière indirecte qui était la sienne, que Gerald lui paraissait être un enfant singulier. Dans l’esprit de Sarah, avoir un problème faisait partie de la vie, et tenter de le résoudre était s’écouter. Les stoïques supportaient courageusement les malheurs et les faiblesses que Dieu leur envoyait ; les moralement faibles baissaient les bras et tentaient d’y remédier.
Aussi, pour échapper au mépris de Sarah, Gerald était-il traîné chaque mercredi chez son professeur de gymnastique, le Dr Rose Garitty. Pauvre Gerald, petit, potelé, spécial. Rien qu’à l’imaginer en train de faire un saut périlleux, le cœur de Jane flanchait.
« Si on lui disait simplement la vérité », avait suggéré Thomas.
Pour Thomas, « la vérité » était la solution à tout, ce qui éclairait parfaitement sa façon optimiste, gentille et sans ambiguïté de considérer le monde.
Esthéticienne, 12 h 30, sur la liste des rendez-vous, était le code pour son propre psy. Non qu’elle eût honte de cela aussi, mais si Thomas apprenait qu’elle était retournée chez le Dr Berman, il demanderait probablement pourquoi, de son air blessé, et elle serait peut-être forcée d’expliquer que, depuis un an environ, elle sentait une fine pellicule d’ennui se former à la surface de leur mariage. Ou, plus précisément, elle avait l’impression que la fine pellicule d’ennui qui avait toujours été à la surface de leur mariage commençait à s’épaissir tandis qu’elle nageait dessous, dans l’eau froide, en essayant de trouver un trou ou une poche d’air pour reprendre son souffle. Elle n’était pas encore prête à en parler ouvertement au Dr Berman, et encore moins à Thomas. Au bout de trois mois de séances bihebdomadaires, elle en était arrivée au point d’avouer au médecin ses craintes que sa carrière soit au point mort, présentant cela comme un sentiment d’insécurité névrotique alors qu’elle savait parfaitement que c’était la vérité. Les discussions sur les problèmes conjugaux attendraient qu’elle les maîtrise plus fermement.
Terminer lecture bio de Westerly. Ça concernait le livre d’un dénommé Desmond Sullivan, qui allait bientôt devenir le collègue de Thomas. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle avait accepté de le lire et de le résumer pour son mari. Thomas était trop absorbé par la préparation de ses cours pour le faire, et il était trop honnête pour inonder l’auteur de compliments nébuleux et passer à autre chose. Elle avait eu presque tout le mois d’août pour s’y mettre, mais à ce jour elle avait juste survolé l’index, espérant y trouver des gens qui l’intéressaient davantage que le sujet proprement dit. L’auteur devait arriver d’un jour à l’autre à Deerforth College, et elle avait noté ce petit pense-bête afin que Thomas tombe dessus et la croie sur le point de terminer sa lecture et de lui faire son rapport.
En haut de la liste « Factures à régler », il y avait : Payer le couvreur. Aucune idée de ce que ça pouvait être. S’il fallait deviner, elle opterait pour une faiblesse mineure qu’elle n’avait pas envie d’admettre. À moins que l’homme qui avait isolé leur cheminée six mois plus tôt n’ait pas encore été réglé. Sur une liste à part, elle nota de vérifier.
Quand sa ligne directe sonna, elle poussa les papiers dans un coin de son bureau et, pensant qu’il s’agissait de Rosemary Boyle qui appelait pour l’émission, elle bondit sur le récepteur. Mais ce n’était pas Rosemary. C’était Caroline Wade. Ou plutôt, selon le code personnel de Jane, Juste Caroline.
« Salut, Jane, ce n’est que moi. »
Jane appréciait l’autodénigrement comme tout un chacun, mais seulement lorsqu’il s’agissait visiblement d’un étalage de fausse modestie destiné à attirer l’attention. Les jérémiades humblement proférées par Caroline correspondaient souvent à de vrais défauts. Mais quel bonheur que Dale Barsamian, l’ex-mari de Jane, ait épousé Caroline au lieu d’une reine de beauté de quinze ans, ou d’une perfectionniste avide d’ascension sociale, quelqu’un qui lui aurait inspiré une jalousie dévorante et le soupçon que son deuxième mariage à elle avait peut-être été un peu hâtif !
« Je ne te dérange pas, j’espère ? demanda Caroline.
— Je devrais être en train de trouver une solution à la catastrophe du jour, dit Jane. C’est bien mieux de bavarder avec toi. » En dépit de ses travers agaçants, Caroline avait une conversation reposante. Elle était authentiquement gentille et attentive, et si modeste qu’on n’avait pas besoin de se battre pour avoir le dessus pendant l’échange. Avec elle, Jane se prenait souvent à aborder des sujets sans intérêt dont elle n’aurait jamais osé parler à des gens qu’elle voulait impressionner. « Comment vont les chats ? demanda-t-elle.
— Ça va, je pense. Willie m’a empêchée de dormir la nuit dernière. Je ne sais pas ce qu’il a en ce moment. Il est devenu bavard, tout d’un coup.
— Vraiment ? Il a des choses intéressantes à dire sur les catastrophes aériennes ?
— Je ne parlais pas sérieusement. »
Par moments, Caroline était une des personnes intelligentes les plus curieusement ennuyeuses que Jane ait jamais rencontrées, sans compter tous les gens de Deerforth College. Elle avait un doctorat en littérature anglaise (obtenu à Yale, rien que ça), et une licence en droit de l’université de New York, mais ne savait apparemment pas quoi en faire. Depuis son mariage avec Dale cinq ans plus tôt, elle se consacrait à l’étude du soufisme. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle fasse une remarque intéressante de temps en temps, ou à tout le moins, qu’elle sache, en entendant une blague, que c’en était une. La seule fois où Jane l’avait fait venir sur le plateau, elle avait émis quelques observations d’une banalité affligeante sur George Eliot, puis, sans rien ajouter, s’était mise à manger, ce qui — la plupart des invités l’avaient compris — ne se faisait pas à l’antenne, même si tout ça avait l’air délicieux.
N’empêche, Dale semblait lui être extrêmement attaché. Jane ne savait si elle devait l’envier ou le plaindre. Au pire, Dale était un filou, un menteur, un sale gosse égocentrique et peu porté sur la communication. Quand leur divorce avait été prononcé, Jane avait senti une vague de soulagement lui traverser le corps, comme si elle venait de quitter le pire job de sa vie. Le problème, c’est qu’il lui avait suffi de couper toutes les ficelles qui rendaient les défauts de Dale tellement exaspérants et étouffants pour être en mesure de voir les qualités qui l’avaient rendu si attirant au début : son intelligence, ses redoutables techniques de survie, les charmes louches et langoureux de sa sexualité.
Caroline s’étendait sur la question des chats — trois en tout — avec un luxe de détails suggérant qu’elle n’osait pas aborder le sujet qui avait provoqué son appel. Quand elle se tut enfin, avec un soupir las et triste, Jane tendit l’oreille, sentant qu’elle commençait à dessiner les cercles d’approche avant l’atterrissage. « Est-ce que tout va bien, Caroline ? Tu as l’air épuisée.
— Ça va. Je ne sais même plus pourquoi je t’appelais. Je ne devrais pas te mêler à tout ça, ce n’est pas juste. Je vais raccrocher. Je te rappellerai la semaine prochaine. » Elle inspira bruyamment, haleta brièvement et d’une voix au bord des larmes, ajouta : « Tu n’as pas idée du nombre de fois où je me suis assise là, et ai composé ton numéro sans aller jusqu’au bout. Je sais que tu es la dernière personne à qui je devrais parler de ça. Tu es la dernière personne, mais en même temps… »
À quelqu’un d’autre, Jane aurait probablement demandé : Qu’est-ce qu’il a encore fait ? Mais il fallait procéder en douceur avec Juste Caroline, elle avait l’hématome facile. « Si tu le ressasses depuis plusieurs jours, ce n’est probablement pas si grave que tu le crois. Je suppose que c’est au sujet de Dale.
— Oh, bien sûr que c’est au sujet de Dale. Tout tourne toujours autour de Dale, n’est-ce pas ?
— Dans son esprit, certainement », confirma Jane tout en se demandant pourquoi il était si satisfaisant d’être considérée comme une experte concernant son ex-mari.
« Eh bien… » Caroline s’interrompit et Jane l’entendit allumer une cigarette. Caroline avait deux défauts qui la rachetaient : elle fumait comme une locomotive et conduisait son antique Citroën avec une agressivité démente. Sans ces deux soupapes, elle aurait probablement tiré une balle dans la tête de quelqu’un depuis longtemps, la sienne probablement. « Je ne sais pas pourquoi, je n’ai aucune preuve, mais je suis presque sûre que Dale a une liaison. Je ne sais pas, Jane, c’est peut-être faux, mais il se comporte si bizarrement depuis quelques semaines. Je sais que tu vas me dire de lui poser franchement la question, mais j’en suis incapable. Je ne suis pas comme toi. Je préférerais l’être. »
Jane commençait à considérer le « J’aimerais être davantage comme toi » comme une frise décorative dont les gens ornaient une insulte afin de la faire passer pour un compliment. Tu es un voleur et un bon à rien de menteur. J’aimerais être comme toi. Tu es une vraie salope. Oh, si je pouvais te ressembler !
« En plus, reprit Caroline, je fais partie des gens à qui l’on ment. Ça doit avoir un rapport avec mon visage. »
Non, c’était quelque chose de beaucoup plus profond et subtil que sa beauté blonde, sa fine ossature, sa silhouette de poupée Barbie à longues jambes, mais ce n’était pas le moment de mettre ça sur le tapis. Chloé arpentait le couloir avec ses chaussures parpaings, juste devant la porte ouverte de Jane, et à moins de passer illico à l’action, peu importait laquelle, Chloé allait probablement lui faire la faveur de trouver quelques invités prêts à affronter la caméra, la réduisant de facto au rôle de fossile inutile.
En même temps, elle ne pouvait pas raccrocher tant que Caroline ne lui aurait pas tout raconté. En six ans de mariage avec Dale, elle avait eu la preuve de deux infidélités passagères et d’une liaison durable. Ce qui l’étonnait le plus, c’est que Caroline n’ait rien soupçonné plus tôt. « Je pense que tu dois inspirer à fond et te calmer, dit Jane. J’ai l’impression que tu tires des conclusions hâtives et que tu imagines le pire. Quand tu dis qu’il se comporte bizarrement, ça veut dire quoi, au juste ?
— Bizarrement. Distant, absent. »
Jane fut piquée au vif. Distant et absent était la norme, du temps où Dale et elle étaient ensemble. Se montrait-il donc plus attentionné et plus aimant avec Juste Caroline ? L’un des intérêts de remiser le passé est de croire que les gens peuvent changer, sauf les ex-maris.
« Il doit avoir trop de choses à faire, expliqua Jane. Il est sans doute embarqué dans une négociation, et persuadé que l’avenir de la planète en dépend. » Dale était un promoteur, un de ces millionnaires de l’immobilier qui détruisaient des quartiers entiers avec leurs constructions, et persuadaient ensuite une journaliste jeune et fraîche du Boston Globe d’écrire un article dégoulinant de louanges à leur sujet parce qu’ils prévoyaient un studio à loyer modéré pour une famille haïtienne dans l’une de leurs monstruosités comptant cent appartements. Maintenant, s’efforçant visiblement d’acquérir un vernis de prestige, Dale était l’investisseur principal d’un restaurant ridiculement cher dans le centre de Boston, dont l’ouverture était prévue pour l’année suivante. Elle l’avait su par son frère, un des architectes du projet, qui y avait vu les premiers signes d’une crise de la quarantaine arrivant à l’heure pile. On fait dans la restauration aujourd’hui, et demain, on marche à la coke.
Caroline poussa un soupir sans retenue. « Il ne s’agit pas de son travail.
— Je ne sais pas quoi te dire, Caroline. D’une façon ou d’une autre, il faut que tu lui poses la question. S’il avoue, tu sauras au moins à quoi t’en tenir.
— Et s’il nie ?
— Comme ça, tu sauras qu’il ment. »
Une tempête de sifflements et de miaulements éclata à l’arrière-plan, et Caroline couina des reproches sans conviction : « Allons, ça suffit, vous deux. » Jane l’imaginait, jolie mais les yeux bouffis, assise dans le salon inondé de soleil, au milieu de piles de livres portant sur des sujets obscurs et sans utilité. Caroline avait insisté pour qu’ils achètent une maison moderne à Weston, un cube dans le style Gropius, quatre-vingt-dix pour cent en verre, donnant sur des hectares de site protégé. Quel élégant joyeux petit refuge elle s’était créé là, une parfaite prison, chats compris, pendant que Dale caracolait en ville en se comportant comme un adolescent de quarante ans ! Elle eut soudain envie de protéger Caroline, isolée là-bas dans sa cage de verre en compagnie de chats infects qui lui donnaient des coups de griffe. Juste Caroline avec tous ses diplômes et sa fortune de fille de bonne famille et, à en croire la rumeur, son ventre stérile. Quelle mauvaise affaire, pour quelqu’un comme elle, d’être attelée à un voyou comme Dale ! Et pis encore, quelle superbe affaire, pour un voyou comme Dale, d’être marié à une beauté rentière, bien élevée et intelligente, mais beaucoup trop timide pour lui faire payer les conséquences de ses actes !
Chloé passa une deuxième fois la tête par la porte de Jane et arrima un rideau de boucles brunes derrière ses oreilles. Elle s’était récemment exposée au soleil et sa peau dégageait une merveilleuse luminosité, pareille à du cuivre poli. Elle donnait l’impression de n’avoir aucun maquillage, mais ses paupières brillaient d’un éclat métallique qui fascinait Jane. Chloé désigna sa montre, puis l’étage de David, au-dessus, sans impatience mais avec son intolérable petit air compatissant, comme pour avertir Jane qu’il lui restait dix minutes pour sauver sa carrière.
Jane couvrit le combiné d’une main. « C’est arrangé. Je suis en train de parler à notre invitée. » Les épaules de Chloé s’affaissèrent sous l’effet d’un authentique, généreux, soulagement. « Fermez la porte, voulez-vous ? »
Jane sentit un courant d’air réconfortant quand Chloé l’enferma dans son propre bureau. Il fallait qu’elle raccroche vite et commence une tournée d’appels d’urgence. Si Rosemary lui faisait faux bond, elle essaierait le contrôleur de trafic aérien qu’ils avaient déjà eu à deux reprises, un homme acerbe qui détenait un stock de statistiques dignes d’un film d’horreur sur les catastrophes en vol. « J’aurais aimé pouvoir t’aider, Caroline, mais j’ai tellement de choses à faire en ce moment…
— Jane, ça va te paraître terrible, mais j’espérais que tu pourrais… lui parler.
— Moi ? Ne sois pas ridicule.
— À qui d’autre veux-tu que je demande ? C’est trop humiliant, ne serait-ce que d’en parler avec quelqu’un. Je savais que tu comprendrais, pour avoir vécu ça, toi aussi. Je sais que nous ne nous sommes pas beaucoup vues récemment, mais je me suis toujours sentie proche de toi, presque comme si tu faisais partie de la famille. Tu trouves ça idiot ? »
En d’autres termes, Dale continuait à parler d’elle. Elle n’en avait jamais douté, mais c’était agréable de se l’entendre confirmer. Personne ne veut être ignoré, surtout par les gens qu’on aimerait le plus oublier. « J’ai besoin d’un peu de temps pour y réfléchir, Caroline. »
Non que la perspective de coincer son ex-mari au sujet de ses nouvelles infidélités ne présentât quelque attrait. À la suite de leur divorce, elle avait ramassé les morceaux et réussi son second mariage. Elle avait un enfant, un mari fidèle, une carrière établie. Dale, lui, était jusqu’au cou dans la même ornière. Et on lui apportait la preuve toute fraîche, au cas où l’un d’eux aurait eu le moindre doute à ce sujet, que s’il l’avait trompée du temps de leur mariage, ça n’avait rien à voir avec ses défauts à elle. Au fond, elle devait bien ça à Juste Caroline. Elles avaient fréquenté le même club de lecture quelques siècles plus tôt, et étaient restées assez amies depuis lors. Jane s’était toujours sentie en partie responsable d’avoir présenté Caroline à Dale.
« Mais tu dois me promettre une chose, ajouta Caroline. Si tu lui parles, je veux que tu me racontes tout.
— Bien sûr.
— Tout, Jane. Promets-moi.
— Je te le promets. Pourquoi ne le ferais-je pas ?
— Tu ne sais pas à quel point c’est important pour moi. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour t’aider, s’il te plaît, appelle-moi. J’ai du temps libre, en ce moment. »
Jane n’avait pas vraiment l’intention de la prendre au mot, mais elle n’en regarda pas moins ses listes. Caroline supporterait peut-être mieux l’injustice et l’embarras de sa position si elle lui donnait quelque chose en échange.
Un point sur une des listes lui sauta aux yeux. Caroline était une excellente lectrice, et ce serait peut-être bon pour son ego de faire appel à ses compétences universitaires.
« J’imagine que tu n’as pas lu la biographie d’un dénommé Lewis Westerly par un dénommé Desmond Sullivan ? »

3.
Rosemary Boyle se matérialisa. Une demi-heure avant le début de l’enregistrement, elle appela le studio. Comme on pouvait s’y attendre, elle domina cet épisode de Autour d’une table en proférant une série de vagues commentaires parfaitement dépourvus de sens, mais qui donnèrent l’impression d’être profonds et spirituels. « Vivre, c’est perdre », déclara-t-elle à un moment, affirmation qui réduisit les autres invités au silence pendant cinq bonnes secondes.
Au moment de quitter le bureau, Jane sortit un bloc-notes vierge et démarra une nouvelle liste de toutes les choses qu’elle aurait à faire dès son arrivée le lendemain matin. « Appeler Dale », inscrivit-elle. Puis, se ravisant, elle effaça la phrase et la remplaça par une autre, nettement plus ambiguë : « Appeler le couvreur. »



II
Partir
Anderton affirmait qu’elle détestait partir en tournée et laisser son mari, Michael, sa fille et son poisson rouge. « Ma famille est ce qui compte le plus dans ma vie », déclara-t-elle lors d’un passage au Mike Douglas Show. « En dehors de la boisson. Et je ne suis pas sûre que Michael s’occupe bien du poisson. »
Extrait de Cry Me a River :
Les vies de Pauline Anderton par Desmond Sullivan.


1.
Le disque tomba sur la platine et deux secondes plus tard, le bruit de la circulation sur West End Avenue, les gammes du pianiste débutant dans un appartement voisin et le vrombissement d’un avion de ligne entamant sa descente sur l’aéroport de La Guardia furent submergés par l’immense voix râpeuse de Pauline Anderton attaquant avec vaillance les premières mesures de The Man I Love1.
Desmond Sullivan s’enfonça dans son fauteuil, le manuscrit inachevé de sa biographie de Pauline Anderton étalé devant lui sur le bureau. Ça, c’est chanter, songea-t-il. Rien d’exceptionnel sur le plan technique, mais une voix sincère, pas trafiquée et bouleversante. Un enregistrement sans filet, ni filtres ni bidouillages électroniques, juste un cœur palpitant, des nerfs à vif, et une formidable quantité d’oxygène. « Some day he’ll come aLOOOOONG… » Chaque note émise par Anderton traversait votre propre corps, même quand ce n’était manifestement pas la bonne. Laissons la précision aux chirurgiens du cerveau et aux mécaniciens de l’aéronautique. Pour sa part, il préférait une chanteuse qui se lance à fond avec une imprécision venue du fond du cœur.
Il posa les coudes sur la table, appuya son menton sur ses mains et contempla le puits d’aération derrière la fenêtre. Dans moins d’une semaine, il allait partir pour Boston, où il devait enseigner pendant quatre mois au Deerforth College. L’offre d’emploi lui était parvenue à peine trois semaines plus tôt, laissant supposer qu’il n’était certainement pas le premier choix de l’école, et probablement ni le second ni le troisième. Eh bien, vous savez quoi ? Enseigner n’était pas son premier choix, à lui non plus. Il avait juste besoin d’un salaire, et d’une excuse en béton pour quitter New York quelque temps, et il se trouvait que Deerforth College lui fournissait l’un et l’autre. Si la proposition, avec son parfum de solution de dernière minute, était une insulte, il la leur avait renvoyée en pleine face par le seul fait d’accepter. Un peu d’argent et quelques semaines loin de Russell allaient lui permettre d’assembler tous les morceaux de son nouveau livre et de l’envoyer à son éditeur.
La chanson approchait de la transition, la partie la plus faible de la prestation rocailleuse d’Anderton. La manière prétentieuse qu’elle avait de prononcer Tuesday (« Ta-Youse-Day ») lui hérissait toujours le poil. L’un des imprésarios d’Anderton avait tenté d’améliorer sa prononciation en l’envoyant chez un professeur de diction, et il en résultait parfois ce petit défaut d’authenticité, plus particulièrement lorsqu’elle avait bu avant une représentation ou une séance d’enregistrement.
Russell entra dans la pièce, la tête penchée comme s’il tendait l’oreille dans l’attente d’un signal du départ. Il remonta ses lunettes rondes jaunes sur l’arête de son nez puis, réussissant une imitation quasi irréprochable d’Anderton, se mit à chanter en même temps que le disque : « Maybe Ta-Youse-Day will be my good na-Youse-Day. » Et il ressortit de la pièce en riant, ravi de son numéro.
Selon votre état d’esprit, vous pouviez percevoir l’aptitude de Russell à imiter les gens comme un talent de société des plus distrayants ou l’équivalent émotionnel du psoriasis. Cet après-midi-là, elle illustrait à merveille pourquoi Desmond devait quitter New York s’il voulait trouver ce qui manquait exactement au livre qu’il écrivait depuis près de quatre ans. On ne pouvait pas dire que Russell ne soutenait pas le projet de Desmond. Difficile, même, d’imaginer que quelqu’un puisse mieux le soutenir. Russell était propriétaire d’un magasin d’antiquités dans le Lower East Side. En allant chiner de la marchandise dans des ventes de grenier et des brocantes, il avait déniché : plusieurs disques que Desmond avait perdu tout espoir de trouver un jour ; un programme rarissime d’un des rares concerts donnés par Anderton au Sands au début des années 60 ; enfin, un album de coupures de presse, constitué par un fan obsessionnel, qui recouvrait toute la carrière d’Anderton, de sa découverte par Walter Winchell à son éclipse définitive quinze ans plus tard. Il était toujours disposé à parler d’Anderton avec Desmond, ou à l’écouter disserter inlassablement sur le même point, cherchant à mettre le doigt sur l’information ou l’interprétation cruciale qui lui échappait. Le problème était qu’au bout de cinq ans de vie commune, Desmond avait de plus en plus de mal à distinguer ses propres idées sur Anderton — et tout le reste — de celles de Russell. Qui avait repéré le premier cet exaspérant défaut de prononciation qui la caractérisait ? Il n’aurait su le dire, pas plus qu’il n’aurait su dire pourquoi cela comptait tellement à ses yeux, surtout s’il s’avérait que c’était lui qui l’avait repéré le premier.
L’amour était une curieuse et épuisante entreprise humaine. Instruit par la littérature, les chansons d’amour fou et les lambeaux de sa propre expérience, Desmond était parvenu à la conclusion que la beauté et le mystère de la chose tenaient au désir, avant, et au cœur brisé, après. On ne pouvait en dire autant de tellement de choses dans la vie. Les plaisirs du chocolat, du café et du jeu, par exemple, venaient de ce qu’on goûtait les uns, et pratiquait le dernier.
La chanson montait vers son apogée, avec l’orchestre qui enflait à l’arrière-plan. Mais au lieu de terminer par l’expulsion d’un souffle puissant, comme l’on aurait pu s’y attendre, Anderton surprenait son auditoire — et là résidait son génie — en chantant les dernières mesures dans un murmure mélancolique qui s’estompait peu à peu. « I’m waiting for the man I love. » Il n’en fallait pas plus pour se mettre à pleurer, à condition d’avoir bu quelques verres et de se morfondre dans une solitude mélancolique, au lieu de vivre tranquillement aux côtés d’un être cher.
Desmond se leva et éteignit le tourne-disque. Russell était allongé sur le canapé de velours rouge du salon, la tête reposant sur un bras, ses pieds nus enfouis dans un des coussins. Ses lunettes étaient relevées sur son front et un livre gisait grand ouvert sur son estomac, une volumineuse histoire du Moyen Âge qu’il lisait depuis plusieurs jours. Russell Abrams était issu d’une famille d’universitaires sulfureux : un père économiste qui avait passé la moitié de sa vie à donner des conférences dans des pays dont Desmond n’avait jamais entendu parler et une mère pédopsychiatre, auteur d’un livre scandaleux où elle affirmait que le jeu était une construction d’adultes frivoles et une totale perte de temps. Ils vivaient dans les collines de Berkeley, où Russell et sa sœur avaient grandi. Russell s’était rebellé contre leur snobisme intellectuel en allant s’établir à New York pour enseigner l’art à des enfants en difficulté dans des établissements du secteur public. Quatre ans plus tôt, il avait laissé tomber l’enseignement afin d’ouvrir le magasin d’antiquités du Lower East Side avec une copine, manifestation supplémentaire d’hostilité à l’encontre de ses parents. Desmond, qui avait gobé au début les discours anti-intellectuels de Russell, n’avait jamais manqué de se sentir floué par la suite en le voyant lire de manière aussi éclectique et gloutonne. Tous ces volumes que Russell avalait chaque semaine — d’énormes livres d’histoire, d’art, de sciences, et l’année précédente, l’œuvre complète de Trollope — étaient dispersés çà et là dans l’appartement comme pour lui rappeler ses propres carences littéraires. C’était là un des défis d’une relation prolongée : réussir à maintenir les illusions que l’on a sur soi-même alors qu’il y a toujours quelqu’un dans les parages pour souligner vos limites et vos excès, et vous accabler de vérités vous concernant.
« J’ai réfléchi à ton prochain livre, commença Russell. Tu devrais écrire quelque chose qui apporte un peu plus qu’une simple biographie. »
Desmond poussa gentiment Russell et s’allongea à côté de lui, leurs nez se touchant presque. Le climatiseur, dans la fenêtre en face d’eux, soufflait une brise glacée à la hauteur de leurs jambes. « Que peut-il y avoir de plus que l’histoire de toute une vie, mon cœur ?
— Moins, pour commencer. Moins de petite enfance et de jeunesse et de vieillesse, toute cette mélopée funéraire du temps et du fleuve. Les vies sont tellement peu centrées, et ouvertes à l’interprétation. Je pense que tu t’en sortirais mieux avec quelque chose de net et de simple.
— Par exemple ?
— Oh, je ne sais pas, moi ! Un meurtre, tiens, c’est toujours bien. Tu as fait du droit, ça devrait te venir naturellement. »
Desmond faillit lui faire remarquer que sa critique consistait, pour l’essentiel, à rejeter tout le travail qu’il avait accompli jusqu’alors, que c’était peut-être même une critique de ses capacités intellectuelles. Mais comme il était sur le point de quitter la ville, il n’en vit pas l’intérêt. Il ôta les lunettes jaunes du front de Russell et les posa sur la table, au bout du canapé, puis il lui empauma les fesses. Son départ imminent accentuait la libido de Desmond de la même manière que l’on meurt de faim à la perspective de commencer un régime. Non que Desmond eût particulièrement l’intention d’en commencer un.
Le tourne-disque étant éteint, ils entendaient de nouveau le voisin qui travaillait son piano derrière eux. Au cours des trois années passées, Desmond et Russell avaient entendu la mystérieuse créature passer des gammes et des chansons populaires aux études de Chopin et aux classiques du jazz. Aujourd’hui, il jouait d’une façon tellement décousue que Desmond n’arrivait pas à repérer de ligne mélodique. Encore du Gershwin, peut-être. Ils avaient baptisé l’énigmatique pianiste Boris et lui avaient inventé toute une vie qui renvoyait généralement à leur état d’esprit et à leurs émotions. « Boris me semble un peu déprimé », affirmait Russell quand il avait le cafard. Boris manquait déjà à Desmond. La crinière brune emmêlée de Russell était écrasée contre l’accoudoir du canapé. Sous le soleil qui se déversait par la fenêtre, il était beau et semblait accablé par la chaleur. Quelqu’un devrait écrire une chanson sentimentale là-dessus, pensa Desmond en lâchant les fesses de Russell et en passant une main dans ses cheveux, sur ce moment fugitif de tendresse exquise qui s’embrase de temps à autre, venant interrompre les longues périodes de jalousie, d’insatisfaction, de ressentiments étouffés et d’ennui.
« Si tu entends parler de quelques meurtres intéressants, fais-moi signe. Es-tu effondré à l’idée de me voir partir ?
— Oui. » Il pressa sa joue contre celle de Desmond. « Mais je ne te ferai pas le plaisir de te l’avouer.
— Je ne te le reproche pas. Je n’en ferais rien non plus. »
À dire vrai, Desmond aurait probablement fait beaucoup plus d’histoires si c’était Russell qui partait. Des deux, c’était lui le plus confiant, et à sa manière, bien qu’ayant trois ans de moins, le plus mûr. Ces derniers temps, Desmond en était venu à se demander si plus de confiance n’était pas l’équivalent de moins d’intérêt.
Il glissa les mains sous le T-shirt de Russell et les laissa remonter le long de la peau humide et tendue de son dos. Russell avait trente-six ans, et bien que des rides aient commencé à se former autour de ses yeux, son corps gardait cette fermeté compacte des hommes qui ne sont pas encore rentrés dans le mur de l’âge mûr. Non seulement il portait ses cheveux bruns à hauteur d’épaules, mais il ne manifestait jamais la moindre vanité, ce qui, de l’avis de Desmond, montrait qu’il n’avait pas de complexes quant à son physique, ce qui revenait au même que la vanité. Il avait de grands yeux bruns, magnifiques mais myopes, qui lui donnaient l’air nettement plus vulnérable qu’il ne l’était en réalité, et un menton étroit creusé d’une fossette. Desmond avait ses qualités et en était conscient, mais il s’était toujours senti gauche, parce que grand et maigre. Au début de l’été, quand ils cherchaient ensemble un climatiseur dans une grande surface du New Jersey, quelqu’un l’avait abordé en lui demandant : « Excusez-moi, vous travaillez ici ? », commentaire qui continuait à résonner dans sa tête comme un reproche visant un manque de grâce physique et d’autorité intellectuelle.
« J’espère que tu n’essaies pas d’entamer des ébats amoureux maintenant, dit Russell, déplaçant son bras derrière la tête de Desmond pour pouvoir lire l’heure. Il faut que nous soyons à la soirée, à ta soirée, dans une heure.
— Tant mieux. » Au bout de cinq ans de vie commune, disposer d’un temps limité pour baiser était un aphrodisiaque, tandis que rester allongés nus dans un lit pendant de longues heures sans restriction avait plutôt tendance à déclencher des conversations sur Madeleine Albright. Il se pressa contre le corps de Russell. « Nous n’habitons pas ici, commença-t-il à fantasmer. Nous sommes invités dans l’appartement d’amis, nous dormons sur le canapé du salon et ils vont rentrer dans dix minutes. »
Russell ferma les yeux, signe qu’il commençait à réagir. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres alors qu’il arrangeait le scénario à sa convenance.
« Tu ferais mieux de te dépêcher, répondit-il. Ta femme est ma meilleure amie et je n’aimerais pas qu’elle débarque et nous prenne sur le fait. »
Desmond envoya valser ses chaussures et déboucla la ceinture de son pantalon, éprouvant un mélange de soulagement, d’excitation et de jalousie à l’idée de se voir écarté du scénario qui se déroulait à présent dans la tête de Russell.

2.
Ce devait être une soirée pour fêter le départ de Desmond, mais peu après leur arrivée dans l’appartement de leurs amis à Chelsea, il sentit que quelque chose clochait. L’un de leurs deux hôtes, Velan, les accueillit à l’entrée. Velan et Peter formaient un couple depuis seize ans, plus longtemps qu’aucun des invités de cette soirée ne les connaissait, ensemble ou séparément. Velan était le plus jeune des deux, une beauté indienne dégageant un éclat dédaigneux à la Marlene Dietrich en dépit de cheveux qui commençaient à se raréfier et d’une esquisse de double menton. Pareil à beaucoup de jolis garçons qui sont encore jolis mais ne sont plus des garçons depuis facilement vingt-cinq ans, Velan prenait un air lascif et dolent destiné à vous faire croire, du moins était-ce le sentiment de Desmond, que vous veniez juste de lui faire des avances. Au fil des ans, Desmond lui avait effectivement fait un certain nombre d’avances, non qu’il en eût particulièrement envie mais parce que cela semblait plus courtois. On avait envie d’être courtois avec Velan, de le flatter et de le rassurer, parce que, telle la sauce hollandaise, il avait tendance à cailler sans crier gare.
« Ah, l’invité d’honneur », annonça Velan d’un ton langoureux en levant le menton dans l’attente d’un baiser. Ses yeux noirs étaient plus froids que jamais, premier signe que quelque chose n’allait pas, mais rien de plus grave, si ça se trouvait, qu’un accès inhabituel de sobriété.
« Je suis désolé d’arriver un peu en retard, dit Desmond. J’essaie d’organiser le déménagement. » À part quelques cartons de livres importants qu’il avait l’intention de terminer depuis une décennie ou plus — entre autres The Making of Americans2, L’Homme sans qualités, Ambre — il n’avait pas encore commencé ses bagages, ne voulant pas perturber Russell. Les amants et les animaux de compagnie deviennent anxieux à la vue de valises, et Desmond craignait que ses préparatifs ne déclenchent une crise de gémissements venus du fond du cœur (et il aurait l’impression d’être un salaud), à moins qu’ils ne déclenchent rien (auquel cas il aurait l’impression de compter pour du beurre).
« J’imagine que vous aviez l’intention de faire une “entrée”. Les invités d’honneur, parés de leurs plus beaux atours, genre Ne vous excusez pas. C’est Peter qui a eu l’idée d’organiser ça. » Velan cracha le nom de son amant comme s’il s’agissait d’une cacahuète rance. « Russell est écarlate, Desmond. C’est la chaleur, ou tu lui as fait quelque chose dans le taxi ?
— Nous avons pris le métro. Où est Peter ?
— Quelque part. Si vous le trouvez, ne prenez pas la peine de m’en avertir. »
Comme ils longeaient le couloir, Russell enleva ses lunettes d’un geste brusque et les essuya contre sa chemise. « Qu’est-ce que c’était que ce numéro ?
— Du pur Velan », expliqua Desmond en essayant d’oublier à quel point cette petite fête l’ennuyait. Après tout, ce n’était pas lui qui en avait eu l’idée, il avait même essayé d’en dissuader Peter quand il en avait parlé la première fois. Desmond abhorrait les soirées d’adieux presque autant que les soirées d’anniversaire. C’était gênant de recevoir des applaudissements parce qu’on quittait la ville pendant quelques mois, ou parce qu’on était né un jour, comme s’il s’agissait là de hauts faits d’armes. « Il ne faut pas faire attention à ce qu’il dit. »
Velan était responsable de la publicité d’une chaîne d’hôtels hyperbranchés de Manhattan. Il buvait trop, corollaire de ses fonctions, selon lui, et proférait fréquemment des réflexions acides, cinglantes, que l’on était censé apprécier comme des manifestations de son esprit. À l’origine, Desmond s’était lié d’amitié avec Peter, un avocat digne et sans éclat, mais comme il vivait depuis si longtemps avec Velan, il était devenu impossible de considérer l’un ou l’autre comme un individu à part entière.
« Malheureusement, dit Russell en remettant ses lunettes, on ne peut pas davantage l’ignorer quand il parle. Pas avec la quantité d’after-shave qu’il se met. »
Une trentaine d’hommes et de femmes, dont Desmond identifia la plupart, étaient tassés dans l’étroit salon longiligne. Un verre de vin à la main, ils prélevaient poliment des bâtonnets de poulet satay sur le plateau que leur passait le serveur. La musique de fond se répandait comme il faut, ni trop forte ni trop faible (pauvre Billie Holiday, songea Desmond, qui avait tant souffert et avalé tant de comprimés pour arriver à ce niveau artistique, aujourd’hui réduite à la condition de papier mural sonore pour ce genre de raouts), et la climatisation avait eu raison de la dernière vague de chaleur du mois d’août. Il était six heures passées et la température extérieure rôdait encore autour des trente degrés. L’appartement avait beau être calme et frais, il n’en demeurait pas moins que les gens riaient et bavardaient avec une sorte de gêne, comme si quelque nouvelle déplaisante s’était mise à circuler juste avant l’arrivée de Desmond et de Russell. Un murmure qui n’avait hélas rien de triomphal s’éleva quand Desmond entra dans la pièce — invité d’honneur, tu parles ; il y a pire que de recevoir des applaudissements immérités, c’est de ne pas en recevoir du tout —, et deux ou trois individus clairsemés levèrent leur verre à son intention, puis attendirent, d’un air contraint lui sembla-t-il, qu’il se joigne à eux. Sybil Gale, une ancienne collègue de l’université de Fordham, se précipita vers lui et le prit par le bras.
« J’ai eu peur que tu ne viennes pas, dit-elle. Salut, Russell. » En aparté, Sybil avait laissé entendre à Desmond qu’elle n’appréciait pas vraiment Russell, allant jusqu’à suggérer qu’elle le trouvait creux. Desmond avait vigoureusement défendu son amant, mais l’aveu de Sybil lui avait procuré un frisson secret, et elle n’en était que plus chère à ses yeux. Tous les autres, même de vieux amis à lui dont il aurait espéré plus de lucidité, étaient tellement séduits par son charmant amant qu’il avait souvent l’impression d’être le maillon faible et grognon du couple. Naturellement, il voulait que ses amis acceptent son partenaire, mais aller jusqu’à l’aimer, c’était trop. La loyauté de Sybil à l’égard de Desmond, au-delà des goûts ou centres d’intérêt qu’ils pouvaient partager, faisait d’elle une amie du cercle intime.
« Se passerait-il quelque chose ici dont nous devrions être informés ? demanda Russell.
— Eh oui, c’est bien la question, n’est-ce pas ? »
Ayant passé son enfance en Rhodésie, Sybil parlait d’une manière hachée, le souffle court, ce qui lui donnait parfois l’air indigné.
« Et la réponse ? » s’enquit Desmond.
Elle but une gorgée de vin dans un verre outrageusement grand et haussa les épaules. « Personne ne la connaît, mais nous imaginons tous le pire, même sans savoir ce que ça pourrait être. Oh, regarde, Russell, il y a quelqu’un qui t’appelle, près de la fenêtre. »
Un des ex de Desmond, l’index plié, faisait signe à Russell de le rejoindre. C’était un décorateur de scène, plutôt attirant avec ses cheveux blonds lissés en arrière, qui n’arrêtait pas de peloter Russell ; une façon minable d’attirer mon attention, s’était persuadé Desmond.
« Il doit être désolé de te voir partir, commenta Sybil tout en regardant Russell se frayer un chemin parmi les groupes et glanant des invitations à dîner au passage, dans le rôle de la victime abandonnée du méchant Desmond. On l’imagine en train de dériver sans but, en ton absence.
— Tu veux dire en train de racoler ?
— C’est intéressant que tu aies eu cette association d’idées. Mais non, je voulais dire, errant au hasard, ne sachant quoi faire de son temps, dérivant. » Puis, comme pour livrer la clé d’un sonnet particulièrement hermétique, elle ajouta : « Tu es son ancre. »
Que ce genre de critique de Russell, qu’il savait non seulement infondée mais précisément infondée, puisse cependant lui faire du bien, voilà qui stupéfiait Desmond. Russell était sérieux, énergique, tellement étranger à la dérive qu’il ne la repérait même pas chez les autres. Dieu soit loué. Sybil, qui faisait preuve d’une finesse et d’une sagacité éblouissantes en matière de littérature mais se jetait toujours sur les solutions les plus évidentes lorsqu’il s’agissait d’individus en chair et en os, tirait probablement ses conclusions du fait que Russell mesurait dix bons centimètres de moins que Desmond. Quant à la référence à l’ancre, Desmond voulait bien la considérer comme un compliment, même si le terme ancre était une autre façon de désigner un poids autour du cou.
« Je ne pars qu’un semestre, précisa-t-il. Je serai submergé d’étudiants et il sera submergé par son travail et ensuite, je rentrerai. Il se rendra à peine compte de mon absence.
— Auras-tu un peu de temps pour travailler à ton livre ?
— J’espère pouvoir trouver quelques minutes une ou deux fois par semaine, mais ce n’est même pas sûr. »
Sybil hocha la tête d’un air compatissant et fit tourner le vin dans son verre. C’était une femme maigre et intense, avec des sourcils très clairs et des cheveux fins, également clairs et coupés quasiment en brosse, comme si elle portait un bonnet de bain. Elle avait la beauté sculpturale et le corps habilement sous-alimenté d’un mannequin vieillissant, mais à considérer sa coupe de cheveux et son ombre à paupières bleu pâle (une manière de signature, assurément), ainsi que le chandail vert grumeleux, pas du tout estival, qu’elle portait, force était de conclure qu’elle se reprochait d’être belle pour des raisons morales. Elle enseignait la littérature anglaise à Fordham depuis dix ans, avait obtenu sa titularisation un mois après un divorce particulièrement sordide, et se consacrait à ses étudiants avec une ferveur inébranlable qui remplissait Desmond d’admiration, de terreur et de compassion. C’était un professeur remarquablement doué et généreux, certes, mais elle aurait dû pouvoir trouver une façon plus intéressante de passer son temps. En tant qu’enseignant, il se considérait toujours comme une sorte de charlatan, comparé à Sybil. Ayant déjà donné à huit reprises des cours similaires à Manhattan et alentour, il avait consacré un minimum de préparation aux deux classes de journalisme qu’il devait faire à Deerforth, et sérieusement envisagé de présenter le premier jour un plan de cours d’une difficulté fallacieuse et démoralisante dans l’espoir qu’une poignée d’étudiants laisseraient immédiatement tomber. Pauline Anderton avait passé ses derniers jours dans un faubourg de Boston et Desmond entendait bien organiser son emploi du temps de manière à consacrer le plus d’heures possible à revoir ses notes et à s’imprégner de l’atmosphère.
« Il peut se passer bien des choses en un semestre, déclara Sybil d’un ton qui n’exprimait pas clairement si elle pensait au meilleur ou au pire. Je t’ai déjà dit de contacter Thomas Miller, n’est-ce pas ?
— Tout à fait. Je l’ai noté quelque part.
— Ça fait des années que je ne lui ai pas parlé, mais je l’admirais beaucoup à la fac. Il devrait se souvenir de moi, normalement. C’était un garçon rasoir mais extrêmement gentil et il n’était pas collant comme le sont généralement les gens casse-pieds. D’ailleurs, ils ne me dérangent pas tant qu’ils ne sont pas trop sûrs d’eux. J’ai entendu dire qu’il avait épousé une productrice de télévision ou quelque chose de ce genre. J’imagine que ça ne doit pas être très important dans une ville telle que Boston.
— Sans doute pas. Je lui ferai signe si j’ai le temps. Sa femme pourra peut-être me dégotter un boulot pas très important non plus à la télé. »
Sybil baissa ses paupières bleues et but une gorgée.
« C’est une idée sinistre. Bon, je crois que je vais faire un tour pour voir si quelqu’un sait ce qui se passe ici ce soir. »
Elle disparut dans la foule et Desmond s’adossa au mur cramoisi pour observer les invités. Il s’agissait d’amis ou de connaissances, anciens collègues enseignants, rédac-chefs de magazines auxquels il avait collaboré, et deux de ses ex. Il se sentait loin de la plupart d’entre eux, comme s’il avait quitté la ville depuis longtemps et voyait maintenant ses amis depuis une ville et une vie différentes de celles où il les avait connus. Il y avait un vase de lys sur la table près de lui, dont le parfum doucereux et funéraire se répandait puissamment, renforçant son impression de rêverie et d’éloignement. Il était difficile d’entretenir des amitiés quand on vivait avec quelqu’un. Cela paraissait déloyal de dévoiler les détails intimes de sa vie affective, et de plus, la plupart des gens, même les amateurs de ragots croustillants sur les partenaires anonymes d’un soir, rougissaient de confusion à entendre les récits de félicité domestique, ou même une simple allusion aux plaisirs du sexe conjugal.
Ayant promené son regard d’un bout à l’autre de la pièce, Desmond était maintenant sûr que, finalement, son éditrice n’était pas venue. Ils avaient eu du mal à communiquer ces derniers temps, manière optimiste de dire qu’elle ne l’avait pas rappelé à deux reprises, et il avait espéré la voir là. Il aurait dû rendre sa biographie de Pauline Anderton depuis belle lurette. Chaque fois que son éditrice y faisait allusion, Desmond lui rappelait que, vu la façon dont Anderton avait glissé dans l’oubli, personne n’attendait vraiment le livre, mais cela n’avait apparemment pas renforcé sa position.
Plusieurs personnes s’approchèrent pour lui souhaiter bonne chance, puis se mirent à jeter des regards furtifs autour d’eux en demandant s’il savait ce qui se passait. Les spéculations allèrent d’un décès dans la famille de Velan à la possibilité de son licenciement par la chaîne d’hôtels. La plupart de ces hypothèses paraissaient issues de fantasmes vengeurs où Velan était puni, d’une manière ou d’une autre, pour sa beauté et sa vanité. Malgré lui, Desmond regrettait de ne pas faire l’objet d’une attention dont, par ailleurs, il ne voulait pas. À l’évidence, Velan ne pouvait avoir organisé le décès d’un des siens juste pour lui voler la vedette, mais les choses tournaient toujours de sorte qu’il devenait le centre de l’attention générale. Il était présentement à côté d’une fenêtre, occupé à semoncer un serveur pour avoir bavardé avec un des invités (traduction : pour avoir vingt-cinq ans), et cela d’une voix incandescente qui oscillait entre le flirt et l’insulte. Que Peter puisse supporter un comportement aussi scandaleux, manifestement inspiré par les pires films de Joan Crawford, relevait du mystère. Peut-être, songea Desmond, le véritable amour n’était-il qu’une forme aiguë de la tolérance.
Kevin, un ami presque aussi grand que Desmond mais nettement plus enrobé et d’une beauté quasi sauvage, le rejoignit pour regarder à ses côtés le numéro de Velan. À la fin de l’algarade, il déclara : « Ça doit être affreux de ne pouvoir mieux maîtriser ses pulsions.
— Je suppose, répondit Desmond. Mais aussi, ça doit pouvoir être merveilleux, non ? » C’est ce qui rendait Velan tellement irrésistible. Même si on avait parfois du mal à le supporter, on rêvait malgré tout d’avoir un peu de son audace.
— Nous ne le saurons jamais. » Kevin se tourna vers Desmond et le fixa de ses grands yeux verts, le menaçant de sa sympathie et de sa beauté ciselée. « Et toi, Desmond, comment te sens-tu ? » Il posa la question avec insistance, comme s’il l’avait déjà fait plusieurs fois mais n’avait jamais accepté la réponse. Il portait un costume sombre et une cravate d’un vert très doux, très joli tout ça mais complètement inadapté à ce pot informel, aussi Desmond en déduisit-il qu’il devait se rendre ensuite dans un endroit plus important.
« Je vais très bien.
— Ah bon, vraiment ? Aucune anxiété à la perspective de quitter la ville ?
— C’est juste pour quelques mois.
— J’en serais incapable », expliqua Kevin en secouant sa longue tête étroite, avançant exagérément le menton pour exprimer sa désapprobation. Le problème de Kevin, avec son physique sensationnel, c’est qu’il avait toujours l’air si beau, quels que soient l’éclairage et son expression, qu’il donnait l’impression de poser en permanence, même quand il était parfaitement sincère. « Je ne pourrais jamais faire mes bagages et laisser mon amant pendant quatre mois. Je suis beaucoup trop romantique. »
Desmond ne répondit pas. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi tout le monde croyait qu’une séparation était une menace pour un couple alors qu’à l’évidence la fin d’une liaison survient en général parce qu’on a passé trop de temps ensemble.
Kevin travaillait chez Smith Barney soixante heures par semaine et consacrait la plus grande partie de son temps libre à s’occuper de ses vieux parents à White Plains. Il affichait volontiers son romantisme, mais ne faisait jamais d’allusions particulières à un attachement sentimental. Ses amis lui arrangeaient régulièrement des rendez-vous avec des inconnus, mais il n’en sortait jamais rien. Desmond le soupçonnait d’avoir une vie secrète quelque part, une liaison à base de cordes et de masques en cuir, à moins que ce ne fût de femmes équipées de pénis, mais ce n’était pas le genre d’homme à qui l’on peut poser la question. Il se montrait soigneusement courtois et évasif, ce qui faisait de lui le convive idéal à placer à côté d’un casse-pieds dans un dîner. Desmond se sentait rassuré par cette réserve stoïque ; la plupart du temps, on en savait plus que nécessaire sur les gens, aussi Kevin offrait-il une variante rafraîchissante.
« J’inviterai Russell à dîner pendant ton absence. Si tu n’y vois pas d’inconvénient. Pour lui éviter de faire des bêtises.
— Je suis sûr qu’il sera ravi », affirma Desmond, rassuré à l’idée que Russell, qui trouvait Kevin « inquiétant », n’apprécierait pas du tout.
« Bon, maintenant je vais essayer de filer en douce. J’ai la nette impression que ça va exploser dans pas longtemps ici, et je ne voudrais pas abîmer mon costume.
— Tu as une autre soirée en vue ?
— Oh, je ne qualifierais pas ça de soirée. » Mais, Kevin étant ce qu’il était, on pouvait toujours compter sur lui pour rester dans le vague.
Après son départ, Desmond observa Russell qui, debout près de la fenêtre, de l’autre côté de la pièce, gratifiait deux barbus chauves d’un monologue animé. À en juger par ses gestes et son expression, il leur parlait de son magasin, source infinie d’anecdotes riches en personnages qu’il pouvait imiter et en objets qu’il pouvait décrire avec passion et en détail. Le regarder faire son numéro habituel remplit Desmond d’un inexplicable sentiment de solitude. J’aimerais tellement qu’il vienne vers moi, songea-t-il, et au même moment, il vit Russell s’excuser et traverser la pièce. L’amour était peut-être une forme de télépathie. Desmond était toujours à l’affût d’une formule digeste et vitaminée pour définir l’amour, une définition capable de justifier l’énergie qu’il avait investie dans sa liaison avec Russell tout en lui garantissant que si elle cessait du jour au lendemain, il pourrait vivre heureux.
« On s’intéresse beaucoup à toi, là-bas, mon ange, dit Desmond en le prenant par les épaules. Quelle histoire leur as-tu racontée ?
— Celle du panier pique-nique à quatre-vingt-cinq dollars.
— J’aime beaucoup celle-là. Tu as ajouté ma petite blague ?
— J’allais le faire au moment où tu m’as appelé.
— Je ne t’ai pas appelé.
— Non ? Ah bon, c’est sans importance. Tu as remarqué l’absence de Peter ? »
Desmond avait remarqué, mais en avait déduit que Peter s’était réfugié dans la cuisine pour échapper à la mauvaise humeur de Velan. Comme beaucoup de gens mariés à des alcooliques, Peter passait de longues heures à cuisiner, et il était devenu un chef accompli.
« Apparemment, il n’est pas là. Et le bruit court que la porte de la chambre est fermée. Je pense que tu devrais enquêter. »
Desmond adorait ouvrir les portes de chambres à coucher, mais en cet instant, il ne voulait pas être séparé de Russell. « Seulement si tu m’accompagnes.
— Une seule personne, ça peut passer pour de la sollicitude, mais deux, ça sentirait la curiosité malsaine. Je fais le guet ici.
— Si ça se trouve, il s’agit juste de crampes d’estomac.
— Ça se peut. Mais si ce n’est que ça, beaucoup de tes amis ici présents vont être horriblement déçus. »

3.
Desmond frappa discrètement à la porte de la chambre. Les seuls bruits provenant de l’intérieur étaient le bourdonnement-cliquetis de la climatisation et le sifflement lointain d’eau en train de couler. « Peter ? » N’obtenant pas de réponse, il poussa la porte d’un geste désinvolte.
C’était une petite pièce donnant sur un puits d’aération, mais elle avait eu droit au décor de cinéma rendu célèbre par la chaîne d’hôtels de Velan : un immense tableau au-dessus du lit, de grands draps blancs recouvrant les fenêtres, quelques abominables meubles italiens asymétriques, tous conçus pour tromper le regard quant à la perspective du lieu et faire oublier son aspect claustro. Une valise en cuir était ouverte sur le lit. Desmond jeta un coup d’œil aux chemises et aux pantalons soigneusement pliés à l’intérieur, pensant l’espace d’une seconde d’égarement que ça avait un lien avec son propre départ. Puis la porte de la salle de bains s’ouvrit, et Peter apparut, s’essuyant les mains avec une grande serviette verte. C’était un homme massif, d’un port calme et assuré, le genre d’homme que l’on appellerait en cas d’urgence en suppliant le ciel que Velan ne réponde pas au téléphone. Il portait un pantalon kaki et un T-shirt noir d’où émergeait, à l’encolure, une touffe de poils gris. Il sourit faiblement à Desmond, comme s’il s’attendait à le voir, et jeta la serviette sur le lit.
« Tu t’en vas ? demanda Desmond d’un air enjoué.
— J’en ai bien peur », répondit-il d’une voix rauque.
Desmond remarqua alors qu’il n’était pas rasé et que ses yeux brillants avaient une teinte rouge quasi inquiétante. Desmond sentit son sourire s’évanouir sur ses lèvres. « Peter, que s’est-il passé ?
— Velan m’a demandé de partir. »
Il s’assit dans un des fauteuils grenat et se prit la tête à deux mains. Le fauteuil, qui épousait plus ou moins la forme d’une paume en creux, était un élément de décor bien trop frivole pour une telle manifestation d’émotion pure. Soudain, tout ce joli mobilier clinquant, les bruits festifs dans la pièce voisine, même le léger parfum d’after-shave au santal qu’utilisait Velan, semblèrent déplacés et poignants.
Desmond s’assit au bord du lit, ses genoux touchant pratiquement ceux de Peter. De toutes les personnes présentes ce soir, Peter était celle qu’il respectait le plus. Il fallait de l’intégrité pour supporter une créature telle que Velan, et son mérite n’était pas assez reconnu. Même si presque toutes leurs connaissances admettaient que Peter était le plus estimable et le plus sympathique des deux, le plus gentil et le plus intelligent, Velan n’en demeurait pas moins le morceau de choix, celui qui s’était laissé attraper par ce veinard, ce (forcément, comment expliquer sinon la loyauté d’un individu tel que Velan ?) super coup de Peter. Desmond avait pris pour des aphrodisiaques verbaux les plaisanteries fréquentes et peu spirituelles de Velan sur son intention de remplacer Peter. Eh bien, c’était enfin arrivé.
« Je suis désolé que cela se soit produit aujourd’hui, Desmond, juste à temps pour gâcher ton pot d’adieux.
— Je t’en prie, ne parle pas de ça. Cela n’a aucune importance. Que s’est-il passé ? »
Peter haussa les épaules. « Nous parlions de ce verre, de toi, au fait. De ton départ. Velan a fait allusion à la possibilité que l’un de vous deux rencontre quelqu’un, le genre de remarque cinglante qu’on peut attendre de lui, le genre que moi, j’ai fini par en attendre, en tout cas. Tu n’imagines pas comme il peut être atroce, parfois. Personne ne le peut. Tout le monde croit qu’il est tellement délicieux à vivre, un vrai bonheur. »
Desmond était déjà tombé dans ce piège-là par le passé, sautant sur l’occasion de confier enfin à un ami ce qu’il pensait réellement de son partenaire au premier signe de crise entre eux, juste pour découvrir une semaine plus tard que ses propos avaient été répétés lors d’une réconciliation torride. Il était ainsi parvenu à détruire deux amitiés avec une seule vérité. « Personne ne peut être délicieux tout le temps, déclara-t-il.
— Nous avons commencé à parler de fidélité. Velan s’est mis à disserter sur le sujet, comme si quelque chose le tracassait, quelque chose qu’il souhaitait me dire ou me demander. Finalement, n’en pouvant plus, je lui ai carrément demandé. »
Peter s’arrêta là, au moment qui s’annonçait crucial. « S’il voyait quelqu’un d’autre ? » suggéra Desmond.
Peter laissa pendre ses bras entre ses genoux. Le dos de ses mains et ses doigts jusqu’à la deuxième phalange étaient couverts de poils grisonnants. L’âge est sans pitié, songea Desmond. Peter le fixa d’un regard vide. « Je lui ai demandé s’il savait que j’avais une aventure.
— Toi ?
— Depuis six mois.
— Ouh ! Six mois ? » C’était un choc pour lui de penser que Peter, cet homme stable et fiable, avait eu quelqu’un en cachette de Velan, mais il n’en demeurait pas moins remarquable qu’il ait réussi à garder si longtemps la chose secrète. « Ça fait une sacrée aventure. »
Peter regarda par la fenêtre et commença à se frotter la gorge. « Je pense que ça pourrait être davantage que ça. » En regardant Desmond cette fois, il avait une expression suppliante dans les yeux, comme si ayant avoué un sentiment réel, il méritait compréhension et sympathie. Qui refuserait de comprendre que l’on trompe le pauvre, l’impossible Velan ? Desmond s’efforça de produire un hochement de tête réconfortant, mais il éprouvait en même temps un curieux sentiment de malaise, voire de jalousie, un peu comme le mois précédent lorsque, allant rendre visite à son père à Chicago, il avait découvert que sa voisine dans l’avion avait payé son billet deux fois moins cher que lui. Il détourna les yeux des mains de Peter, se disant qu’il avait mal interprété tous ces poils un instant plus tôt : c’était un signe de virilité, pas de vieillissement.
« Mais, Peter, quel genre de réaction attendais-tu de la part de Velan ? »
Peter cligna des yeux, pesant la question. « Je ne sais pas. Peut-être croyais-je qu’après avoir été fidèle pendant toutes ces années, je pourrais prendre un peu de recul. »
Un peu de recul. C’est ce que tout le monde voulait ces temps-ci. Pas du recul pour se sortir des contrats, promesses et obligations légales, mais du recul pour manœuvrer dans leurs limites. Tout avoir, en d’autres termes. Le beurre et l’argent du beurre. C’était assurément ce dont Desmond rêvait aussi, mais au moins avait-il le bon sens de n’en rien dire.
« Alors, c’est la première fois que tu fais… quelque chose comme ça ?
— Oui, bien sûr. Je ne dis pas que ça a été facile, mais la fidélité est une discipline, comme le reste. On apprend à s’adapter. C’est la même chose que d’arrêter de fumer. Quand Velan a commencé à voyager pour son travail, j’ai découvert que si je m’autorisais quelques écarts pendant son absence, ça relâchait la pression et je n’avais plus besoin de draguer par ailleurs.
— Quelques écarts ?
— Oui, tu sais. Donner deux ou trois coups de fil, aller dans des soirées échangistes, faire des rencontres sur Internet. Quelques jours de débauche pour nettoyer la tuyauterie. Je suis sûr que tu as déjà fait ce genre de chose.
— Russell ne voyage presque jamais.
— Mais, toi, si. » Peter se leva et commença à trier une pile de linge propre posée au pied du lit. Il roula en boule et jeta par terre, d’un air dégoûté, quelques chemises et T-shirts, puis en plia d’autres avec soin avant de les placer dans la valise. « Je parierais que tu as déjà deux ou trois pistes à Boston. »
Desmond avait passé deux semaines à négocier avec le service du logement de Deerforth College pour trouver un appartement, mais ce n’était manifestement pas à cela que Peter faisait allusion. À la demande de Russell, il avait accepté le principe de monogamie à la condition que cela reste secret. Les couples de garçons qui affichent leur fidélité sont généralement rangés dans la catégorie eunuque et invités à des dîners où les gens parlent de chiens. Il y avait peut-être eu un moment où il avait induit Peter en erreur sur sa propre fidélité à l’égard de Russell, mais pas délibérément. Quant à son séjour à Boston, il supposait que le serment de monogamie commencerait à grésiller, comme un message radio, à plus de cent milles de la tour d’émission, mais il avait déjà à peine le temps de préparer ses cours, alors sa vie sexuelle, vous imaginez… Cependant, admettre qu’il en était ainsi à la lumière des six mois de bonheur extraconjugal que Peter venait de vivre ressemblerait trop à une défaite. « Ben, j’ai quelques projets, dit-il d’un air vague. Deux ou trois pistes en vue…
— Précisément. Le contraire serait anormal.
— Précisément. »
Peter ajouta quelques vêtements, boucla les deux serrures de sa valise en cuir et la posa près de la porte du placard où attendait déjà un sac polochon en toile. Il emménageait provisoirement dans la chambre d’amis d’un confrère de son cabinet d’avocats, récemment divorcé. Ce n’était pas une bonne période pour se mettre en quête d’un appartement dans les rues de Manhattan, mais il se débrouillerait. Il était motivé, régénéré. Il avait l’impression d’avoir rajeuni, en quelque sorte.
Il s’installa dans le fauteuil en forme de paume, se pencha en avant et risqua : « Tu voulais me demander quelque chose, Desmond ? »
C’était une drôle de question, le genre de truc qu’un rescapé du cancer demanderait à quelqu’un qui vient de recevoir le diagnostic de plein fouet. En réalité, Desmond avait plein de questions en tête, mais il craignait de passer pour un voyeur : Où vous êtes-vous rencontrés ? Quel âge a-t-il ? Comment as-tu trouvé le temps ? Peter voulait probablement la même chose que la plupart des gens dans sa situation : un prétexte pour prononcer le nom de son nouvel amant. « Qui est cette… personne ? » Il était plus prudent de rester neutre.
« Il s’appelle Sandy, annonça Peter avec fierté. Tu ne le connais pas. » Puis, empoignant le dossier du fauteuil, il se lança dans le panégyrique d’un agent de change rencontré dans le métro.


1. Chanson très célèbre de George et Ira Gershwin, un des grands succès de Billie Holiday. (N.d.T.)
2. Roman de Gertrude Stein non traduit en français. (N.d.T.)
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