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ROCK STORIES
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Les 3 Orangers


À ma fée
À mes deux soldats.



Comprenez-moi bien,
je ne serai jamais adulte.



NOTE DE L’ÉDITEUR
Pour rompre avec le sacro-saint classement alphabétique, l’ordre d’apparition des groupes a délibérément été confié au hasard.
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J’étais sur le seuil de ma porte et je regardais la ville s’activer. Enfin, en même temps y’avait pas grand monde. Le froid venait bien trop vite, comme une faiblesse chez les poètes, comme une vitrine qui s’enrhume… Mais les lampadaires, les néons rose et vert, je trouvais ça beau. Je voyais la lumière en face, dans les murs, dans les briques et je matais les amoureux chez eux, dans leur lit, en train de baiser ou de faire l’amour, allez savoir. Y’avait aussi leurs voisins qui se disputaient en vieux schnocks sur quoi regarder à la télé ce soir. Ça réchauffait ce que ça pouvait. Il me restait qu’une nouvelle à écrire pour le livre et ça serait fini. Ou presque. Encore un an de boulot qui foutrait le camp. Et le vent balaierait tout. Il embrasserait le néant et m’emporterait avec lui.
Asyl. Le premier par ordre alphabétique. L’écriture, y’a rien de mieux. Inventer des rêves et des mondes. Devenir éternel et laisser une trace avant la coupe finale. Je cherchais un angle original pour la nouvelle et je trouvais que dalle. Rien qui venait. Alors je me suis passé ce film, 11:14, histoire de trouver l’illumination. Sauf que… toujours rien. Alors je me suis posé devant le Pc et je me suis dit que le mieux ce serait peut-être de vous raconter tout ça, en espérant que vous n’en ayez pas trop rien à foutre, parce que mine de rien, la première nouvelle c’est toujours super important, pour donner envie de lire la suite. Bref, fallait pas que je me loupe.
 
Asyl, je me souviens, je leur ai pas mal couru après. Le temps de trouver une ligne fixe. Celle du téléphone, pas l’autre. Alors, avec Antoine, on s’est parlé un petit bout de temps et il m’a raconté pas mal de trucs sur le groupe. Je le connaissais depuis cet EP sur la pochette de laquelle y’a une femme à poil qui porte un masque noir. Mais derrière le masque, qui se cachait ?
 
Les mecs, ils sont tous de La Rochelle, cette ville vers la mer. Depuis tout gamin ils traînaient dans les mêmes bacs à sable et centres sociaux. Oh, ils ne se connaissaient pas forcément intimement, mais de vue comme on dit. Vous savez comment ça se passe. On se croise, on a des bandes, et dit ça de lui ou d’elle.
Tout ça jusqu’au collège. Au début, Antoine et Mathieu, ils se sentent que moyens. Parce qu’on est ado, qu’on a chacun son groupe et que son groupe au collège, c’est sacré. Ça permet de s’affirmer et tout le reste. N’empêche. L’école, c’est les premières bribes de liberté. Rock Nirvana, Iron Maiden. Les gars portent des tee-shirts qui en jettent et c’est cool. On existe pour de bon. Enfin. Nirvana donc. La révélation pour Antoine. Et pas mal d’autres.
Un pote skateur lui ramène alors des cassettes audio de l’ange blondinet, et là ça part en vrille. Des mélodies et une telle puissance. Le mélange d’une si douce rage. Et crier, hurler contre le système, la rébellion qui parle, qu’on écoute, qu’on voudrait tant suivre… Lui a tout compris. Il donne envie. Ça sera la basse pour Antoine.
Même si les parents, ils comprennent pas toujours ; à force, ça viendra. Et aujourd’hui, le son, chez eux, c’est parfois les reines de l’âge de pierre qu’on entend… Le fils a gagné. Le temps était de son côté.
Vient le lycée. Avec Mathieu, le truc passe enfin. Zic en mode pote. Mais pas encore Asyl. Asyl qui viendra avec les frères Benjamin et Nicolas, respectivement on ze batterie et on ze guitare Hero. En 1995. Et Manu à côté qui chante. Asyl, qu’est-ce que ça veut dire ? Mmmh, si je vous le dis pas vous trouverez jamais… Asyl, c’est une race de coqs de combat… ouais, ouais carrément. Des fois, quand on est ado, on est hard. Et on va chercher le truc barré. Qu’on garde, forcément.
Antoine est maintenant dans Asyl. Asyl, s’il aime bien, c’est parce que c’est une vraie bande de potes, pas des mecs qui sont là pour épater les filles du lycée qui voudraient que… Enfin bon, si elles veulent, personne leur en voudra non plus. Faut pas pousser. Non, Antoine il me dit qu’outre se retrouver entre potes, le truc c’est qu’au début, il était juste là pour apprendre de la basse, que c’était pas son groupe principal. Mais tout change peu à peu, et l’amitié est toujours la plus forte. D’ailleurs Mathieu y viendra lui aussi. Parce que Manu, c’est plus ça. Des fois, les caractères c’est chaud et c’est casse-couilles à gérer. Et comme en général on n’est pas sur terre pour se prendre la tête, on efface l’ardoise et on recommence. Sans Manu et avec Mathieu à qui on a proposé le micro.
Mathieu y passera donc. On n’y coupe pas à ces choses-là chez Asyl. Une cagoule en forme d’acceptation, de bizutage. Les premiers concerts se feront donc avec ce truc noir vissé sur la tête. Comme le FLNC. Avec les flingues en moins. Jusqu’au jour où il l’enlèvera, pour faire partie du gang maintenant. Ouais ouais, je sais, un peu, euh hum… décalé tout ça, non ? Alors tout le monde se retrouvera dans cet internat, à squatter ici et là. Parler de rien et de tout, un peu ado, un peu punk sur les bords. Parler de Nirvana, la cause commune. Se dire que c’est un bien beau gâchis un mec comme ça qui se pète la gueule. Oui, la musique pour refaire le monde. Ce putain de monde qui demande qu’à exploser. Emportant nos corps en transe dans la danse.
 
Pause. Je vais en griller une et je reviens. Bon, Ok je ne fume pas, c’était juste pour faire genre. En plus c’est devenu bien trop cher les clopes, faut pas déconner. Je vais prendre l’air et ça sera déjà bien.
 
Bref, Asyl. Le groupe au lycée et qui fait des concerts ici et là pour se faire la main. Et des souvenirs dans le coffre-fort. Comme cette fois au Riboul’Dingue, où y’a dans le groupe un mec de treize ans et qu’il faut demander la permission aux parents. Parce que dans cette fichue société, si t’as pas tes dix-huit piges t’es prisonnier de ton sort, tu vois. Pourtant si le groupe c’est super important, c’est pas encore à la vie à la mort. Les études, ces trucs avec des profs pour rentrer un peu plus fort, un peu plus profond dans le système, il faut encore en croquer davantage. Ils se retrouveront alors tous les week-ends, pour rester à la barre du bateau, mais pour Nico ça sera la fac, Mathieu le conservatoire, Benjamin l’internat et Antoine les Beaux-Arts.
Priorité aux études, donc, et là ça ne rigole plus. Tout le monde finit à bac +3, +4 et c’est l’heure des comptes. Quoi ? Qu’est-ce qu’on fait ? Les gens, qu’est-ce qu’ils disent ? Que le groupe a quelque chose, un bon son et plus que ça. Alors on fait quoi ? On se lance dans l’aventure et adieu les bancs et les tableaux ? Pas d’hésitation. Ce sera rock, rock, rock… and roll. Et pas autre chose. Plus jamais. Bien sûr, derrière, y’en a qui feront la tronche. Papa maman pas contents. Mais après tout si on n’avait vraiment qu’une vie ?
La case Paris
Impossible d’y échapper. Mais en passant. Antoine, lui, Paris c’est pas ça. Manque de nature, de naturel. Mais les médias sont là. Et il faut jouer. Jouer, jouer à n’en plus finir. Essayer de pas s’enflammer comme avant, quand au bout de trois concerts d’affilée, on croyait que c’était… hum, un peu la tournée mondiale. Rester sur terre et s’y plaire, c’est ça le truc. Alors ils feront des concerts, toujours un peu plus forts chaque fois. Et le public y viendra. Toujours un peu plus nombreux chaque fois. Même que maintenant on commence à les payer pour leurs prestations. On n’a rien sans rien. Et puis les tremplins de Bourges, des Francofolies. Sympa mais pas encore ça. On se croit arrivé un peu en haut mais non. Faut se remettre en question.
Toujours pas baisser les bras.
On y arrivera bien là-bas.
Et ils y arrivent.
Parce que la roue tourne et qu’on s’y donne.
 
2005. Maintenant, les Franco c’est sur la grande scène. Ni plus ni moins. Parce que le bouche à oreille, parce que le nom passe et repasse. Elles viendront donc. Elles viendront donc y pointer leur bout du nez, les maisons de disques. Mais le mariage n’est pas forcément un hommage. Faut pas se noyer tout de suite. Choisir la bonne fiancée et continuer. Music sera celle-là.
Et pourquoi ?
Pourquoi ? Parce que c’est du vrai. Qu’on fait pas de la lèche pour les coucher. C’est après The Darkness, à l’Olympia que le mec, celui du label, viendra les voir. Il leur dit que c’est bon ce qu’ils font, mais qu’il reste du boulot aussi. Ils sont séduits mutuellement mais on ne se ment pas. Et c’est ce qui compte. Pas de « je vais faire de vous des stars ». Pas de poudre aux yeux qui s’essouffle au premier vent. Alors la mise pour eux. The Darkness, quand même, ce n’est pas rien. Comme Blink-182 au Zénith. Ouais, ceux de l’United States of America. Les Emo-boys, pour une première partie. Pas le même style, mais ça ne se refuse pas. Si tu veux grandir il faut aller au front, s’inverser juste un instant dans le cours du temps. Et affronter ces gens. Ces gens à contre-courant. En mode Blink et pas forcément Asyl. Alors on sifflera, on applaudira. Mais on ne s’en fichera pas. Et c’est bien ça l’important. Ne pas laisser indifférent et leur rentrer dedans, leur montrer qu’on est encore vivant. Blink viendra les saluer. Sympa. Y’en a qui n’ont pas leur niveau de notoriété pour un dixième et qui te snobent… Pour le groupe, ce genre de concert, c’est apprendre, comprendre, oui, comment ça se passe tout ça, en haut. Gérer l’événement, le public, les instruments, son stress… Oui, on en ressort différent.
Mais ce n’est qu’un début. Il ne faut pas s’arrêter. Courir, courir toujours plus vite. Aller chez ce type à Londres, chez ce producteur Andy Gill qui a déjà produit les plus gros du circuit. Boire un coup et se découvrir, s’apprécier, sentir le courant passer. Alors ce sera deux EP pour commencer. Pour monter marche après marche. Oh ! bien sûr, il y avait bien un premier maxi en 2002, Maquillage, Substance et Réalité qui avait éveillé les dormeurs des maisons de disques. Mais cette fois-ci, c’est différent, parce que c’est le début d’un long sprint, et qu’on est sûr d’être à l’arrivée. Enfin, si on ne se fait pas des croche-pieds dans la foulée, tout seul et comme un con bien sûr. Le groupe lui, il sort donc en 2005 Hiroshima mon Amour et Intérieur-Extérieur un an après. Deux EP qui sonnent la révolte, qui donnent l’envie. Bref, qui vous bougent. Et font monter la sauce. Car dans la foulée d’Intérieur-Extérieur voilà les Petits Cauchemars entre Amis qui débarquent.
Et le public suit. Et les médias suivent. Antoine me dit que les médias, faut faire gaffe et pas gaffe. Qu’une bonne critique ne sert à rien, que ça change pas grand chose au fond, et que ça ne fera pas forcément vendre. Par contre, une mauvaise critique, ça peut bien enfoncer le truc. Que c’est vraiment pas cool du tout. Mais eux, ils s’en foutent, parce qu’ils plaisent les bougres. Même aux intellos. Les Inrocks, Rock’n Folk, tout ça c’est bon et ça fait du bien.
Voilà, les gars vont bientôt sortir leur deuxième album. Le plus dur maintenant, c’est de rester dans le coup. Parce que y’en aura toujours un bon milliard pour vouloir te prendre ta place au bond. Le strapontin est toujours en chaleur. Non, la réalité, ça ne se soigne pas.
 
Bon voilà, je crois bien que j’ai tout dit de ce que je sais sur Asyl. La nouvelle est un peu courte, mais je ne vais quand même pas inventer des trucs impossibles juste pour faire genre, allonger le truc, Avouez que ça serait nase, mais alors vraiment super nase. Même que… Ok, j’arrête. Je sors.
 
Dehors les néons se sont éteints. Les amoureux s’engueulent maintenant, et le couple d’à côté, celui qui se disputait, s’embrasse comme c’est pas permis. Comme on devrait tous le faire en fait.
C’est marrant comme les temps changent.
Minuit, il faut bien se pieuter un peu.
Et si vous n’êtes pas contents, c’est pareil.
Na !
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Il y a des enfants cachés derrière les nuages. Ou plutôtles bulles. Oui, en réalité, c’était bien cela. À y regarder de plus près, on s’apercevait que ce que l’on pouvait prendre pour un ciel drapé d’éternelles nappes blanches n’était rien d’autre qu’un immense terrain vague ruisselant de bulles de savon.
Elle…
Elle ouvrit tout d’abord un œil, noir, perçant, interrogateur, semblant se demander où diable elle pouvait bien être… Sa pupille était maintenant pleine de vie et, rassemblant ses forces, comme tirée d’un profond sommeil, Katerine se leva et observa cet étrange décor. Au début, elle ne les vit que d’une façon plutôt trouble, distraite. Elle cligna les paupières et aussitôt ils semblaient apparaître et disparaître dans la même seconde. Pourtant pas de doute : des enfants qui devaient à peine avoir plus de dix ans, tenaient en leur main des ces petits jouets qui permettent de faire bulle sur bulle. Leurs gestes n’étaient toutefois pas naturels, pas aussi souples et légers qu’ils auraient dû être. Et aucun sourire ne s’affichait sur leur visage d’ange, bien au contraire. En fait, on aurait dit que ce jeu leur était une corvée. Katerine, elle, était de plus en plus intriguée. À chaque fois qu’elle tournait la tête pour mieux les observer, ils semblaient se volatiliser comme par magie. Elle tourna et tourna alors la tête de plus en plus rapidement, mais rien n’y fit. Etaient-ils timides ? facétieux ? taquins ?
Katerine fit un premier pas. Elle entra dans ce champ de bulles, ces bulles qui à l’évidence n’étaient que le résultat des petits poumons qui soufflaient tout autour d’elle. Oui, elle en était certaine maintenant, ces enfants ne faisaient rien d’autre que de créer tous ces échos de savon. C’est alors qu’elle prit conscience de sa tenue. Etquelle tenue ! À sa grande surprise, des ailes étaient accrochées à son Perfecto, le reste se résumant à un maillot de bain deux pièces noir – noir comme ses ailes – et une mince corde – ou était-ce un élastique ? – en guise de ceinture. Un lien dont on ne voyait d’ailleurs ni le début ni la fin.
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
Qu’était donc cet étrange endroit ?
Pourquoi se trouvait-elle là ?
Et pourquoi ses drôles d’ailes étaient noires ?
 
Tout ce dont Katerine se souvenait, c’était ce concert de la veille, ce nouveau concert d’une tournée forte d’une trentaine de dates. Elle s’était endormie dans la voiture, le siège rabattu en arrière, les genoux repliés sur la poitrine et les bottes posées sur la boîte à gants. Elle se souvenait avoir regardé défiler la ligne blanche de la route, et cela l’avait sans doute endormie. Maintenant elle se retrouvait là, marchant vers cette lumière aveuglante qui venait d’apparaître au fond de l’immensité bleue. C’est alors qu’elle distingua une vague ombre à travers la clarté et qu’elle tomba dans un trou, véritable fêlure dans ce sol fait de bulles.
La chute, vertigineuse, lui sembla sans fin. Si c’était ça le Paradis, mieux valait en finir tout de suite et crever pour de bon. Là au moins, il n’y aurait plus rien à comprendre. Sauf que l’amas de bulles qu’elle traversait se transformapeu à peu. À vrai dire, c’était comme si des mains invisibles modelaient, sculptaient un visage dans les bulles. Et de visage, elle en aperçut effectivement un, et pas n’importe lequel ! Les traits que prirent les bulles n’étaient rien de moins que ceux de David Bowie. Immédiatement, Katerine se souvint de cette chanson qu’elle n’arrêtait pas d’écouter, Life on Mars, que David avait composée quelques décennies auparavant. Life on mars ? C’était un signe. Obligé. Mais Katerine n’eut guère le temps de s’y arrêter car aussitôt que les contours du visage devinrent nets et précis, cette forme se mit alors à parler.
– Bonjour Katerine, comment vas-tu ?
La voix, pleine de chaleur, était de celles qui apaiseraient n’importe quel auditeur. Comme celle d’un proche, d’un sage, avec ce qu’il faut de recul et d’expérience. La voix de celui qui vous connaît intimement, la voix d’une main tendue, d’un ami auquel on peut se confier sans le moindre souci.
C’est ainsi que, malgré la totale improbabilité de la situation, dans la continuité de sa chute, Katerine se livra en toute confiance.
– Eh bien oui, ça ne va pas trop mal… Disons que je suis un peu dans le brouillard là, pour ne pas dire plus…
– Et la tournée, alors, comment ça se passe ?
– Un peu casse-couille parfois mais quand même génial dans l’ensemble.
– Raconte…
– Si tu veux, en gros, sur scène, c’est magique. Le pied, mec. Après, des fois, les a-côtés, c’est un peu chiant.
– C’est quoi que tu n’aimes pas ?
– Bah par exemple, souvent t’es un peu obligée de gérer ton image. Tu vois, j’me rends compte de ça et je me rends compte aussi que ça me gonfle.
– Comment ça ?
– J’t’explique. Tu vois, j’ai un caractère salement trempé, j’peux être sympa comme super détestable. Bref, faut pas m’les casser. Alors là maintenant, ça roule pas trop mal pour moi et paraît qu’faut faire gaffe à plein de choses, du genre bien parler en public, à ton public qui plus est. C’est vraiment le genre de truc qui me les casse. Si j’ai envie d’être chiante, je le serai, public ou pas. Tiens, l’autre jour je sors d’un concert, y’a des fans qui m’attendent. C’est cool, mimi tu vois. Alors je signe des autographes, sauf que moi je signe jamais Mademoiselle K parce que je trouve plus humain de laisser un petit mot sympa, parce qu’un pseudo, ça veut pas dire grand chose au fond. Et putain, je me rappelle ce type, genre vingt-trois ans, qui n’arrêtait pas de me poser des tas de questions sur tout et rien, le show et les chansons. Alors Ok je lui réponds à une ou deux et voilà, merci et au-revoir. Mais le mec insiste, insiste et insiste. Vraiment lourd tu vois. Je signe d’autres autographes et je lui dis que je suis fatiguée, que je ne répondrai plus. Ben non, il continue avec ses questions à la con. Comme il me prenait la tête, je suis allée vers lui et je lui ai dit un truc du style « bon, tu sais quoi, je te fais la bise et tu me lâches » sur un ton un peu sec. J’aurais pu la jouer cool, genre c’est un fan et un fan faut qu’il garde une super image de moi parce que c’est vendeur… Ou alors c’est comme ce concert dans les Alpes, le genre de concert dont je me rappellerai toute ma vie. Le public archi-mou comme tu pourras jamais te l’imaginer. Aucune réaction, que dalle. J’aime autant de dire que ça m’a vite gonflé et qu’au lieu de faire la sainte nitouche à deux balles qui finit gentiment son concert parce que c’est comme ça que ça doit se passer, je me suis pas gênée pour le leur dire… Ça n’a pas plu à tout le monde mais je m’en tape. Quand j’ai un truc à cracher, je le crache, point barre. Si t’es pas content, c’est pareil.
– En gros tu préfères rester toi-même que t’écraser pour le business.
– Carrément. J’ai pas envie que la personne qui veut faire ma connaissance veuille juste parler à la Mademoiselle K qu’elle entend à la radio où qu’elle voit à la télé. Non, celle à qui on causera c’est moi, Katerine, la cool, la chiante, la sympa, la casse-couilles. Moi et pas un putain de pseudo.
– En même temps, c’est un peu le jeu, t’es devenue un personnage public, tu réponds à une certaine illusion… Ça a toujours été comme ça.
– Ouais, j’comprends… C’est clair que tu réponds à une certaine frustration du public. Sûr, si tu fais de la scène, tu sais que tu vas être matée, décortiquée et tout le reste, mais c’est pas une raison pour se laisser enfermer dans quelqu’un que tu n’es pas. C’est pas sincère.
– En gros, t’as du mal à gérer la notoriété…
– Y’a de ça, je me le cacherai pas. Disons plutôt qu’il faut rester vigilant, pas prendre la grosse tête non plus. Mais pas faire la pouffe pour séduire le public. J’veux une distance, forcément. C’est comme pendant nos concerts : à un moment donné, dans le set, on fait des impros et ça, personne d’autre que nous le fait. T’imagines, en plein show, hop, tu changes de direction, tu lâches ta set list et tu pars…
– En live !
– Ouais, c’est le cas de le dire. T’es ailleurs et c’est cool. C’est notre plage de liberté. Si le concert à été pourri, ça devient notre bouffée d’oxygène et si tout était cool jusque-là, alors tu peux être sûr qu’on va pouvoir se lâcher bien comme il faut. Montrer aux gens ce qu’il y a vraiment en nous, cet autre truc qui sort d’une chanson pas composée et qu’on connaît par cœur…
– Mais être sur scène, c’est quand même géant, tu ne trouves pas ?
– Tu parles que si… mais ça a aussi un côté flippant. Je ne parle pas du stress d’oublier ses paroles ou de faire une mauvaise note… non, je te parle du pouvoir que tu as soudainement sur les gens. Je veux dire… merde, tout ça c’est tellement profond, j’y mets tellement de moi à chaque fois… T’es là, perchée sur tes guiboles et tu les regardes, tous. Y’a la foule devant toi, rien que pour toi. Et tu te dis que t’es arrivée là pour ça. Pour être écoutée. Pour cracher ça à quelqu’un d’autre, ne plus crier dans le vent. Alors tu commences à l’ouvrir et ils t’accueillent, ouvrent grand leur cœur. Et pour un peu t’en chialerait. Parce que tu as toujours voulu ça, que t’avais tellement à sortir… Et puis tu te rends compte qu’on est venu pour toi. Rien que pour toi. Tu monopolises le truc. C’est vrai que c’est génial d’être le centre d’attention de tous ces gens… comment te dire ? tu vois dans la vie, quand t’es arrivé à découvrir ton don et que t’arrive à l’exprimer correctement, là c’est le summum. C’est sur scène que j’ai vraiment découvert ce que je pouvais faire avec ma voix et ce qu’elle pouvait faire sur les autres… Flippant je te dis, mais bandant aussi.
– Je pige, chérie, je pige…
– M’appelle pas chérie.
– Oups, désolée. Bon, je dois filer. Ravie de t’avoir connue.
– À plus. Au fait, ta chanson Life on Mars…
– Oui ?
– Pourquoi t’en écris plus des comme ça ? Merde, c’était le pied cette chanson.
– Je vais y réfléchir. Faut que je retrouve la pêche.
– Bonne chance.
– À toi aussi. Gare à l’atterrissage.
– Aucun souci.
 
La chute continua, légère et gracieuse. Tout à coup Katerine se sentait bien. Elle-même ne savait trop pourquoi. Après tout, n’allait-elle pas s’écraser au sol ? Ou était-ce cette étrange sensation qu’enfin tout ce tourbillon insensé allait enfin s’arrêter ? Si on avait pu l’apercevoir à ce moment-là, on aurait alors vu son visage bouger de droite à gauche. Elle s’était mis les mains sur les oreilles et n’entendait désormais plus rien que des musiques, que des chansons. Et puis merde, ce monde est quand même trop salement triste pour le regretter, non ? Si tout doit finir, autant que ce soit en beauté.
Et puis tout recommença. Comme avec David. Les nuages… une forme… un visage. Mais cette fois-ci, c’était un visage familier, un visage avec qui elle avait tant et tant parlé. Alors il y eut comme un flash-back dans sa tête. Les images revenaient une à une, au fur et à mesure Elle se revoyait frêle et ingénue, à huit ans, jouant ses premiers accords sur une guitare… et après ça l’orchestre au lycée, et entre les deux la fêlure, le divorce des parents, et la musique seule dans son lit, comme échappatoire. En baver jusqu’à ce qu’elle arrive, qu’elle soit la lumière, un peu la seconde mère… Elle, c’est Madame Chartreux, une prof de musique pas comme les autres. Une prof qui fait exception. Alors son visage apparaît, et pour un peu il y aurait presque des larmes dans les yeux de l’ange noir. Parce que sans elle…
 
– Bonjour Katerine. Ravie de te revoir. Ça faisait un bout de temps n’est-ce pas ? Son visage était souriant. Mieux : apaisant. De la sérénité, voilà ce qu’elle dégageait.
– Oui, trop longtemps, c’est sûr…
– Alors, tout va comme tu veux ? J’ai cru comprendre que ça ne marchait pas mal pour toi…
– Oui c’est vrai que pour l’instant c’est plutôt cool tout ça.
– C’est bien. Tu le mérites.
– Je ne sais pas… En tout cas, sans vous rien de tout cela n’aurait été possible…
– Oh, tu me flattes trop !
– Non, je suis sérieuse. Vous le savez d’ailleurs. Bien sûr à quinze ans je savais que je voulais être musicienne, que c’était ça ou rien. Mais il fallait quelqu’un pour m’élever, pour comprendre le vrai sens de ce que je faisais, et vous avez été ce quelqu’un là…
– Faut-il encore qu’il y ait un retour… C’est pour ça que tu as donné autant que moi, sinon plus.
– Oui, mais en même temps ce n’était guère difficile. L’adolescence, bon sang, enfin vous savez, on est hypersensible… et je l’étais, ouais, pas qu’un peu. Et la musique ça vous permet de rêver, de trouver un truc positif dans tout ce fade. Vous voulez que je vous dise ? Pour moi vous avez vraiment personnifié la musique, celle que j’entendais, que je ressentais au fond de moi. C’est vous qui m’avez fait comprendre que je pouvais y aller, que j’en avais les capacités. Vous avez brisé les barrières que je m’étais posée. Ouais, c’est ça, pas de barrière, pas de morale, juste un être humain et sa musique…
– Et exorciser ses peines…
– Oui, tout à fait. Quand on écrit… enfin, perso, quand j’écris, c’est toujours pour exorciser un truc qui va pas. C’est un instantané de moi à un moment donné. J’écris pour moi, parce que dans la vie on est toujours un peu seul et ce que je ressens, eh bien nulle autre que moi ne pourra mieux le dire.
– Tu parles bien, tu sais. Et ça s’entend dans ta voix. Tu as une voix black, soul. Et puissante. Une voix qui a du vécu.
– J’sais pas, on le dit mais bon. Ouais, Ok, ouais, peut-être. Sûrement. Vous savez, je ne vous remercierai jamais assez d’avoir été si différente des autres.
– Comment ça ?
– Tous ces profs, enfin ces pseudos profs qui vous enseignent la technique sans l’âme. Ça me fait grave chier. Sérieux, y’a rien de plus saoulant. Vous, ça se voyait direct que vous étiez une passionnée. Que vous n’étiez pas unputain de moule de l’Éducation nationale. Ce que j’aimais dans vos cours, c’est qu’en parallèle de l’apprentissage de la musique pure et dure, y’avait aussi cette notion de l’histoire de l’art. Que ouais, la musique c’est aussi un art, bordel ! Que c’est un mode d’expression, qu’il y a de la couleur, des odeurs dans tout ça. Ah ! Je vous le dis, tout le monde en classe buvait vos paroles !
– Ma foi, je ne sais plus où me mettre ! Merci de tous ces compliments… Mais oui, j’ai toujours pensé qu’il fallait savoir pourquoi on fait vraiment de la musique. Il ne faut pas en faire par défaut, parce qu’on a rien trouvé d’autre à faire.
– Oui, voilà, c’est ça, vous nous avez donné de la fierté. Il faut être fier d’être musicien… se donner corps et âme pour ça. Tout donner sans rien regretter, parce qu’on a qu’une vie, qu’on pourra toujours retomber sur nos pieds. Et que si on y croit dur comme fer, alors rien n’est impossible. Plus d’excuses, faut se lancer à fond, même sans boulot à côté.
– C’est tout à fait ça. C’est un mélange entre la sensibilité, le savoir et l’instinct. Il faut suivre son chemin. Ne pas avoir peur de l’avenir. Prendre des risques. Vivre, oui, vivre tout simplement…
– Ah ! Me revoilà plongée des années en arrière ! Quel délice !
– Hélas jeune fille, il va falloir revenir sur terre ! Je dois partir…
– Oh non pas déjà
– À bientôt. Et n’oublie pas que l’artiste est menteur…
–… mais l’art est vérité ! Oui je sais… Malraux. C’est ma citation préférée.
 
Katerine ferma les yeux. Elle se disait que cela la ferait peut-être revenir. Mais non, grands ouverts, elle n’était plus là, déjà partie ailleurs… loin, si loin d’elle. Sa bonne humeur avait maintenant fait place à une amère mélancolie. Elle la regrettait déjà, mais elle avait eu la surprise et le plaisir de la revoir, de lui reparler quelques instants, comme avant quand elle l’avait accompagnée, happée sur ses chemins musicaux, ceux qui l’amenèrent si haut…
Pourtant la chute continuait. Et il lui semblait que la terre n’était plus très loin. Ses ailes noires allaient bientôt disparaître dans le vide. Tout serait fini. C’était peut-être bien mieux ainsi.
Avoir revu Madame Chartreux l’avait brutalement ramenée à une époque pas très gaie. Bien sûr la musique et ce professeur génial avaient été de véritables bouffées d’oxygène. Mais ces bouffées, pourquoi ? Pourquoi si ce n’était pour oublier que la vie est parfois trop compliquée quand on n’est encore qu’une enfant ? Quand on se rend compte que l’on vit dans un monde qui dit vouloir éradiquer toute forme d’intolérance et dans lequel au contraire l’intolérance n’a jamais été aussigrande. Oui, l’hypocrisie gagnait sans cesse du terrain. À la télé, dans les journaux, dehors, dedans les gens étaient les gens… mais les gens étaient de plus en plus décevants. C’est alors qu’elle apparut. Pas plus de treize ans. Une petite fille si jolie et si triste. Elle venait de pleurer, les traces de ses larmes pas encore dévêtues sur sa joue. Katerine était plutôt surprise : Bowie, Madame Chartreux, c’étaient des visages familiers, mais cet enfant, elle ne lui rappelait rien, personne. Si ce n’était elle à son âge. Pouvait-ce être cela… Katerine à treize ans ? Avec cette chute interminable, elle n’était plus à ça près. Et puis avant d’être réduite en poussière, un peu de compagnie ne pouvait faire de mal, surtout si l’innocence était sa dernière amie. Katerine entama la conversation :
– Bonjour, comment t’appelles-tu ?
– Sharleen.
– Enchantée Sharleen. Moi c’est…
– Katerine, je sais. Je t’ai vue en concert. Je te connais bien. Enfin, par la musique je veux dire.
– Ok. Bon, alors, si tu me disais ce qui ne va pas ? Là, tu vois, je regarde en bas et on n’a pas des masses de temps devant nous. Autant aller direct à l’essentiel.
– Oui, ce n’est pas faux. Disons que mes parents n’arrêtent pas de s’engueuler devant moi. Comme si je ne comptais pas.
– Ah ! j’ai connu ça, hélas. C’est vrai que c’est pas marrant.
– Ah oui ? Toi aussi, tes parents…
– Ouais, j’avais onze piges quand ils ont divorcé. Je te raconte pas la galère dans la tête… pendant deux trois mois j’ai compris ce qu’était la solitude, tu vois…
– Toi aussi tu pleurais beaucoup ?
– Bien sûr. Comme tout le monde dans ma situation. J’m’allongeais sur le lit et je mettais la musique à fond. J’écoutais God only knows des Beach Boys et pas mal Résiste de France gall. Putain, son album, Babacar, ce qu’il a pu tourner sur la platine ! Non mais c’est vrai en plus qu’à ton âge, putain c’est hyper dur, t’es à fleur de peau, un buvard qui s’imprègne de tout. Faudrait vraiment que les parents pensent un peu plus aux gosses des fois.
– Ça fait du bien de savoir ça, tu sais. Ça me fait sentir moins seule. Et tu faisais comment pour t’évader ?
– Bah, là, à part la musique, c’était pas gagné.
– Tu sortais pas jouer dehors ?
– Si, si, mais bon, tu vois, la ville où je créchais, Quimper, bah, c’était tous des nazes dans le quartier où j’étais. Gros bourgeois vieux et racistes. Le pied quoi.
– Oh, à ce point ?
– Ouais, par exemple, je me rappelle que l’ascenseur était interdit au moins de douze ans et moi j’en avais quand même onze et débrouillarde et tout. Eh ben non, t’avais toujours un sale con pour te dire que t’avais pas le droit, etc. Bref, qui te cassait les couilles pour trois fois rien…
– Mais peut-être que c’était pour ta sécurité ?
– Mon cul oui, c’était juste pour faire chier le monde, jouer les petits chefs devant plus faibles que soi. Heureusement que je prenais toujours ma revanche…
– C’est-à-dire ?
– Je jouais au basket avec des potes et on faisait un max de bruit… Pareil avec le skate. Ça, c’était rigolo…
– T’as jamais eu peur qu’ils gueulent encore plus, les adultes ?
– Bof, tu sais, je me suis jamais senti fi-fille. J’ai toujours eu un caractère de fonceuse. Tu me fais chier, je te fais chier. Point barre.
– Et la musique, tes parents te laissaient faire ? Parce que moi, ils veulent pas trop en fait…
– Non, c’était cool de ce côté-là. Heureusement d’ailleurs… J’ai eu la chance d’avoir des parents super mélomanes, ça a vachement aidé. Ma mère jouait du piano classique et donc elle était contente que je m’intéresse à la zic. Dès quinze ans j’ai su que c’était ça que je voulais faire et rien d’autre. J’me rappelle que toutes les semaines j’passais à la médiathèque de la ville et j’empruntais cinq six Cd que j’écoutais en boucle. Médiéval, classique, rock… Hop j’prenais ma gratte et j’essayais d’imiter ce que j’entendais…
– Quelle chance tu as eue… Même si mes parents voulaient, je suis pas sûr que j’oserais monter sur scène.
–Humm… essaie le théâtre. C’est ce qui m’a décoincée. Sérieux. J’ai mis un paquet de temps avant de m’affirmer et le théâtre m’a pas mal aidée. Tu vois, dans la vie, on joue tous un rôle et ce rôle j’avais peur de le jouer. Le truc, c’est que le plus souvent, tu te défiles, tu n’affrontes pas la réalité. Quand j’suis montée sur scène pour le coup du théâtre, j’pouvais plus reculer. Donc voilà…
– D’accord, j’y penserai. Au fait, je voulais savoir…
– Oui ?
– C’est quoi ton rêve ? Enfin, si tu en as un
– Le cheval sans hésiter. Putain, si j’avais pu faire un métier en rapport avec les chevaux, j’aurai trop aimé.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Ben déjà, j’étais une vraie fan des westerns quand j’avais une quinzaine d’années. Et puis le cheval, tu montes dessus et là tu pars au galop. C’est la liberté tu vois. T’es seule avec lui, sans attache. Ouais, ça me ferait vraiment triper de partir dans les plaines genre au Québec ou en Amérique, tu dois rien à personne. L’aventure quoi ! Plein de rencontres mais toujours solitaire, le vent dans les cheveux et hasta la vista, baby. Rien à foutre du monde puisque le monde est à moi. C’est bien simple, si tu veux me faire plaisir, tu m’offres un cheval !
– Ah ouais, rien que ça !
– Eh, Faut viser haut dans la vie ! D’ailleurs en parlant de haut…
– Oui je sais, tu vas t’aplatir comme une crêpe, c’est ça ?
– Euh… je l’aurais pas dit comme ça mais bon.
– Alors au-revoir. Ou adieu, je ne sais pas…
– J’sais pas non plus. Disons nous à plus
– À plus alors
– À Plus.
Katerine semblait avoir fait le tour de tout. De son passé, de la musique et du reste. Elle avait lâché pas mal de trucs et c’était un peu comme ces flashes-backs avant de mourir. Tout défile en quelques secondes devant tes yeux et pouf, deux secondes après, le noir, le néant. Bye-bye la terre.
Mais elle n’avait pas peur. Loin de là. Il y avait comme une sorte d’impatience dans ses yeux. Maintenant qu’elle s’était livrée, il fallait qu’elle se délivre. Qu’elle se délivre de tout un poids bien trop harassant pour qui voulait partir à l’aventure seul sur un cheval. Non, ce monde était bien trop compliqué, trop borné pour vouloir y demeurer encore un trop long moment de cinquante ans. Bientôt il n’y aurait plus de douleurs, de peines. Bientôt viendrait enfin le dernier envol dans ces cieux où même ses ailes ne pourraient l’aider à voler. Oui, le monde à une fin et c’est à mille à l’heure qu’elle allait la rencontrer.
Le visage face à la terre, Katerine mit alors ses bras en croix, et ses ailes noires se déplièrent machinalement. Mais ce n’est pas pour autant qu’elle ralentissait, bien au contraire. Sa vitesse augmentait encore et encore. Des maisons, de minuscules maisons et des carrés vert et jaune, voilà ce qu’elle voyait désormais, se rapprochant si dangereusement qu’elle décida de fermer les yeux pour se préparer au choc.
Mais de choc, il n’y eut pas. Ce qu’elle ressentit alors s’apparenta à une sorte de coup de poing dans l’estomac. Un coup qui vous bloque la respiration pendant quelques secondes, avant que tout ne reparte comme avant.
La vie est parfois étrange. Et vous joue de bien drôles de tours. Katerine se trouvait à peine à dix mètres du sol lorsque sa chute s’arrêta net. Pas n’importe où, non. Au bord d’un balcon du quatrième et dernier étage d’un immeuble où, une ado qui s’appelait Sharleen vit surgir du ciel cette fille aux ailes noires qui à n’en point douter devait être son ange de la nuit. Tout se passa si rapidement – à peine quelques secondes – que Sharleen n’eut que le temps de tendre la main. Une main que faillit attraper Katerine mais dont les doigts ne purent qu’effleurer les siens.
 
Dans sa chute, elle avait complètement oublié la corde nouée autour de ses hanches. Entièrement déroulée, tendue à son maximum, celle-ci s’enroulait maintenant à l’envers, ramenant Katerine à son point de départ.
 
Inutile de vous dire que Katerine, qui désirait plus que tout en finir avec ce monde, fut plus que dégoûtée quand elle comprit ce qui se passait. « Merde, merde, merde », ne cessait-elle de se répéter car elle savait pertinemment que le mouvement de yoyo ne faisait que commencer… Elle eut alors une sorte de pressentiment qui lui disait que ce vieux type à la barbe blanche qu’on appelle Dieu n’y était pas pour rien. Qu’il prenait un malin plaisir à jouer avec ses anges comme avec de simples poupées. Eh oui, nous ne sommes maîtres de rien, telle est la leçon que le Vieux veut nous faire comprendre. Haussant les épaules, la main posée sur sa joue dans une attitude exprimant à la fois déception et contrainte, Katerine remontait le ciel vers le grand marionnettiste. En sachant par avance que demain et tous les jours qui allaient suivre seraient hélas un peu tous les mêmes…
Sharleen, de son côté, ne cessait elle aussi de répéter ces mots peu romantiques : « merde, merde, merde ». Mais pour elle, c’était différent. Non pas qu’elle voulait s’écraser au sol, mais elle voyait l’ange, son ange qu’elle avait attendu en vain jusque-là, lui échapper. Et là encore, chaque jour qui passerait la verrait frôler la peau de son héroïne.
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Jack venait d’avoir seize ans et mordait la vie à pleines dents. Souvent la nuit, il se baladait dans ces rues qu’il connaissait maintenant par cœur, celles de sa ville natale, Edimbourg. Pourtant, c’était de Paris qu’il rêvait tout haut. Une fois, une dame était venue à l’appartement et avait sorti de son sac une multitude de cartes postales représentant la Tour Eiffel, l’Arc de Triomphe et tout ça. Depuis ce fameux jour, la ville lumière ne cessait de hanter son imaginaire. Paris, un mot magique à ses oreilles. Paris, un peu comme un monde interdit…
Peut-être le savez-vous, malgré son jeune âge, Jack avait déjà connu pas mal de joies mais surtout beaucoup de chagrins. La faute à son cœur si fragile et à cette fille inoubliable.
Longtemps, très longtemps il avait pleuré seul dans sa chambre en se demandant pourquoi tout avait si mal tourné dans sa vie, pourquoi sa mère n’avait pas voulu de lui. Oh ! il savait bien ce qu’on disait à propos du lieu où il était né. Que c’était une maison où les femmes délaissées et les prostituées se débarrassaient d’une chair devenue soudainement trop encombrante. Quant à sa mère, il l’avait vue juste une fois, le jour de sa naissance, et il lui avait semblé qu’elle était sans doute un peu trop jeune pour pouvoir l’élever convenablement. En tout cas une chose était certaine, elle l’avait abandonné et chaque fois qu’il y repensait, son cœur si fragile le faisait atrocement souffrir.
Puis vint ce jour où il remarqua que l’horloge de la cuisine s’était mystérieusement arrêtée. Il prit donc un tournevis dans le tiroir du buffet et grimpa sur l’escabeau afin de pouvoir atteindre le « voleur de temps » (c’est ainsi que ses deux plus fidèles amies qui vivaient avec lui appelaient l’horloge). En haut de l’escabeau, son pied mal assuré glissa malencontreusement et patatras, le voilà fesses à terre, sur un sol qui pour le coup s’avéra plus que dur ! Il s’en tira fort heureusement sans rien d’autres que quelques égratignures. Regardant de nouveau l’horloge, il constata alors que celle-ci venait de se remettre en route ! De ce fait incongru il préféra rire. D’un rire doux et amical. Un rire rempli de joie.
Mais ce rire s’arrêta net à l’instant où ses yeux se posèrent sur ce minuscule bout de papier, qui, comme intimidé, dépassait à peine de dessous le buffet. Sans doute sa chute avait-elle fait bouger le meuble de place. Se relevant en se frottant les fesses, il alla ramasser cepapier en se demandant ce que cela pouvait bien être. À sa lecture son cœur sembla le lâcher.
Non seulement la lettre – puisque c’en était une – disait qu’il avait un père, et que ce père avait fait des démarches pour le retrouver. Quel choc ! Son cœur s’accéléra soudain et pour un peu il crut qu’il allait sortir de son corps. Enfin, quelqu’un voulait le voir. Enfin quelqu’un s’intéressait à lui et ce quelqu’un n’était autre que son propre père ! Un bonheur n’allant jamais seul, Jack apprit avec surprise que ce dernier vivait à Paris, et qu’il faisait partie d’un groupe de rock ! Ni une ni deux, il décida sur-le-champ qu’il était de son devoir de tout faire pour revoir cet homme qui lui avait donné la vie.
 
À vrai dire, le retrouver ne serait pas le plus dur. Son groupe de rock – Dionysos – était pour le moins connu en France. Dionysos, un groupe qui n’arrêtait pas de faire des concerts ! Sa décision fut vite prise : il quitta donc son Edimbourg natal et avec l’argent généreusement prêté par ses amies, franchit la Manche et se trouva bientôt un sordide hôtel aux abords de la capitale. Avant de partir, il avait appris que le groupe devait se produire dans cette formidable salle, l’une des plus grandes de France, appelée l’Olympia. La nuit précédant le concert, vous vous en doutez, il ne dormit guère. Il s’imaginait après tout ce temps que son père avait dû refaire sa vie et qu’il ne voudrait pas le revoir. Il s’imaginait tant de choses…
Le lendemain, c’est peu dire qu’il était nerveux. Les secondes paraissaient des heures et les heures des éternités ! Le soir venu, sous un beau ciel d’étoiles, il se dirigea vers l’Olympia à pas timides. Il était arrivé depuis deux bonnes heures en avance, ce afin d’éviter la foule. Il s’approcha des barrières de sécurité et interpella l’énorme gorille qui se trouvait devant l’entrée des artistes.
 
– Bonjour, je voudrais voir le chanteur du groupe s’il vous plaît, Monsieur Mathias Malzieu.
– Et qui le demande ? lui répondit le bonhomme en lui jetant un œil suspicieux
– Euh… son fils.
Jack rougit. Il savait qu’il devait avoir l’air complètement idiot en disant cela. Mais c’était la vérité. Il ne se voyait pas raconter de mensonges. La vérité, pensait-il, est la plus sûre des clés.
– Mais bien sûr, et moi je suis le Père Noël.
– Je ne plaisante pas vous savez, j’ai retrouvé une lettre de lui qui dit que… et il lui tendit le papier que l’homme saisit et parcourut d’un œil distrait.
– Bon, ne bougez pas. Je reviens dans quelques instants, conclut-il en tournant les talons.
 
Jack trépignait d’impatience. Son rêve allait bientôt devenir réalité. Mais lorsque l’homme revint, il lança sa lettre en disant que Mathias ne le connaissait pas et qu’il ferait mieux de déguerpir s’il voulait que cela ne tourne pas plus mal. Jack sentit aussitôt les larmes lui monter aux yeux. Il ramassa alors sa lettre et ébaucha un demitour avant de s’arrêter.
Non, ce n’était pas possible, ce n’était pas qu’un rêve de plus. Pas une nouvelle désillusion ! En un clin d’œil, il sauta par-dessus la barrière et s’engouffra dans la salle. Le gorille fut tellement surpris qu’il n’esquissa pas même l’ombre d’un geste ! Essoufflé, en sueur, le cœur battant la chamade, il tenta de se calmer. Pour lui, évidemment, ce n’était pas qu’une simple rencontre : une partie de sa vie se jouait là.
Il entendit alors de la musique ; c’était l’heure des répétitions. Caché derrière un mur, il se mit à observer Mathias. Quelle ne fut pas son angoisse quand il s’aperçut que la répét’ touchait à sa fin. De fait, Mathias descendit bientôt de scène et passa devant lui. Leurs regards se croisèrent. Jack crut un instant qu’il allait enfin pouvoir parler à son « géniteur ». Il n’en fut rien, ce dernier étant déjà parti en direction de sa loge. Mais il se retourna une fois dans sa direction avant de disparaître.
Les autres membres du groupe faisaient encore quelques réglages. Mathias devait donc être seul dans sa loge. Une telle aubaine ne se représenterait pas de sitôt ! Jack devait en profiter.
 
Les mains moites, il tourna la poignée de la porte et entra. Mathias était en train de lire ce que Jack supposa être une lettre.
 
– Bonjour, euh, est-ce que je peux vous déranger quelques instants ? balbutia-t-il.
– C’est pour un autographe ?
Mathias le regardait d’un air interrogateur. Sans doute était-il curieux d’en savoir plus sur cette personne qui lui rappelait quelqu’un…
– Eh bien, pas vraiment. Je voudrais vous parler de quelque chose qui me tient à cœur…
– Ah bon… tu sais, enfin… c’est plutôt speed ces temps-ci. J’arrête pas d’être à gauche à droite. C’est une chance attention, c’est clair. Et pas question de te manquer de respect non plus, mais…
– Je comprends, je comprends. Tous ces concerts, ça demande sans doute du temps…
– Un temps fou, t’as pas idée. Mais en même temps je ne me plains pas. Je vis de ma passion. Tellement aimeraient être à ma place, j’en ai conscience.
– En plus au départ c’est pas forcément gagné. Je veux dire… Valence ce n’est pas Paris non plus.
– Non, mais justement. C’est là où on voit ceux qui sont motivés, ceux qui se battent pour leur rêve et ceux qui baissent les bras.
– Oui, vous avez sans doute raison. Moi aussi j’ai une sorte de rêve, vous savez… Jack hésita, puis se lança : tenez, c’est pour vous. Il tendit alors la lettre à Mathias qui la saisit et la lut en se passant nerveusement la main sur le visage puis dans les cheveux. Puis il releva les yeux, observa Jack avec plus d’attention et relut la lettre à nouveau.
– C’est bien votre écriture ? lui demanda anxieusement Jack.
– Oui…
Les lèvres de Mathias semblaient trembler. Ses doigts tapotaient maintenant sa bouche puis son front. Il se leva de sa chaise et fit le tour de la pièce, tenant toujours la lettre dans sa main. Au bout d’un moment, il reprit sa place.
– Vous allez bien ?
– Cela fait si longtemps… si longtemps que je t’ai cherché… que je t’ai écrit… tu ne peux pas savoir.
Ses yeux se mouillèrent. Jack sentit lui aussi l’émotion le submerger et bientôt des larmes coulèrent sur ses joues.
– Alors c’est bien vous…
– Je suppose que oui…
– Ce ne peut être que vous, je le sais, je le sens si fort au fond de mon cœur. Mathias plongea son regard dans celui de son fils et tous deux succombèrent à cet amour orphelin depuis tant d’années. Ils s’enlacèrent si longuement que Jack se prit à rêver que le temps s’arrêtait et que cette étreinte n’aurait pas de fin.
– J’ai cru que je ne te reverrais jamais… On m’a dit que tu étais peut-être mort, à cause de ton cœur si fragile.
– Non, tout va bien… je suis là maintenant… Alors rattrapons le temps si vous le permettez.
– Oui, mais comment ?
– Je ne sais pas… je sais bien que vous êtes pressé mais j’ai tellement de questions à vous poser. Est-il possible d’aller prendre un verre quelque part pour que nous puissions discuter au calme ? Je n’arrive pas au meilleur moment mais…
Mathias posa sa main sur celle de jack et lui sourit.
– Chut, ne dis rien. On a bien cinq minutes pour fêter ces retrouvailles. On peut pas passer à côté de ça, après toutes ces années à espérer…
 
C’est ainsi que tous deux sortirent de l’Olympia. Ils s’installèrent non loin de là, dans un bar appelé Le Jarmush. Jack était excité comme jamais. La preuve, il s’était même mis à tutoyer Mathias. Il sentait que plus qu’un père, c’était d’abord un ami qui était là. Un ami-père comme en rêvent tant d’adolescents, et qui allait enfin satisfaire la curiosité qu’il nourrissait depuis toujours à son égard. Un homme qui, de plus, était à la tête de l’un des plus grands groupes de rock français.
 
Ils s’installèrent à une table et Jack se mit à lui demander comment était son adolescence. Quoi de plus normal ? Sa propre adolescence était plutôt tumultueuse, et il voulait savoir si cela était génétique !À vrai dire, il lui sembla très vite que cela était bel et bien le cas, tant la capacité d’émerveillement qu’il retrouvait chez son géniteur lui rappelait la sienne. Mathias lui expliqua donc son amour du sport ; ce tennis, ce ski et ce foot qu’il pratiquait quand il était plus jeune. Il lui dit qu’à l’époque, à force de prendre des coups, ses chevilles et genoux avaient eu besoin de prendre quelque repos, ce qui lui avait permis de découvrir bien des livres, films et autres musiques. Il lui parla également de sa passion pour le surf. Il avait commencé à en faire depuis près de sept ans et ne pouvait désormais plus s’en passer. Même si, encore une fois, il ne pouvait pratiquer aussi souvent qu’il le voulait tant il était accaparé par ses activités artistiques. Pour lui, le surf c’était l’humilité de l’homme face à la Nature. « Il ne faut jamais oublier qu’on est de passage sur terre, disait-il, qu’on est juste une simple poussière perdue dans le temps et l’espace… Et on se prend la tête pour des petites chamailleries, alors qu’il y a tant à faire et tant à donner. » Oui, le monde pourrait être tellement meilleur si chacun y mettait du sien. Sur sa planche de surf, il se sent intouchable, en paix avec lui-même face à l’immensité de la mer. Le surf, c’est aussi cela : aller au-delà de ses limites, prendre la vague ou ne pas la prendre, mais au moins essayer. Si on réussit, alors on est fier ; si on échoue, on ne pourra s’en prendre qu’à soi-même. Sans rejeter pour une fois la faute sur les autres.
Et puis le surf, c’est un résumé de la société. Y’en a qui sont juste là pour frimer, pour faire les beaux gosses, et y’en a d’autres qui sont dans le vrai, qui cherchent juste à prendre leur pied. Parfois, y’a même une sorte de fraternité entre eux, cette fraternité de se dire d’arrêter de se la péter. Que caissier de supermarché ou Président de la République, y’a pas de différence, au fond, tout ça ne dure qu’un instant. Il faut avant tout prendre du plaisir, vouloir être Jack London et vouloir être dans ses livres, partir faire le tour du monde en bateau et rêver d’être un héros.
 
Jack lui demanda alors d’où lui venait son émerveillement continuel pour les choses. Mathias lui répondit que chaque jour qui passe, il essaye juste d’être humain. De s’intéresser à tout parce que tout est intéressant. Il veut être triste quand il en a envie, joyeux quand il le veut. Il veut garder sa liberté d’enfant comme le plus beau présent jamais reçu par l’homme. Aujourd’hui, tout est si cloisonné qu’on a besoin d’hommes-passerelle, comme il les appelle. Ces hommes-passerelle, ces Charlie Chaplin, ces Brel tragiques et comiques à la fois. Un Chaplin Charlot qui nous fera rire d’une chute et qui nous avertira de la terrible montée d’un dictateur. Un Brel aux paroles si fortes, au tempérament de feu, de vie. Oui, tous ces rêveurs sont aussi et surtout des grands enfants. Mais rester jeune pour rester jeune ne l’intéresse pas. Le jeunisme, pour lui, ça ne veut rien dire. Il faut être dans son temps, pas à contretemps. Alors, plus jeune, il grandira avec Arizona Dream, Sonic Youth ou Tim Burton, tous ces gens qui ne sont pas formatés, qui cassent tous les codes pour s’éclater et s’échapper, prendre du plaisir encore et encore, tels des aventuriers du ludique. Mathias lui expliquera que ce qui le terrifie aujourd’hui, ce sont tous ces gens qui se donnent des grands airs, qui font les blasés juste pour se donner un genre. Il ne comprend pas cela, ces guitaristes qui passent leur vie à faire des gammes au lieu d’expérimenter autre chose. Oui, l’émotion se barre, les gens se vident trop vite. Où est passée notre enfance, quand on prenait des figurines, qu’on jouait aux cowboys et aux indiens, et qu’on rêvait qu’on était l’un deux ? Pourquoi les gens ne veulent-ils plus réaliser leurs rêves ? Pourquoi se consument-ils sur Internet ? Oui, le Net c’est bien, c’est une porte ouverte sur le monde. Encore faut-il la franchir cette porte. Parce qu’à rester derrière l’écran, on ne fera jamais rien de sa vie. Alors Mathias, quand il lit les forums, ces gens parfois si tristes, si tristes et qui critiquent tout et rien, sans être jamais sortis de chez eux, ça lui fait mal. Parce que dehors il fait beau, si beau. Que si on ne se bouge pas le cul, on ne fera rien de sa fichue vie. Profiter, c’est ça le mot. La jeunesse passe et trépasse dans un souffle du vent. Ne plus rester coller à l’écran, essayez d’être vivant, ça serait tellement bien…
Jack n’en revenait pas, Mathias avait une telle présence. On ne pouvait cesser de l’écouter et c’était tant mieux, car lui ne pouvait cesser de parler ! Il voyait cet homme si profond, si sincère, et qui avait peur d’un monde devenu fou et courant à sa perte. Un homme qui se levait, hurlait et tentait de réveiller ses amis endormis. Oui, il faut que tout ça bouge. Cela ne peut plus rester inerte. Cela ne doit plus… Alors Jack l’écoute, le cœur battant. Et lui continue. Il lui explique que le groupe est né sans être né. Qu’il jouait pour jouer, pour se faire plaisir et que, par exemple, sa première chanson écrite ne comportait que trois accords, car justement, il ne savait jouer que ces trois accords ! Mais c’était bien quand même, parce qu’il créait, parce qu’il avançait. Il avançait avec Mike, rencontré au tennis puis plus tard au lycée. Ils avançaient ensemble dans ce même mouvement. Collectif et beau comme une danse. Leur premier concert, c’était à Valence, à une terrasse de café. C’était aussi une catastrophe mais l’important était d’avoir tenu le coup, d’être allé jusqu’au bout. Et qu’il y avait cette envie d’en découdre. Et si aujourd’hui ils en sont où ils sont, ils ne doivent rien à personne. Ils ont travaillé comme des fous, disciplinés comme jamais. D’ailleurs s’ils font des albums différents à chaque fois, ce n’est pas pour rien non plus, c’est pour éviter la chapelle, cette chapelle qui vous confine dans un genre, qui vous cloître dans un parc rempli de barrières. Alors ils bâtiront eux-mêmes ces passerelles, ils prendront des risques, mélangeront rêve et réalité en se disant que quoiqu’il arrive, le groupe sera toujours lui-même, sincère dans sa démarche, risquant l’expérimentation plutôt que de rester le cul assis sur ses acquis.
 
Et puis Babet est arrivée. Elle cherchait Mathias pour le concert. On l’attendait. Le temps avait filé si vite que le rêve était déjà fini. Il fallait se réveiller et Jack n’en avait aucune envie. Ni Mathias d’ailleurs. Mais le concert… Alors ils avaient prévu de se revoir juste après. Mais il y avait des spectateurs, et il ne pouvait pas les laisser tomber. Si le groupe en était là, c’était aussi grâce à eux. Alors il partit en courant, le cœur lourd et léger à la fois, sachant que Jack serait là, qu’il l’attendrait, dans ses livres ou ailleurs.
Mais Jack ne perdit pas le Nord. Non, puisque Babet était là, il était déterminé à en savoir un peu plus sur elle. Il avait entendu ici et là qu’elle était si gentille, si disponible. Et c’était vrai. Sur le chemin menant à la salle, il lui demanda pourquoi elle avait choisi le violon, se doutant que c’était là une question qu’on lui avait posée mille fois. Mais elle lui répondit comme si c’était la première. Avec fraîcheur et enthousiasme. Et cela lui fit chaud au cœur de voir qu’il restait encore de la simplicité dans un monde si pressé.
Elle lui répondit qu’elle avait commencé le violon à cinq ans, que c’était son père qui le lui l’avait conseillé. Qu’au début elle avait bien aimé, puis l’adolescencevenue, elle avait peu à peu décroché. À 13 ans, fini le conservatoire et vive la guitare avec les potes. Et puis à la fac, elle rencontre Mathias et ils deviennent amis. Un jour il lui fait écouter une chanson sur laquelle il avait envie d’entendre un violon… Hasard de la vie, ce fameux violon, bien qu’elle n’en jouât plus, elle l’avait quand même ramené dans sa chambre d’étudiante. Pour le mettre contre le mur, pour faire comme qui dirait joli. Il n’y resta pas longtemps, parce que Mathias passa par-là.
À 19 ans, c’est reparti pour un tour. Pour un sacré tour même, puisque dans les semaines qui suivent, elle les rencontre tous, Éric, Guillame et Michael pour commencer. À Valence. Au début, elle jouait sur trois chansons, puis elle se mit aux claviers et aux chœurs, et finalement, un beau jour de 1997, la voilà qui joue sur un concert tout entier. Depuis lors, le manège n’a cessé de tourner, de s’arrêter, emportant la belle avec lui. Mais elle aussi devait s’en aller, affronter une nouvelle scène. Alors Jack lui fit la bise et se retrouva seul. Ou presque. Non, il ne l’était plus. Ce monde si froid s’était soudainement réchauffé dans le voyage dionysiaque. Il se rappelait encore les paroles de Mathias qui lui racontait les folles aventures du groupe. Et cela suffisait à combler son cœur. Il se rappelait cette histoire qui se passait en 2006 quand le groupe jouait aux Eurockéennes avec un orchestre symphonique. Ça avait bien pris deux ans pour tout mettre en place. Et puis, en plein concert, un truc saute, plus rien ne marche. Sono en rade. Mathias lui avait dit qu’il n’avait jamais ressenti un tel moment de solitude, avec l’impression de mourir d’un instant à l’autre. Pendant huit minutes – des minutes interminables bien sûr – et devant trente mille spectateurs, il fallait faire quelque chose, ne pas avoir l’air trop couillon. Mais quoi ? Plus rien ne marchait. Même raconter des blagues il ne pouvait pas, puisque personne ne l’entendait. Alors bon, le temps éternel eut quand même une fin et il fallut reprendre, repartir de plus belle. Et ce n’était pas si facile… Deux années à tout monter, huit minutes qui cassent tout… Le groupe, au début, est un peu déstabilisé. Mais il s’en sortira. Parce que c’est là qu’on voit si on est solide ou pas. Alors, c’est tendu, très tendu, mais ça passe. Ils s’en sortent et se sentent plus forts. C’est dans l’adversité qu’on apprend…
Comme cette fois, en 1990, à l’époque de leurs débuts, où Mathias monta pour la millième fois – ou presque – sur une balustrade. Pour extérioriser toute l’énergie qu’il a en lui. Sauf que cette-fois, la réception se fera sur un seul pied, bloqué par la moquette. Partie de jambes en l’air, en l’air pour de bon. Les ligaments et tout le reste complètement à la ramasse. Mais ça ne les arrêtera pas. On n’a qu’une vie, merde. C’est pour ça que quelques semaines après, retour sur scène… sur une chaise roulante, avec jambe plâtrée. Parce que tout doit continuer, qu’on ne doit pas abandonner. Coûte que coûte, toujours tout donner. Et puis un jour recommencer. Recommencer à sauter, ne pas craindre un autre coup, aller toujours plus haut, plus fort. Ne pas penser aux gens qui diront qu’ils ont fait toujours la même chose, les mêmes cascades… ou aux autres qui pourraient dire que « c’est moins rock qu’avant » s’il ne le faisait plus. Non, tout ce qui compte c’est de s’amuser tant que c’est permis, le reste c’est que du blabla. L’appréhension de la rechute ? Pas pour lui. Une fois guéri, on s’envole à nouveau tout làhaut, comme si rien n’avait jamais eu lieu. Ça reste juste un souvenir un peu douloureux sur lequel il suffit de mettre un pansement.
 
Jack était fier. Si fier. Non seulement il savait maintenant d’où il venait, quel était l’homme qui lui avait donné vie, mais en plus cet homme, son père, avait su lui montrer la voie. Qu’importait alors les bleus accumulés. Qu’importait si le docteur et son amie lui disaient d’arrêter, qu’à 80 ans il finirait bien par lui manquer un ou deux os…
 
Oui, il avait bien raison.
 
On n’est pas sérieux quand on a 34 ans.
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Ça aurait pu être Paris ou New York… Ça a été Montrodat. Remarquez, ça aurait pu être pire. Non, tout compte fait, ça n’aurait pas pu. Montrodat… comment vous dire, comment vous décrire en deux mots la magie suprême qui incarne, que dis-je, qui imprègne la féerie de ces lieux proprement inoubliables. Montrodat, Lozère : une église, un bistrot et deux cent cinquante habitués. Ou habitants si vous préférez. Dont nous trois : Samantha, Sarah et pour vous servir, Rachel.
Samantha, je la connais depuis toute petite. Normal quand votre patelin est gros comme le poing, impossible de ne pas se croiser. Surtout quand il n y’a qu’une seule école. Sarah, je l’ai connue quasi à la même époque que Sam. Faut dire qu’elles sont comme qui dirait sœurs. Là aussi, du coup, ça a drôlement aidé. Bref, on était trois, et on était les meilleures copines du monde. Ouais, je sais, les seules de Montrodat.
Dans un sens, une « ville » comme la nôtre, cela ne peut que donner l’envie de bouger, puisqu’il n’y a riend’autre à faire. À l’époque, c’était les années 80 et y’avait ce fameux groupe dont le chanteur avait une mèche qui touchait terre. Indochine. Ouais, on était fan. On aimait bien aussi Led Zeppelin et Janis Joplin mais bon, assister à un concert de l’un d’eux dans les années 80, fallait être sacrément balaise. Y’avait aussi AC/DC dans le genre, mais… comment dire, AC/DC, pour les parents, on peut pas dire que ça passait vraiment vraiment, un gars qui meurt étouffé de son vomi en plus, la classe… Bref, c’était Indochine et notre destin était tout tracé. Nous aussi on serait un groupe de rock et le meilleur en plus. Le meilleur que la terre ait jamais porté. Même si, il faut bien l’avouer, aucune d’entre nous n’avait jamais touché le moindre instrument.
À propos d’instruments, pour autant que je m’en souvienne, le choix n’a pas été des plus compliqué. Au pif, ouais, au pif. J’me rappelle :
– Qui prend la guitare ? j’ai demandé
– Moi, a dit Sarah
– Qui prend la batterie ?
– Moi, à dit Sam.
Du coup je récoltai la basse. Voilà comment on s’est auto-désignées. Sam à la batterie, Sarah à la gratte et moi à la basse.
 
Le 2 janvier 1990 est une date-clé dans l’histoire du groupe. C’était la première répét’ qu’on ait jamais faite dans le grenier de Sarah et Sam. Terrible, vraiment. Enfin… ça dépend aussi dans quel sens on prend « terrible ». Pour nous, ça a été un peu dans les deux sens, je crois.
 
Ce qu’il y a de bien quand vous vivez dans des bleds paumés qui sont eux-mêmes dans des départements paumés c’est qu’il y a une tonne d’endroits encore plus paumés à l’intérieur de ces mêmes villes paumées (vous suivez ?). Nous, ce qu’on adorait, c’était de dénicher des écoles abandonnées (si si, y’en avait, plein même) et de se la jouer comme les nouvelles déesses du rock’n’roll qu’on était d’ailleurs (si si, je vous assure, les murs en tremblent encore, demandez-leur). Bon, à ce stade, autant être franche. C’est vrai que, quand même, sans chanteur, ça le faisait pas trop trop non plus. C’est là qu’on a rencontré Séverine, alias… Sév, et qui était au même collège que nous à Marvejols. Marvejols… pour nous, comparé à Montrodat ben… au final, c’était pareil, mêmes bars, mêmes piliers de comptoir, même combat.
 
C’est un peu plus tard qu’on est allé voir ce fameux concert d’Indochine. On n’en revenait pas. On rêvait tout éveillé. D’ailleurs, on était tellement à fond après le concert qu’on s’est tout de suite coupé les cheveux – qui descendaient jusqu’où ? On ne sait plus trop – et on s’est habillées tout en noir, comme le leader du groupe. Fallait nous voir au collège, c’était pas triste. On s’était auto-appelées « la secte de Montrodat ». Les autres, c’est bien simple, on s’en fichait. Même des garçons… Pour nous ne comptait et compte encore que la musique, celle qui vous fait croire aux rêves les plus fous, celle par qui vous pouvez évacuer toute votre rage et toutes vos frustrations. Et c’est ce qu’on a fait. Au début, on jouait surtout des reprises, mais bien vite on a appris à composer par nous-mêmes, enfin… tout doucement.
 
Lors de notre premier concert, on avait seize ans et on n’en menait pas large, même si on savait que tout se passerait bien parce que c’était surtout des potes et la famille qui étaient venus. Ça c’est passé au lycée de notre Paris à nous et y’avait bien quatre cents personnes. Et ça été le pied direct. On touchait pas au Graal, c’est sûr, mais à un truc qui y ressemblait en tout cas.
Le concert qui a suivi, c’était dans un festival. À la fin, y’a un type qui est venu nous voir.
– Tenez les filles, c’est pour vous. Super prestation.
Le type a alors sorti des billets de sa poche.
– C’est pour quoi cet argent ? on a demandé super gênées et tout.
– C’est pour votre passage. Vous voulez pas être payées ?
– Euhhhhh (on n’a pas trouvé mieux à dire, désolé).
– Je reprends le fric si vous voulez, pas de problème, qu’il a dit, le type.
– Non, non, c’est bon, tout est Ok, on a finalement répondu.
Alors on a pris le fric, mais du bout des doigts. Sûr que le mec a dû nous faire passer pour le seul groupe du monde entier qui ne voulait pas être payé mais pour nous la musique passait avant tout, comprenez. Et puis, jouer notre musique devant un public, quel pied ! Bref, on a pris les billets et la vie était de plus en plus cool.
Après, c’est devenu sérieux. C’est pas que je veux dire que ça ne l’était pas avant, mais c’est là qu’on a vraiment su que ça pouvait et allait devenir notre métier, même si on ne gagnait pas encore assez pour vivre. Pendant cinq années de pure folie on a tourné comme des malades un peu partout. Y’avait pas un seul lieu qui nous faisait peur. N’empêche, là où on tournait le plus, ça restait quand même dans les boîtes de nuit (pas que là mais bon, en Lozère, on n’avait pas trop le choix non plus…). Je crois qu’on a dû toutes les faire, sans déconner. Enfin bref, les boîtes de nuit, tu joues un milliard de petits sets du style trente minutes, puis pause d’un quart d’heure, puis reconcert de trente minutes et re-pause ad vitam eternam ! Ton public, c’est un peu personne et tout le monde à la fois.
Ce qui était sympa aussi, c’était de jouer avec des autres groupes. Quoique j’me rappelle d’une fois où j’ai pas super super rigolé.






OEBPS/images/fig01.jpg
FARAENCH METAL

www.french-metal.com

NAWAK 3sse

www.nawakposse.com





OEBPS/images/fig02.jpg





OEBPS/images/fig03a.jpg





OEBPS/images/fig03b.jpg





OEBPS/images/fig04.jpg





OEBPS/images/fig05a.jpg





OEBPS/images/fig05b.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Pascal Pacaly

" - "l-
Ny e &






