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À l’ombre de ma mère…



Première partie
NEMO


1
— Selon Caton…
Je m’arrêtai pour vérifier sur le rouleau de parchemin. L’éclatante lumière du soleil d’été, entrant à flots par la fenêtre, se réfléchissait sur la surface lisse, estompant les lettres noires un peu effacées.
— Selon Caton, repris-je en tenant le rouleau à bout de bras et en lisant à voix basse.
« Tu vois, c’est parfaitement ridicule ! Caton dit clairement que la fenaison devrait être terminée, puisque nous sommes aux calendes de juin, et nous n’avons même pas commencé1 !
— Maître, si je peux me permettre…
Aratus, debout derrière moi, se racla la gorge. Cet esclave, proche de la cinquantaine, était régisseur de la ferme bien avant mon arrivée, l’automne dernier.
— Oui ?
— Maître, la floraison n’est pas encore finie. Il arrive souvent que la récolte soit retardée. Regarde, l’an passé, c’était la même chose. Nous n’avons pas rentré les foins avant la fin juin, ou presque…
— Oui, et j’ai vu les dégâts dans la grange ! Botte après botte, tout a pourri cet hiver, si bien qu’il y en a eu à peine assez au printemps pour nourrir les bœufs au moment des labours.
— Mais c’est parce que la tempête a endommagé le toit de la grange l’hiver dernier ; la pluie est rentrée et a gâté le foin. Ça n’a rien à voir avec la fenaison de l’été dernier.
Aratus baissa les yeux et se mordit les lèvres. Sa patience était à bout, sinon son obéissance.
— Autre chose encore…
Je parcourus le rouleau, cherchant le passage qui m’avait sauté aux yeux, la nuit précédente. Ah, voici : « Le pois chiche est un poison pour le bétail et doit être arraché lorsqu’on en trouve, poussant dans le blé. » Et pourtant, pas plus tard que l’autre jour, j’ai vu l’un des esclaves prendre les parties brûlées des pois chiches et les mélanger à la nourriture des bœufs.
Aratus leva-t-il vraiment les yeux au ciel ou crus-je simplement l’avoir surpris ?
— Le pois chiche en herbe est du poison pour le bétail, maître, mais pas en graine. C’est aussi du poison pour les hommes, je crois, ajouta-t-il sèchement.
— Bon, bon ! D’accord, cela va mieux comme ça.
Je fermai les yeux et me pinçai l’arête du nez.
— Eh bien, puisque tu le dis, si le fourrage est encore en fleur, je crois qu’il n’y a qu’à attendre pour la fenaison. La vigne a donné ses premières feuilles ?
— Oui, maître. Nous avons commencé à tailler des rameaux et à les attacher sur les treilles — tout comme Caton le recommande. Et puisque — toujours selon ses prescriptions — seuls les esclaves les plus habiles et les plus expérimentés doivent être chargés de cette tâche, je ferais peut-être mieux d’aller les surveiller.
J’acquiesçai de la tête et il s’esquiva aussitôt.
Je sortis faire quelques pas dans le jardin d’aromates, où l’air était plus frais. De l’intérieur de la maison, j’entendis un hurlement soudain (poussé par Diane), puis la protestation de Meto (« Je ne l’ai même pas touchée ! »), suivis par la maternelle admonestation de Bethesda. Je me contentai de sourire, franchis la porte et pris le chemin menant à l’enclos des chèvres, où deux esclaves essayaient de réparer une clôture endommagée. Ils levèrent à peine les yeux à mon passage.
Le chemin longeait la vigne où Aratus s’occupait. Je poursuivis jusqu’à l’oliveraie et m’y arrêtai dans l’ombre fraîche. Une abeille bourdonna un instant à mes oreilles. Je la suivis jusqu’à la crête, où les derniers oliviers faisaient place à la forêt sauvage, ou plutôt à ce qu’il en restait : des souches mortes, çà et là, témoignaient d’un déboisement qui n’avait pas été mené à son terme, à ma grande satisfaction.
Je m’assis sur l’une des souches et repris mon souffle, à l’ombre d’un vieux chêne noueux. L’abeille revint bourdonner à mon oreille, peut-être attirée par l’huile parfumée aux amandes dont Bethesda avait frotté mes cheveux la veille au soir. Ils avaient commencé à se teinter de gris. Depuis que je vivais à la campagne, je ne me souciais plus de les faire couper aussi souvent qu’en ville. Je m’étais également laissé pousser la barbe pour la première fois de ma vie.
Bethesda elle aussi prenait de l’âge. Récemment, des fils d’argent étaient apparus dans sa chevelure, belle encore, épaisse, luxuriante ; aussi avait-elle décidé de passer ses cheveux au henné. Contrairement à moi, elle soignait sa chevelure, qu’elle ne portait jamais libre, sauf pour aller au lit. Dans la journée, elle la roulait en tresses qu’elle maintenait avec des épingles sur le sommet de la tête, aussi hautaine qu’une matrone romaine — mais son accent égyptien trahirait toujours ses origines.
J’étudiai le plan de la ferme, comme un tableau étalé sous mes yeux : le toit de tuile rouge du grand corps de bâtiment, abritant les chambres à coucher, la cuisine, la bibliothèque et la salle à manger ; le toit plus élevé sur le bâtiment, où les bains étaient installés ; la grande cour, juste derrière la porte principale, avec son bassin et ses fleurs ; la deuxième cour, où l’on faisait fermenter le vin dans les cuves et dans les jarres ; la troisième cour avec son sol dallé ; enfin le jardin d’aromates, adjacent à la bibliothèque. Tout près de la maison se trouvaient les cabanes, les enclos et le puits, ainsi que la petite baraque qui abritait le pressoir à olives. Autour des bâtiments s’étendaient les champs de céréales, les vignes et l’oliveraie. Posséder une ferme, loin de la ville, pour échapper à ses tracas et à ses folies, était le rêve de tout Romain, qu’il fût riche ou pauvre. Contre toute attente, j’avais fini par y accéder, moi aussi. Pourquoi donc n’étais-je pas heureux ?
— Tu n’es pas chez toi, ici, Gordien !
Je sursautai et me retournai.
— Claudia ! Tu m’as surpris !
— Bon ! Mieux vaut être surpris qu’ennuyé et malheureux.
— Et comment, me découvrant de dos, peux-tu affirmer que je m’ennuie et que je suis malheureux ?
Ma voisine posa ses mains sur ses hanches plantureuses et me jaugea d’un œil inquisiteur.
— Si tu avais trente ans de moins, je dirais que tu as un chagrin d’amour. Mais dans ton cas, c’est bien ce que je t’ai dit auparavant : tu n’es pas de la campagne, tout simplement. Tiens, laisse-moi te montrer comment quelqu’un qui aime vraiment la campagne contemple la scène que tu as sous les yeux.
Elle s’assit sur une souche voisine, qui était apparemment un peu plus basse qu’elle ne l’avait jugé, car elle la heurta de ses fesses rebondies et partit d’un bon rire franc. Elle écarta les jambes, claqua ses mains sur ses genoux et s’abîma dans la contemplation de la campagne.
Claudia était la nièce de mon défunt ami et bienfaiteur, Lucius Claudius, dont j’avais hérité cette ferme. Elle aurait pu passer pour sa sœur tant elle lui ressemblait, au physique ou au moral, ce qui me prédisposa à l’aimer dès le premier jour où elle franchit la crête pour venir se présenter. Sa chevelure, aux mèches fines mêlées de fils d’argent, avait été naguère du même roux orangé que celle de Lucius. Claudia la portait ramassée sur la tête en un chignon d’où quelques boucles s’échappaient pour venir encadrer un visage poupin et rieur. À la différence de Lucius, elle se moquait éperdument de toute parure et le seul bijou que je lui ai jamais vu porter était une chaîne d’or très simple, autour du cou. Elle méprisait la stole2 des femmes, si malcommode pour vivre à la ferme, et portait de longues tuniques de laine de couleur rustique.
Sa ferme se trouvait de l’autre côté de la crête. Claudia en avait la pleine propriété, sans interférence de père, de frère ou de mari. Comme Lucius, elle ne s’était jamais mariée, ayant veillé à rester indépendante et à vivre selon ses désirs. Ce choix aurait déjà été remarquable chez une riche matrone patricienne de la ville, mais chez une femme vivant au cœur de la campagne et de ses traditions, c’était vraiment exceptionnel. Il prouvait la force du caractère de Claudia, que ses traits doux et arrondis ne laissaient nullement entrevoir.
Combien avait-elle récupéré de lots de terres sur la fortune de la gens Claudia3, je l’ignore ; son domaine ne représentait qu’une petite partie des biens de la famille. De fait, je me trouvais moi-même entouré de toutes parts par des Claudii : de l’autre côté de la crête, au sud, était la ferme de Claudia, généralement considérée comme l’un des lots les plus pauvres. De l’autre côté de la rivière bordée d’arbres, à l’ouest, étaient les terres de son cousin Publius Claudius ; de mes hauteurs, je pouvais juste apercevoir le toit de sa villa dépassant les cimes des arbres. Derrière le mur bas, au nord, s’étendait la propriété d’un autre cousin, Manius Claudius ; en raison de la distance, je n’apercevais qu’une petite partie des terres et rien de la maison. Au-delà de la voie Cassienne4, vers l’est, le paysage devenait escarpé et rocheux, à la base d’une montagne que les indigènes appelaient l’Argentum et dont le sommet était couronné d’une forêt sombre. C’était la propriété d’un autre cousin de Claudia, Gnæus Claudius, et l’on racontait que c’était un excellent terrain pour chasser le daim et le sanglier. Il y avait aussi, au cœur de la montagne, une mine d’argent profonde, mais on la disait épuisée depuis longtemps.
De toutes ces propriétés, on estimait généralement que celle du défunt Lucius Claudius, mon bienfaiteur, était de loin la meilleure.
— C’est vraiment un bel endroit, dit Claudia en regardant le toit de tuile rouge et les terres cultivées. Lorsque j’étais jeune fille, c’était à l’abandon ; l’oncle Lucius ne s’y intéressait pas. Puis soudain, il y a de cela quinze ans environ — juste après t’avoir rencontré, lorsque vous avez traité votre première affaire ensemble —, il se prit d’intérêt pour l’endroit et commença d’y venir très souvent. Il acheta Aratus dont il fit l’intendant-régisseur, planta des vignes et des oliviers, amena de nouveaux esclaves, remeubla la maison. Il fit de la ferme un domaine florissant et une retraite. Nous avons tous été stupéfaits de son succès, et désespérés de sa brutale disparition l’an passé, hélas ! soupira-t-elle.
— Et désappointés par le choix de son héritier, ajoutai-je doucement.
— Écoute, Gordien, il ne faut pas nous en vouloir. Tu ne saurais blâmer mon cousin Gnæus d’avoir intenté ce procès contre toi : nous nous attendions tous à ce qu’il fût l’héritier de Lucius, car ses terres sont juste bonnes pour la chasse et la mine d’argent est depuis longtemps épuisée. Malheureusement pour nous, Cicéron a brillamment défendu ta cause, comme il sait le faire. Nous avons fini par nous faire une raison.
— Tu l’as accepté, Claudia, mais je n’en dirais pas autant de tes cousins.
— Pourquoi ? Ils t’ont harcelé ?
— Pas exactement. Je n’ai revu ni Gnæus ni Manius, depuis notre affaire au tribunal, mais chacun d’eux a envoyé un messager pour dire à mon intendant qu’il veille bien à ce que mes esclaves ne passent pas sur leurs terres, si je ne voulais pas voir revenir l’un d’eux avec un membre en moins ! Quant à Publius, il semble qu’il y ait quelque mésentente sur la rivière qui marque la frontière entre nos deux domaines. L’acte que je tiens de Lucius indique clairement que j’ai le droit d’utiliser cette rivière et tout ce qui s’y trouve à volonté, mais Publius m’a récemment envoyé une lettre dans laquelle il prétend que ces droits lui appartiennent en toute exclusivité. Hier encore, il y a eu une altercation entre mes lavandières et les siennes.
Claudia fit claquer ses mains sur les genoux.
— Intolérable ! Je n’imaginais pas que l’on t’infligeait ce genre de provocations, Gordien.
Je détournai mon regard, décidai de penser à autre chose.
— Tu as souvent vu Lucius, lorsqu’il venait à la ferme ?
— Je n’ai jamais manqué de le visiter chaque fois qu’il venait. Un homme si doux — mais tu sais tout cela. Nous aimions venir nous asseoir sur cette crête, sur ces mêmes souches, et contempler la ferme en tirant des plans sur l’avenir. Il songeait à construire un petit moulin, en aval de la rivière, savais-tu cela ? Quel malheur qu’il soit mort si brutalement !
— Il vaut mieux mourir soudainement, je crois. J’ai connu beaucoup d’hommes moins favorisés par le sort.
— Oui, je suppose qu’il doit être pire de mourir lentement ou seul…
— Tu sais, Lucius est mort en un clin d’œil. Il n’a même pas eu le temps de se rendre compte. Il bavardait gaiement avec des amis, en plein Forum, quand soudain il a porté la main à sa poitrine et s’est effondré. C’était fini.
Je souris doucement au souvenir de ses funérailles grandioses, il avait tellement d’amis, de tous les milieux, et j’eus une pensée pleine de gratitude pour mon ami. Il avait confié son testament à la garde des vestales5, comme le font beaucoup de riches.
— J’étais loin de penser à sa mort quand on m’a appelé pour me dire qu’il m’avait légué quelque chose ; et voilà : c’était l’acte de propriété de la ferme d’Étrurie, accompagné d’une copie usée de L’Agriculture, de Caton. Je suppose qu’il a dû m’entendre dire, de temps en temps, que j’avais envie de me retirer à la campagne, loin de la folie de Rome.
— Et, un an plus tard, te voilà comblé.
— Oui, grâce à Lucius. Comment un homme de ma condition pouvait-il espérer acquérir une ferme décente, avec tous les esclaves nécessaires à son exploitation ?
— Et je te trouve ruminant sur ta colline, comme Jupiter méditant sur l’incendie de Troie.
Je haussai les épaules.
— Ce matin, Aratus et moi avons eu des mots. Il pense que je suis un crétin solennel de la ville, qui ne connaît rien à l’agriculture et veut seulement le gêner. Je suppose que je dois lui paraître plutôt ridicule, à ergoter sur des détails que je ne comprends qu’à moitié, en lui citant Caton.
— Et lui, quel effet te fait-il ?
— Je sais que Lucius l’appréciait beaucoup mais il me semble, à moi, que la ferme n’est pas menée avec toute l’efficacité souhaitable. Il y a beaucoup trop de gaspillage.
— Ah, moi, je déteste le gaspillage ! s’écria Claudia. Je ne permets jamais à mes esclaves de jeter quoi que ce soit, si je peux encore l’utiliser.
— Peut-être n’ai-je pas l’habitude, tout simplement, de veiller sur autant d’esclaves, spécialement des esclaves aussi volontaires et sûrs d’eux-mêmes que mon régisseur. Je suppose que Lucius le laissait diriger l’exploitation à sa guise, de sorte que mon arrivée à l’automne a dû être un grand inconvénient pour lui.
Claudia approuva d’un hochement de tête.
— Évidemment, un bon intendant est toujours un oiseau rare. Mais les joies de l’agriculture surpassent toujours les difficultés, au moins pour moi. Je pense plutôt que tu t’ennuies, Gordien.
— Je suppose que je devrais avouer que mon fils aîné me manque.
— Ah, le jeune Eco. Ne te rend-il jamais visite ?
— Il a repris ma maison, sur l’Esquilin, à Rome, et il a l’air content d’y être. Tu sais, on ne peut pas attendre d’un garçon de vingt-sept ans qu’il préfère la tranquillité de la vie campagnarde aux distractions de la ville. En outre, il vient de se marier et ma belle-fille aime mieux sans doute diriger sa propre maison. Son travail le retient également. Il a voulu faire le même métier que moi — un métier dangereux — et je me fais du souci. Rome est devenue un endroit terrifiant…
— Il faut bien les laisser aller leur chemin, pour finir. C’est du moins ce que j’ai entendu dire. Et tu as encore des enfants à la maison.
— Oui. Meto est assez grand pour réfléchir, maintenant : il va avoir seize ans le mois prochain et doit revêtir la toge virile6. Il n’a que faire de taquiner Diane, qui n’a que six ans. Mais elle adore le tourmenter…
— Ils se sont accoutumés à la vie campagnarde ?
— Ce n’est pas pour rien qu’on a abrégé Gordiana en Diane ! Comme la déesse, elle aime les choses sauvages. Elle est heureuse, ici. Il faut simplement que je veille à ce qu’elle ne s’éloigne pas trop. Quant à Meto, il a grandi loin de la ville, à Baia7, sur la côte.
Claudia jeta sur moi un regard interrogateur.
— Adopté, comme son frère aîné, expliquai-je, sans ajouter que Meto était né esclave. La vie de la campagne est donc une seconde nature pour lui. Il était assez heureux en ville, mais il est heureux ici aussi.
— Et ta femme, Bethesda ?
— Il existe des femmes qui ont le pouvoir de remodeler à leur façon l’endroit du monde où elles se trouvent, quel qu’il soit ; Bethesda est de celles-là. De plus, tous les lieux sont fades, comparés à son Alexandrie natale. En vérité, je pense qu’elle regrette les grands marchés et les potins, l’odeur de poisson près du Tibre, le fracas du Forum les jours de fête, toute cette agitation folle de la ville.
— Ces choses-là te manquent-elles ?
— Pas un instant !
Elle me regarda avec acuité, mais non sans sympathie.
— Écoute, Gordien ! Je n’ai pas été patronne de deux générations d’esclaves comploteurs ni cliente de tous les marchands et maquignons d’ici à Rome, pendant quarante ans, sans avoir appris à discerner quand un homme est sincère ou non avec moi. Tu n’es pas heureux ici et cela n’a rien à voir avec des querelles de voisinage ni avec ton fils resté à Rome. Tu as la nostalgie de la ville.
— Absurde !
— Tu t’ennuies.
— Avec une ferme à diriger ?
— Et tu te sens seul.
— Avec une famille autour de moi ?
— Tu ne t’ennuies pas par manque d’activités ; tu t’ennuies parce que les aventures imprévues de la ville te manquent. Tu ne te sens pas seul par l’absence d’êtres aimés, mais parce que des étrangers ne rentrent plus dans ta vie, à l’improviste. Crois-moi, ce genre de solitude n’est pas étranger aux habitants de la campagne ; je l’ai connu toute ma vie. Tu ne crois pas que je suis fatiguée de mon petit cercle, de « cousin Publius » et « cousin Manius » et « cousin Gnæus », et de leurs esclaves ? Voilà pourquoi j’aime parler avec toi, Gordien.
— Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis, Claudia, mais la ville ne me manque certainement pas. Je n’avais de cesse de la quitter ! Tout cela est bon pour les jeunes gens ou pour ceux qui sont poussés par leurs vices ou leurs passions. Très peu pour moi ! J’ai tourné le dos à tout cela. Rome est devenue invivable, sale, surpeuplée, brutale et violente ! Seul un fou peut vouloir y vivre !
— Ton travail ?
— Il me manque moins que tout ! Sais-tu comment je gagnais ma vie ? Je m’étais donné le titre d’enquêteur. Les avocats louaient mes services pour trouver des preuves des crimes de leurs adversaires. Les politiciens — puissé-je ne jamais en revoir un ! — m’employaient pour dénicher des scandales contre leurs ennemis. J’ai pensé, il y a longtemps, que je servais la vérité et, à travers la vérité, la justice, mais vérité et justice sont maintenant des mots dépourvus de signification à Rome ; on pourrait aussi bien les rayer de la langue latine.
Claudia ne répondit pas à cette tirade. Ses sourcils se froncèrent, laissant deviner un peu de contrariété devant une telle explosion de passion ; puis elle se joignit à ma contemplation silencieuse. Un filet de fumée montait des cuisines.
Sur la voie Cassienne, venant du nord, s’avançait un convoi de chariots dont le contenu était protégé par des claies et recouvert de plusieurs toiles. À en juger par l’allure des gardes armés, le chargement devait être particulièrement précieux — probablement une cargaison de vases des fameux ateliers d’Arretium8, en route pour Rome. En sens inverse, une longue file d’esclaves, lourdement chargés, menés par des cavaliers, était sur le point de croiser les chariots. Les chaînes toutes neuves brillaient au soleil de midi. Au-delà de la route, sur la pente du mont Argentum, un troupeau de chèvres gravissait le chemin conduisant à la mine d’argent abandonnée de Gnæus.
D’avoir évoqué Rome me fit comprendre combien Claudia avait raison. Je songeai à la vue qu’on a depuis le Quirinal, l’une des sept collines de Rome. Par une claire journée d’été comme celle-ci, le Tibre étincelle sous le soleil. La grande voie Flaminienne est encombrée de charrettes et de cavaliers. Le cirque Flaminius s’arrondit à mi-distance, à la fois énorme et grand comme un jouet ; les petites maisons surpeuplées et les boutiques s’agglutinent autour, comme des cochons de lait autour de leur mère. Au-delà des murailles de la Ville s’étend le champ de Mars, tout fumant de la poussière des courses de chars. Les sons et les parfums montent de Rome dans l’air chaud, comme la respiration même de la cité.
— Tu as raison, Claudia, soupirai-je. Malgré tous ses dangers et toute sa corruption, malgré tout son fracas et toutes ses fureurs, oui, Rome me manque.
— En fait, Gordien, j’espérais bien te trouver aujourd’hui sur la crête.
— Ah ? Pourquoi donc, Claudia ?
— Comme tu le sais, le temps des élections approche.
— Ne m’en parle pas. Après la farce de l’été dernier, je n’ai aucune envie d’assister à un spectacle aussi écœurant.
— Libre à toi, mais certains d’entre nous ont gardé leur esprit civique. L’élection des deux nouveaux consuls se fera le mois prochain à Rome. Dans notre branche de la famille, il est de tradition de nous rassembler avant les élections pour décider quel candidat nous allons soutenir et choisir un délégué qui votera pour nous par procuration à Rome. Or cette année, c’est à moi d’accueillir cette petite réunion qui se fera à la fin du mois. Cela m’aiderait considérablement si je pouvais t’emprunter ton cuisinier et certains de ses aides, en cette occasion. Je n’en aurais besoin que quelques jours plus tôt, pour préparer la fête, puis le jour même de la réunion, pour aider au service. Disons trois jours en tout. Serait-ce trop te demander, Gordien ?
— Bien sûr que non.
— Je te revaudrai cela d’une façon ou d’une autre. C’est bien de cette façon que des voisins doivent s’entraider à la campagne, n’est-ce pas ?
— Mais parfaitement.
— Et je compte bien que tu n’ordonneras pas à tes esclaves de glisser un peu de poison dans les plats — ce serait vraiment une solution trop radicale à tes problèmes de voisinage, non ?
C’était une plaisanterie, naturellement, mais de si mauvais goût que je grimaçai au lieu de sourire.
— Allez, Gordien, ne fais pas la tête ! Sérieusement, j’en profiterai pour toucher deux mots à mes cousins au sujet de leur incivilité à ton égard, au nom des relations de bon voisinage, pour ne rien dire du bon sens, de la loi et de l’ordre !
— J’apprécierai beaucoup que tu intercèdes en ma faveur, sois-en sûre.
— Tu as un avis sur le lot de candidats de cette année ? Ton ami Cicéron semble avoir été heureux dans son année de consulat. Nous n’avons pas de rancune, naturellement, même s’il a été ton avocat dans l’affaire du testament de Lucius. Comme consul, il s’est révélé bien meilleur qu’aucun de nous ne s’y attendait — dommage qu’il ne puisse pas se présenter deux fois de suite ! Au moins, l’année dernière, il a réussi à écarter du poste cette brute de Catilina. Mais ce sauvage est de nouveau candidat cette année, et on redoute le pire.
— Je t’en prie, Claudia, pas de politique !
— Ah, c’est vrai ; cela te rend malade.
— Exact. Rome me manque peut-être, mais certainement pas…
À ce moment, j’entendis une voix aiguë appeler de la vallée. C’était Diane que sa mère avait envoyée à ma recherche pour le repas de midi. Je la vis sortir de la porte de la bibliothèque et traverser le jardin d’aromates. Elle était bras et jambes nus, avec une courte tunique jaune clair. Sa peau était d’un bronze foncé, cadeau de sa mère égyptienne. Elle franchit la porte en courant et prit rapidement le chemin de la colline. À travers le feuillage, je guettais l’approche de la tunique jaune et je l’entendais dire :
— Coucou, papa ! Coucou, papa !
Un moment après, elle se précipitait dans mes bras, pouffant de rire et hors d’haleine.
— Diane, tu te rappelles notre voisine ? Voici Claudia.
— Oui, je me souviens d’elle. Tu vis dans les bois ? demanda Diane.
Claudia éclata de rire.
— Non, ma chérie. J’habite en bas, dans la vallée, de l’autre côté de la colline, dans ma petite ferme. Il faudra venir me voir, un jour.
Diane la regarda gravement un bon moment, puis se tourna vers moi :
— Maman a dit qu’il faut venir tout de suite, sinon elle va jeter ta nourriture dans l’enclos et la faire manger aux chèvres !
Claudia et moi partîmes d’un grand rire. La nièce de Lucius, prenant congé, disparut dans les bois. Diane noua ses petits bras autour de mon cou et je l’emportai rapidement à la maison.
Après le repas, j’allai dans la bibliothèque pour prendre quelques tablettes et un stylet, puis je commençai à dessiner des roues avec des crans qui s’emboîtaient dans d’autres roues, en essayant d’imaginer le moulin à eau que Lucius Claudius, mon bienfaiteur, avait projeté de construire en aval.


1. Marcus Porcius Caton, dit l’Ancien ou le Censeur (234-149 av. J.-C.), incarnait la rigueur conservatrice des « vieux Romains » et le respect absolu du mos maiorum, la « coutume des ancêtres ». Homme politique, il était par ailleurs l’auteur d’un traité d’agriculture, le De re rustica. (N.d.T.)

2. La stole, stola, était l’équivalent de la toge masculine pour les femmes de la ville, sorte de robe très ample aux drapés élaborés. (N.d.T.)

3. La famille des Claudii était une vieille et puissante famille de patriciens romains qui avait déjà fourni à la République un censeur illustre (Appius Claudius Cæcus, créateur de la voie Appienne, que l’on appelait aussi via Claudia) et un général fameux (Marcus Claudius Marcellus). Elle donnera par la suite à Rome l’empereur Claude. (N.d.T.)

4. La via Cassia, ou voie Cassienne — du nom de son initiateur, le censeur Cassius — reliait la plaine du Pô à Rome. (N.d.T.)

5. Le temple de Vesta, dépositaire d’un feu qui ne devait jamais s’éteindre, était l’un des lieux les plus sacrés de Rome. (N.d.T.)

6. Le passage de la toge prétexte à la toge virile marquait le changement de statut du jeune Romain, qui entrait alors officiellement dans l’âge adulte. (N.d.T.)

7. En latin Baiae, aujourd’hui en français Baies. (N.d.T.)

8. L’actuelle Arezzo. (N.d.T.)
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Dix jours plus tard, j’étais encore en train d’étudier le problème du moulin à eau lorsque Aratus introduisit le cuisinier et ses deux jeunes assistants dans ma bibliothèque. Congrio était un gros homme, comme un bon cuisinier doit l’être. Lucius Claudius m’avait fait remarquer une fois qu’un cuisinier dont les créations ne sont pas assez tentantes pour qu’il en dérobe de quoi s’empiffrer n’est pas digne de ce nom.
Dans la chaleur du matin, Congrio était déjà en sueur. Ses deux assistants l’encadraient, légèrement en retrait, respectueux de son autorité. Je renvoyai Aratus et demandai au cuisinier et à ses aides de venir plus près de moi ; puis je leur expliquai mon intention de les prêter à Claudia pour les quelques jours à venir. Congrio connaissait Claudia, car elle avait dîné de temps en temps avec son défunt patron. Elle avait toujours apprécié son travail, m’assura-t-il, et il était certain de lui plaire une fois encore, en me donnant des raisons d’être fier de lui.
— Bien, dis-je, en songeant que cette faveur pourrait aider à aplanir les difficultés avec les Claudii. Mais il y a autre chose…
— Oui, maître.
— Vous ferez tous les trois de votre mieux pour les Claudii, naturellement ; vous obéirez à Claudia et au cuisinier personnel de Claudia, puisque vous servirez dans sa maison.
— Naturellement, maître, je comprends.
— Encore une chose, Congrio…
— Oui, maître ?
Son front charnu se plissa.
— Vous ne direz rien qui puisse me mettre dans l’embarras, tandis que vous serez au service de Claudia.
— Bien sûr que non, maître !
Il paraissait sincèrement choqué.
— Pas de bavardages avec les autres esclaves, pas de commentaires sur vos maîtres respectifs, pas d’allusions à ce que vous croyez être mes opinions.
— Maître, je sais parfaitement ce que doit être le comportement d’un esclave qui est prêté à un ami de son maître.
— J’en suis persuadé. Toutefois, si vos bouches doivent rester fermées, je veux que vous ayez les oreilles bien ouvertes.
— Maître ?
Il penchait la tête, en quête d’explications.
— Cela s’applique à tes assistants plus qu’à toi ; je crois que tu n’auras guère le loisir de quitter la cuisine, tandis qu’eux serviront les Claudii. La famille discutera essentiellement politique et parlera des prochaines élections consulaires : ça, je n’en ai rien à faire. Mais si vous veniez à entendre parler de moi, ou de tout autre sujet concernant notre ferme, ouvrez grandes vos oreilles. Ne montrez pas votre intérêt, naturellement, mais notez ce qui a été dit et par qui. À votre retour, je veux entendre tout ce genre de détails, fidèlement rapportés. Vous avez tous compris ?
Congrio s’inclina avec un grand air d’importance et hocha gravement la tête ; ses assistants, qui l’observaient pour savoir quelle contenance prendre, firent de même.
— Bon. Sur ces instructions que je viens de vous donner, pas un mot à quiconque, ni aux autres esclaves, ni même à Aratus.
Une fois que je les eus renvoyés à leurs travaux, j’allai jusqu’à la fenêtre et m’y penchai, respirant les chaudes fragrances de l’herbe fauchée. La floraison était finie et les esclaves avaient commencé la fenaison. Je remarquai aussitôt Aratus qui s’éloignait rapidement de la maison en me tournant le dos. Avait-il écouté, près de la fenêtre, tout ce que j’avais dit ?
 
Ce fut deux jours plus tard, dans l’après-midi, que je reçus la visite d’un étranger. J’avais fait une promenade le long de la rivière et m’étais installé sur un talus herbeux, le dos appuyé au tronc d’un jeune chêne, une tablette de cire sur les genoux et un stylet dans la main. Un moulin avait commencé à prendre corps dans mon imagination.
— Papa ! Papa !
La voix de Diane venait de quelque part derrière moi, mais la rive opposée me la renvoyait. Je ne répondis rien et continuai de dessiner. Le résultat n’étant guère plus satisfaisant, je lissai de nouveau la tablette.
— Papa ! Pourquoi tu ne m’as pas répondu ?
Diane était debout devant moi, les mains sur les hanches, imitant l’une des postures de sa mère.
— Parce que je me cachais de toi, dis-je, en commençant un nouveau dessin sur la cire.
— C’est pas la peine, voyons. Tu sais que je peux toujours te retrouver.
— Vraiment ? Dans ce cas, je n’ai vraiment pas besoin de te répondre quand tu appelles, alors ?
— Papa !
Elle roula des yeux, en imitant de nouveau Bethesda, puis se laissa tomber dans l’herbe à côté de moi. Pendant que je dessinais, elle s’agita, tirant sur ses doigts de pied, puis s’allongea de nouveau en regardant le soleil qui filtrait à travers les frondaisons du chêne.
— C’est vrai que je peux toujours te retrouver, tu sais.
— Vraiment ? Et comment cela ?
— Parce que Meto me l’a appris. Il dit que c’est toi qui lui as enseigné. Je peux reconnaître tes traces dans l’herbe et comme ça je te trouve.
— Vraiment ? dis-je, impressionné. Je ne sais pas si cela me plaît.
— Qu’est-ce que tu dessines ?
— Cela s’appelle un moulin ; une petite bâtisse avec une grande roue qui plonge dans l’eau. Un problème, si tu préfères, et probablement trop compliqué pour que je le résolve.
— Meto dit que tu peux résoudre tous les problèmes.
— Lui ?
Je posai la tablette de côté. Elle se tortilla, roula sur l’herbe et vint poser sa tête dans mon giron. La lumière diffuse du soleil éclairait sa longue chevelure, noire comme jais dans l’ombre, irisée d’arcs-en-ciel, pareille à l’huile sur l’eau, là où le soleil l’effleurait de ses rayons. Un oiseau passa au-dessus de nos têtes ; j’épiai le regard de Diane qui le suivait des yeux. Puis elle s’étira pour aller chercher la tablette et le stylet, et les tint au-dessus de sa tête.
— Je ne vois rien du tout, dit-elle.
— Ce n’est pas très bon, admis-je.
— Je peux dessiner dessus ?
— Mais oui !
Elle prit grand soin d’effacer complètement les lignes que j’avais esquissées, avec sa petite main, puis se mit à dessiner. Je lui caressai les cheveux, tout en rêvant à mon moulin sur la rivière.
— Voilà, c’est toi ! annonça Diane en me tendant la tablette.
Au milieu des gribouillis et des virgules, je distinguais vaguement un visage. Elle était pire que moi en dessin, pensai-je, mais pas de beaucoup.
— Extraordinaire, dis-je.
— Dis, papa, qu’est-ce que c’est, un minotaure ?
— Un minotaure ?
Je ris du changement brutal de sujet.
— Pour autant que je sache, il n’y en eut jamais qu’un, le Minotaure. Une créature épouvantable, issue d’une femme1 et d’un taureau ; on dit qu’il avait une tête de taureau sur un corps d’homme. Il vivait sur une île lointaine, appelée Crète, où un méchant roi le gardait enfermé dans un palais appelé le Labyrinthe.
— Le Labyrinthe ?
— Oui, avec des murs épais comme ça.
Je lissai la tablette et me mis à dessiner un labyrinthe.
— Chaque année, le roi donnait au Minotaure douze jeunes garçons et filles à manger. On faisait entrer les enfants par ici, tu vois, et le Minotaure les attendait là. Cela dura très longtemps, jusqu’à ce qu’un héros appelé Thésée entre dans le Labyrinthe et tue le Minotaure2.
— Il l’a tué ?
— Oui.
— Tu en es sûr ?
— Parfaitement.
— Vraiment sûr ?
— Mais oui ! Pourquoi me questionnes-tu sur le Minotaure ? demandai-je en ayant quelque idée de la réponse.
— Parce que Meto a dit que, si je n’étais pas gentille, tu me donnerais à manger au Minotaure. Mais tu viens de me dire qu’il est mort.
— Ah ça, oui.
— Donc Meto a menti !
Elle roula soudain de mes genoux.
— Oh, papa, j’allais oublier ! Maman m’envoie te chercher. C’est important.
— Ah ?
— Oui ! Il y a un homme qui est venu pour te voir, un homme à cheval venu d’une traite de Rome, tout couvert de poussière.
 
Il n’y en avait pas un, mais trois. Deux d’entre eux étaient des esclaves, ou plus précisément des gardes du corps, à en juger par leur stature et les dagues passées à leur ceinture. Dehors près de leurs chevaux, ils buvaient l’eau d’une cruche. Leur maître m’attendait dans la première cour de la demeure.
C’était un jeune homme élancé, d’une beauté remarquable, avec des yeux sombres. Ses cheveux noirs ondulés étaient coupés court derrière les oreilles, mais laissés longs sur le sommet du crâne, de sorte que des boucles noires retombaient négligemment sur son front. Barbe et moustache étaient très soigneusement taillées et dessinaient une simple bande noire sur ses joues et au-dessus de sa bouche, soulignant la hauteur de ses pommettes et le rouge de ses lèvres. Comme Diane l’avait bien dit, il était poussiéreux de son voyage, mais la poussière ne parvenait à cacher ni la coupe élégante de sa tunique rouge ni la qualité de ses bottillons de cheval. Son visage ne m’était pas inconnu ; un visage du Forum, pensai-je. Il se leva à mon arrivée.
— Gordien, dit-il, cela fait du bien de te revoir.
— Suis-je censé te connaître ? dis-je. Mes yeux me jouent des tours. Le soleil est si éclatant, dehors ; je ne te vois pas bien dans l’ombre, à l’intérieur…
— Excuse-moi ! Je suis Marcus Cælius. Nous nous sommes déjà rencontrés, mais il n’y a guère de raisons que tu me reconnaisses.
— Ah oui, dis-je, je te distingue mieux, à présent. Tu es un protégé de Cicéron et aussi de Crassus, je crois. Tu as raison, nous nous sommes déjà rencontrés, sans doute dans la demeure de Cicéron ou sur le Forum. La barbe m’a trompé ; elle est du dernier cri, je suppose.
— Oui, j’étais probablement glabre lorsque nous nous sommes vus pour la première fois. Mais toi aussi, tu t’es laissé pousser une barbe.
— Pure paresse, pour ne rien dire du reste. C’est la mode à Rome, ces jours-ci ? Je veux dire, la façon dont tu la tailles ?
— Oui. Dans certains cercles.
Il y avait, dans sa voix, un ton de suffisance qui m’irritait.
— Fais-tu étape vers quelque destination plus septentrionale ?
— Non. Je viens de Rome en effet, mais je m’arrête ici.
— Vraiment ?
Mon cœur défaillit ; j’avais espéré qu’il ne faisait que passer.
— C’est toi Gordien, l’enquêteur, que je suis venu voir.
— L’agriculteur, désormais, avec ta permission.
— Peu importe, dit-il en haussant les épaules. Nous pourrions peut-être aller dans une autre pièce ? Il existe sans doute un endroit plus intime, où nous risquerions moins d’être dérangés ou espionnés, suggéra-t-il.
Le cœur me manqua.
— Marcus Cælius, c’est très agréable de te revoir, vraiment. Les ressources de mon hospitalité ne sont pas épuisées. Venir de Rome jusqu’ici et y retourner à bride abattue dans une même journée défierait les forces de n’importe qui, même d’un homme aussi jeune et solide que tu parais l’être, et je serai donc heureux de te loger cette nuit, si tu le désires. Mais, sauf si tu as à me parler de fenaison, de pressage des olives ou de viticulture, toi et moi n’avons aucune affaire à discuter. J’ai renoncé à mon ancienne activité.
— C’est ce que j’ai entendu dire, répondit-il aimablement, avec une lueur d’entêtement dans le regard. Mais rassure-toi : je ne suis pas venu pour te proposer un travail.
— Non ?
— Non ! Je suis venu te demander juste une faveur. Pas en mon nom personnel, naturellement, mais au nom du premier citoyen du pays.
— Cicéron ? soupirai-je. J’aurais dû m’en douter.
— Surtout avec les liens qui vous rattachent. Es-tu sûr qu’il n’y a pas de lieu mieux approprié pour que nous discutions ? demanda Cælius.
— Ma bibliothèque est plus intime… quoique aussi peu sûre, ajoutai-je à mi-voix, en me rappelant la fuite d’Aratus, deux jours plus tôt, sous la fenêtre. Viens.
Une fois là, je fermai la porte derrière moi et lui offris un siège. Je m’assis près de la porte du jardin d’aromates, de sorte que je pouvais voir si quelqu’un approchait, tout en gardant un œil sur la fenêtre derrière les épaules de Cælius, là où j’avais surpris Aratus en train d’espionner.
— Pourquoi es-tu venu, Marcus Cælius ? dis-je en laissant tomber toute apparence de conversation mondaine. Je te préviens tout de suite que je ne retournerai pas en ville.
— Mais personne ne te demande de rentrer à Rome, dit Cælius doucement.
— Non ?
— Absolument pas. C’est même tout le contraire. En réalité le fait même que tu vives à présent à la campagne est précisément ce qui te rend si précieux pour le projet que Cicéron a en tête.
— Je ne suis pas un outil que Cicéron peut envoyer chercher quand il le désire ou manier à sa guise ; je ne l’ai jamais été et ne le serai jamais. Même s’il est consul désigné pour cette année, il n’est qu’un citoyen comme moi. J’ai parfaitement le droit de refuser.
— Cela se peut bien, mais refuserais-tu une occasion de servir l’État ?
— Je t’en prie, Cælius, pas d’appel creux au patriotisme.
— L’appel n’est pas creux, dit-il, son visage redevenu sérieux. La menace est bien réelle. Oh, je te comprends bien, Gordien. Je n’ai vécu que la moitié de tes jours, mais j’ai déjà connu mon lot de traîtrises et de corruption, assez pour remplir dix existences.
Compte tenu de son éducation politique auprès d’hommes comme Crassus et Cicéron, il disait probablement la vérité. Cicéron en personne l’avait formé à l’art oratoire et je me surpris à l’écouter, malgré moi.
— L’État est au bord d’une catastrophe terrible, Gordien. Certaines factions sont résolues à détruire la République une fois pour toutes. Imagine le Sénat noyé de sang. Imagine un retour des proscriptions, lorsque tout citoyen pouvait être décrété, sans aucune justification, ennemi de l’État ; rappelle-toi les bandes parcourant les rues de la Ville et apportant les têtes coupées au Forum, pour recevoir leur récompense des caisses du dictateur Sylla. Cette fois, les ennemis de l’État sont déterminés non à le changer, quel que soit le prix du sang à payer, mais à l’anéantir. Tu possèdes une ferme aujourd’hui, Gordien : veux-tu qu’elle te soit arrachée par la force ? Cela arrivera, sois-en sûr ; dans cet « ordre nouveau » qu’ils veulent imposer, tout ce qui est établi sera jeté bas, dans la poussière. Le fait que tu ne vives plus à Rome ne protégera ni toi ni ta famille.
Je restai un long moment silencieux, impassible, puis je secouai la tête et respirai profondément.
— Bravo, Marcus Cælius, dis-je. Pendant un moment, tu m’as entièrement tenu sous le charme. Cicéron t’a dispensé d’excellentes leçons. Cette rhétorique est capable de terrifier n’importe qui.
Cælius fronça les sourcils, puis ses paupières s’alourdirent.
— Cicéron m’avait prévenu que tu serais intraitable.
— Il a cependant sous-estimé la profondeur de mon dégoût envers la politique romaine, ou la force de ma résolution.
— Alors ce que j’ai dit ne signifie rien pour toi ?
— Simplement que tu maîtrises parfaitement l’art de gonfler exagérément des arguments, comme si tu y croyais sincèrement.
— Mais chaque mot est vrai. Je n’exagère rien.
— Cælius, je t’en prie ! Tu es un politicien. Il ne t’est pas permis de dire la vérité et tu es absolument obligé de tout exagérer.
Il se renfrogna, momentanément décontenancé, puis, tirant sur sa courte barbe :
— Tu te moques de la République, soit ! Mais de ton honneur ?
— Tu es dans ma maison, Cælius ; ne m’insulte pas !
— Je n’en ai pas l’intention. Je ne disputerai plus. Je te rappellerai simplement une faveur que tu dois à Marcus Tullius.
Je remuai sur mon siège, excessivement mal à l’aise.
— Je présume que tu te réfères au procès que Cicéron a plaidé pour moi, l’été dernier.
— Tout juste. Tu as hérité cette propriété du défunt Lucius Claudius. Sa famille, très normalement, a contesté l’héritage : les Claudii représentent un très vieux clan patricien, très distingué, alors que tu es un plébéien sans ancêtres, avec une carrière douteuse et une famille pour le moins irrégulière. Tu aurais fort bien pu perdre ton procès et, avec lui, toute prétention à cette ferme où tu t’es retiré. Cela, tu le dois à Cicéron et tu ne peux le nier. Il a plaidé pour t’honorer, reconnaissant les multiples occasions au cours desquelles tu l’avais aidé, depuis le procès de Sextus Roscius, voici dix-sept ans. Cicéron n’oublie jamais ses amis. Qu’en sera-t-il de Gordien ?
Je regardai vers le jardin d’aromates, en évitant ses yeux.
— Oui, Cicéron t’a bien formé ! murmurai-je à mi-voix.
— Exact, reconnut Cælius, avec un petit sourire de triomphe sur les lèvres.
— Qu’attend-il de moi ? grommelai-je.
— Cicéron souhaite que tu accueilles un certain sénateur. Il te demande de lui fournir une retraite sûre loin de la cité. Tu devrais comprendre ce type de besoin.
— Qui est ce sénateur ? Un ami de Cicéron ou quelqu’un à qui il doit, lui aussi, une faveur ?
— Pas précisément.
— Alors qui ?
— Catilina.
— Quoi !? Cicéron me demande d’offrir un asile à son pire ennemi ? Quelle sorte de complot est-ce là ?
— Le complot est celui de Catilina. Le tout est de l’arrêter.
Je secouai la tête avec vigueur.
— Je ne veux pas tremper là-dedans !
Je me levai de mon siège si brutalement que je le renversai et m’éloignai sans me retourner. Je me dirigeai vers l’entrée de la maison, puis me rappelai que les gardes du corps de Cælius attendaient là. Je me détournai vers l’arrière de la maison. Un instant plus tard, j’aperçus une figure accroupie sous la fenêtre de la bibliothèque : « Aratus ! Encore ! » pensai-je.
J’allais ouvrir la bouche, mais aucun son ne sortit. L’individu se tourna vers moi : Meto me regardait bien en face. Il posa un doigt sur ses lèvres, avant de s’éloigner de la fenêtre avec précaution pour venir me rejoindre. Il ne paraissait pas gêné le moins du monde.


1. Pasiphaé, épouse du roi Minos et mère d’Ariane et de Phèdre. (N.d.T.)

2. L’histoire est connue. On sait aussi qu’elle transpose probablement le souvenir d’un tribut annuel que les Athéniens devaient à la thalassocratie minoenne, et dont Thésée affranchit sa patrie. (N.d.T.)
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— Un fils ne doit jamais espionner son père, dis-je en m’efforçant à la sévérité. Je connais des pères romains qui battraient leur progéniture pour un tel crime ou qui la feraient même étrangler.
En haut de la colline, Meto et moi étions assis sur les souches et regardions la ferme. Devant la maison, les gardes du corps de Cælius étaient assis à l’ombre d’un if ; leur maître, de son côté, était sorti dans le jardin d’aromates et regardait en direction de la rivière. Il ne savait pas où j’étais passé.
— Je n’espionnais pas vraiment, dit Meto, vexé.
— Ah non ? C’est pourtant le seul mot qui convienne.
— Papa, qui est Catilina ? Et pourquoi en veux-tu tellement à Cicéron ? Je croyais qu’il était ton ami et Marcus Cælius a dit que tu devais une faveur personnelle à Cicéron.
— C’est exact.
— Sans Cicéron, nous n’aurions pas la ferme.
Certes je lui devais une grande reconnaissance. Mais quelle était l’utilité de cette ferme si je devais la payer en laissant des hommes comme Cælius amener Rome à ma porte ?
— Rome est-elle si terrible ? J’aime bien la ferme, papa, mais parfois la Ville me manque.
Ses yeux se dilatèrent.
— Tu sais ce qui me manque le plus ? Les fêtes, avec les jeux et les courses de chars. Spécialement les courses.
— Les fêtes ne sont qu’une autre forme de corruption, Meto. Qui les paie ? Les différents magistrats élus chaque année. Et pourquoi ? Ils te diront que c’est pour honorer les dieux et les traditions de nos ancêtres, mais en vérité ils le font pour impressionner la foule et se faire valoir. C’est le pouvoir qui compte, en dernier ressort. On voit régulièrement le peuple, ébloui par les jeux et les spectacles, accorder sa voix à un homme qui fera ensuite des lois contre ses intérêts. Peu importe qu’il ait émasculé la représentation populaire au Forum ou qu’il ait fait voter des lois scélérates sur la propriété : il a fait venir des tigres blancs de Libye dans le Grand Cirque et il a donné une fête somptueuse pour l’inauguration du temple d’Hercule !
Je secouai la tête.
— Tu vois comme cela m’affecte d’en parler, Meto ? Naguère, j’acceptais la folie de la Ville sans me poser de questions ; puisque je ne pouvais rien faire contre cela, autant l’accepter. Mon métier m’introduisait dans l’intimité des puissants et me dévoilait plus de vérité que la plupart des hommes n’en ont jamais connu. Je grandissais en sagesse sur les chemins du monde, pensais-je avec fierté, mais à quoi bon une telle sagesse, si elle ne sert qu’à prendre conscience de l’impossibilité de changer ce monde ? Maintenant je deviens vieux, Meto. J’ai vu trop de souffrances engendrées par des ambitieux qui ne pensaient qu’à eux-mêmes. Et voilà que Cicéron veut me forcer à rentrer dans l’arène, comme un gladiateur pressé de combattre contre sa volonté.
Meto réfléchit silencieusement un bon moment avant de demander :
— Cicéron est-il un homme méchant, papa ?
— Meilleur que la plupart. Pire que certains.
— Et Catilina ?
— Notre voisine, de l’autre côté de la colline, l’appelle un fou furieux.
— Mais toi, qu’est-ce que tu penses, papa ? dit-il en fronçant les sourcils.
Il avait raison d’insister. Depuis que je l’avais émancipé et que j’avais fait de lui mon fils, il était un citoyen romain. Il revêtirait bientôt la toge virile. Qui d’autre qu’un père pouvait initier un garçon à la politique romaine ? Même si je devais pour cela me faire violence.
Je repris ma respiration et regardai en bas, vers la ferme. Les hommes de Cælius étaient toujours assis, tandis que leur maître avait disparu.
— J’ai souvent pensé, Meto, que la mort de mon ami Lucius Claudius était en quelque sorte un signe de la Providence. La campagne électorale de l’été dernier a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase : les élections consulaires sont généralement des affaires dures et vicieuses, mais je n’avais jamais vécu de campagne plus hideuse.
« Les deux candidats qui obtiennent finalement le plus de voix deviennent consuls pour un an, expliquai-je. Si les deux hommes sont du même bord politique, ils s’épaulent mutuellement et leur année de mandat est souvent utile et efficace. Mais s’ils viennent de partis opposés, le Sénat discerne vite le plus fort des deux. Certaines années, de puissants rivaux sont élus et la lutte par laquelle ils essaient de s’évincer mutuellement peut être spectaculaire — au sens littéral du terme. L’année où tu es venu vivre avec moi, Crassus et Pompée partageaient le consulat : nous avons eu fête sur fête et jeux sur jeux, depuis leur entrée en fonction en janvier jusqu’à leur discours d’adieux en décembre. Les citoyens ont fait du lard, cette année-là, et nous avons eu d’extraordinaires courses de chars !
— Qui peut briguer le consulat ? demanda Meto.
— Il existe un parcours précis des fonctions qui doit être respecté. Préteurs, questeurs, etc., tous sont en charge pour un an. Un homme politique gravit les échelons un par un, année après année1. Une défaite électorale signifie un an de retard dans la carrière ; les hommes pressés deviennent vite hargneux.
— Mais qu’est-ce qui empêche d’occuper le même poste plusieurs années de suite ?
— Personne ne peut détenir la même fonction deux ans d’affilée, sinon la même poignée d’ambitieux et de puissants — les Pompée, les Crassus, etc. — resteraient consuls d’une année sur l’autre. Reste que le consulat lui-même est une étape du parcours ; seuls les anciens consuls peuvent devenir gouverneurs d’une province. Et un gouverneur romain peut devenir fabuleusement riche, en saignant à blanc la population locale. L’avidité et la corruption sont sans limites.
— Et qui vote ?
— Tous les citoyens, sauf moi, je suppose, puisque j’y ai renoncé depuis plusieurs années. Mais rien ne changera jamais à Rome par le vote, parce que toutes les voix ne sont pas égales.
— Que veux-tu dire ?
— Le vote d’un pauvre compte moins que celui d’un riche, dis-je.
— Comment cela ?
— Le jour de l’élection, les citoyens se rassemblent sur le champ de Mars, entre les anciennes murailles de la Ville et le Tibre. Les électeurs sont divisés en ce que l’on appelle des centuries ; mais l’importance de ces centuries n’a rien à voir avec le nombre des électeurs qu’elles contiennent. Une centurie peut compter une centaine d’hommes, une autre un millier. Les possédants ont plus de centuries que les pauvres, quoiqu’ils soient moins nombreux. Ainsi, lorsqu’un riche vote, sa voix a beaucoup plus de poids que celle d’un pauvre.
« Toutefois, on a besoin du vote des pauvres. Les citoyens ordinaires ne sont donc pas négligés : ils sont choyés, séduits ou intimidés par toutes sortes de moyens légaux et illégaux, depuis les promesses de favoritisme jusqu’à la corruption pure et simple, sans oublier les bandes de nervis lâchés dans les rues pour rosser les partisans des adversaires. Pendant la campagne, les candidats multiplient les mensonges et vocifèrent de hideuses accusations contre leurs rivaux, tandis que leurs partisans couvrent les murs de la ville de graffitis calomnieux.
— « Lucius Roscius Othon lèche le cul des tenanciers de bordel ! » cita Meto en riant.
— Ce fut en effet l’un des slogans les plus mémorables de l’an passé, approuvai-je tristement. Mais Othon a quand même été élu préteur !
— Mais qu’y a-t-il eu de si extraordinaire dans la campagne de l’année dernière ? demanda Meto en reprenant son sérieux.
— Cette campagne a simplement été répugnante, dégoûtante. C’est Cicéron, entre tous, qui a rabaissé le ton de la campagne à cette bassesse. Sans compter ce qu’il a fait depuis l’élection…
Je secouai la tête et repris :
— Il y avait trois candidats principaux, Cicéron, Catilina et Antoine. Ce dernier est une nullité, un panier percé et une crapule sans autre ambition que de mettre la main ensuite sur une province afin d’éponger ses dettes. Beaucoup ont dit la même chose de Catilina, mais on ne saurait nier que celui-ci a du charme et un excellent sens de la politique. Il vient d’une ancienne famille patricienne, mais il n’a pas de fortune : tout juste le genre d’aristocrate qui soutient les programmes les plus radicaux avec redistribution des richesses, annulation des dettes, démocratisation des emplois publics et des fonctions sacerdotales. La classe conservatrice n’est pas très favorable à ce type de programme. Pourtant, parmi les anciennes classes dirigeantes, il y a beaucoup d’individus tombés dans la gêne et qui sont au désespoir ; il y a aussi beaucoup de gens riches qui pensent qu’ils pourront manipuler un démagogue à leur propre convenance. Crassus lui-même, l’homme le plus riche de Rome, était son principal soutien financier. Qui sait ce que Crassus préparait ?
« Et puis il y avait Cicéron. Aucun de ses ancêtres n’avait jamais occupé de fonctions électives ; il était le premier de sa famille à parcourir la carrière des honneurs, ce que l’on appelle un “homme nouveau”. Or aucun homme nouveau n’a jamais réussi à se faire élire consul, de mémoire de Romain. L’aristocratie levait le nez sur lui, méprisant son éloquence et ses succès auprès de la foule. Cicéron est un astre naissant, une comète venue de nulle part, et il est aussi vaniteux qu’un paon. À sa façon, il devait apparaître aussi menaçant pour l’ordre établi que Catilina, dans un autre genre. Et il aurait pu l’être, si ses principes ne s’étaient pas révélés aussi souples.
« Catilina et Antoine formèrent une alliance, que l’on donna rapidement gagnante. Les riches étaient bien embarrassés : ils ne pouvaient pas digérer Cicéron, mais ils avaient peur de Catilina.
« Quant à Cicéron, sa campagne a été dirigée par son frère, Quintus. Après l’élection, un jour que j’avais à faire dans sa demeure, Cicéron me pressa d’examiner une série de lettres qu’il avait échangées avec Quintus tout au long de la campagne ; il en était si fier qu’il parlait d’en faire un petit ouvrage, une sorte de mode d’emploi pour assurer une élection2. Dès le début, Cicéron et son frère ont décidé de s’attaquer à Catilina. La calomnie est de tradition dans toute campagne électorale, mais Cicéron a établi de nouveaux usages. Si la moitié seulement de ce qui était rapporté avait été exact, Catilina aurait mérité d’être étranglé dans le sein de sa mère.
— De quoi l’accusait-on ?
— D’une panoplie complète de crimes en tout genre. Il y avait naturellement les accusations habituelles de corruption électorale, achats de voix et autres pots-de-vin ; ces accusations étaient probablement vraies. Cicéron y ajouta les anciennes accusations de prévarication datant du mandat de Catilina en Afrique. Quelques années auparavant, on lui avait intenté un procès à ce sujet — et Cicéron lui-même avait songé un temps à être son avocat !
« Puis vinrent les accusations et les insinuations les plus venimeuses, rumeurs de scandales sexuels, incestes, assassinats…
Les yeux écarquillés de Meto traduisaient une attention fascinée. Je m’éclaircis la voix.
— On dit que, dans les jours terribles de la dictature de Sylla, Catilina a été l’un de ses exécutants les plus actifs, tuant les ennemis du dictateur et apportant leurs têtes pour la récompense. On dit qu’il a commencé par liquider son beau-frère de cette façon : la sœur de Catilina voulait faire tuer son époux et il l’aurait fait de sang-froid, s’arrangeant ensuite pour faire inscrire le malheureux sur les listes de proscription.
— Est-ce vrai ?
— Il s’est passé de terribles choses au temps de Sylla, dis-je en haussant les épaules. Crassus lui-même s’est enrichi en achetant les biens des proscrits assassinés. Lorsque le meurtre devient légal, la capacité criminelle de l’humanité se dévoile. Ce que l’on rapporte sur Catilina est peut-être vrai, peut-être pas. Il a été jugé pour meurtre, vingt ans après les faits, mais également relaxé. Qui sait ?
« Il y a quelques années, lorsqu’il est revenu d’Afrique, Catilina s’est remarié. On a dit que la nouvelle épousée refusait le mariage s’il y avait déjà un héritier dans la maison, et que Catilina aurait tué son fils en cette occasion. Pour ce qui est de la jeune femme, il se trouve qu’elle est la fille de l’une des anciennes maîtresses de notre homme — et il y en a même pour dire qu’elle est sa propre fille !
— Un inceste ! siffla Meto.
— Cicéron lui-même n’a jamais prononcé le mot, mais il a multiplié les insinuations. Et ce n’est là que le début des crimes sexuels attribués à Catilina ! On dit qu’il a corrompu une des vestales, provoquant un immense scandale, il y a dix ans ; je suis un peu au courant, car j’ai été appelé pour une enquête secrète à ce sujet. C’est la seule fois où j’ai eu un contact personnel avec Catilina — et j’ai trouvé un homme parfaitement ambigu : extrêmement charmant et extrêmement douteux. Cicéron aime bien rappeler cette histoire à ses auditeurs, à l’exception d’un point : c’est que la vestale accusée de fornication avec Catilina était la sœur de son épouse ! D’une certaine façon, Rome est toute petite…
— Et qu’en est-il de Catilina et de la vestale ?
Meto brûlait de curiosité.
— Je n’en sais rien, mais j’ai ma petite idée là-dessus. Je te raconterai toute l’histoire un autre jour. En tout état de cause, Catilina et la vestale ont été innocentés — ce qui ne signifie rien quant à leur culpabilité ou leur innocence réelle.
— On a l’impression que Catilina a passé l’essentiel de sa carrière devant un tribunal ou à assassiner des gens.
— Et le reste du temps à forniquer, si l’on en croit les rumeurs. Le cercle qu’il fréquente à Rome est réputé pour son extrême dissolution. Il attire la jeunesse dorée de Rome par des moyens fort douteux et il corrompt les vieilles matrones riches en mettant les jeunes gens dans leur lit. On dit aussi qu’il garde les plus beaux éphèbes et les plus riches matrones pour son propre compte. Quel contraste avec Cicéron !
— Catilina a-t-il essayé de se défendre contre de telles accusations ?
— Assez curieusement, il n’a rien essayé. Les rumeurs sont peut-être suffisamment fondées pour qu’il ne se soucie pas de les répéter, même pour les réfuter. Mais surtout, Catilina est un patricien et Cicéron un homme nouveau ; je pense que Catilina est trop orgueilleux pour s’abaisser au niveau de quelqu’un qu’il considère comme tellement au-dessous de lui. C’est une autre tactique des hommes politiques romains : ils se drapent dans leur dignité. Reste qu’elle n’a pas marché : l’élection venue, Cicéron a été vainqueur à une écrasante majorité. Ce fut un triomphe personnel retentissant dans le parcours d’un homme sans ancêtres, qui menait sa carrière avec sa seule force et avec son seul talent. Le consulat est un sommet que peu d’hommes atteignent.
— Et Catilina ?
— Loin derrière Cicéron venait Antoine. Catilina arrivait troisième. Les années précédentes, une avalanche de procès avait interdit toute candidature à Catilina et, l’année où il avait enfin une chance, Cicéron lui a coupé l’herbe sous le pied. Cette année, Catilina est de nouveau en lice. On disait qu’il était accablé de dettes lors de sa candidature précédente ; où l’actuelle candidature va-t-elle le mener ? Il doit être aux abois et, si l’on en croit les rumeurs les plus innocentes, c’est un homme prêt à tuer. Certainement pas le genre d’hommes que j’ai envie d’avoir sous mon toit.


1. C’est ce que l’on appelait le cursus honorum. (N.d.T.)

2. Il s’agit du Commentariolum petitionis, effectivement publié depuis dans la Correspondance de Cicéron. (N.d.T.)
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Le souper ne fut pas un succès, ce soir-là. Ce n’était pas pour ses talents de cuisinière que j’avais acheté Bethesda au marché aux esclaves, en Alexandrie, voilà bien des années. Elle n’était plus esclave, car je l’avais affranchie, dès qu’elle avait été enceinte de Diane, pour l’épouser, et elle savait diriger à merveille le travail des autres. Je pouvais lui laisser en toute confiance la direction de la maison… sauf pour la cuisine : l’orgueil des cuisiniers se heurtait rapidement au sien. Congrio étant détaché auprès de Claudia, Bethesda en avait profité pour prendre le commandement temporaire des cuisines.
Malheureusement, son génie — pour employer un grand mot — n’allait qu’aux nourritures simples qu’elle m’avait servies dans nos années maigres, spécialement aux poissons, toujours disponibles à Rome, qu’ils vinssent du Tibre ou de la mer toute proche. À la ferme, le bon poisson était plutôt rare et, ayant un invité de la ville à régaler, Bethesda avait choisi de faire quelque chose d’extravagant avec ce qu’elle avait. Les cervelles de veau au céleri, avec leur sauce aux œufs, n’étaient pas à la hauteur des réalisations de Congrio et les asperges pochées au vin auraient pu être meilleures si elle avait choisi un cru moins vigoureux. Les carottes à la coriandre, en revanche, étaient passables et les pêches confites au cumin étaient un triomphe que je crus pouvoir saluer de compliments — erreur fatale !
— C’est Congrio qui a confit les pêches, remarqua-t-elle laconiquement. J’ai simplement dit à l’un des esclaves de les mettre à frémir dans l’huile d’olive et le cumin.
— Ah bon, tes instructions ont été merveilleusement suivies, dis-je pour me tirer d’embarras.
Bethesda leva des sourcils interrogateurs.
— En fait, tout était délicieux, enchaîna Marcus Cælius. Il y a peu de matrones romaines qui seraient capables de surveiller personnellement chaque plat d’un dîner aussi somptueux, en l’absence de son cuisinier. Trouver une telle excellence gastronomique ici, à la campagne, est une délicieuse surprise.
Ses mots, pure mondanité, sonnaient faux à mon oreille, mais Bethesda était aux anges. C’est la barbe fantaisie qui la charme, pensai-je.
— Toutefois, vous n’aurez pas besoin de déployer vos talents pour impressionner le sénateur lorsqu’il sera chez vous, ajouta Cælius. C’est un homme qui s’adapte à tout. Il sait faire la différence à l’aveuglette entre deux crus de Falerne, mais aussi boire au pichet des esclaves avec le même entrain. « Le palais d’un homme a été fait pour expérimenter toutes les saveurs possibles, a-t-il coutume de dire, sinon une langue n’est bonne qu’à parler. »
Cette formule me parut vaguement obscène et Bethesda dut avoir la même impression, car elle sembla plus charmée encore par notre hôte. Est-ce ce détail qui m’irrita ou le fait que Cælius paraissait considérer mon consentement comme acquis ?
— Je pense que nous devrions nous retirer dans la bibliothèque, dis-je avec quelque humeur. Nous avons encore des points à discuter, Marcus Cælius.
 
— Tu as quelques très belles œuvres dans ta collection, dit Cælius en parcourant des yeux les rouleaux serrés dans leur niche. Je vois que tu as un goût particulier pour les pièces de théâtre. Cicéron aussi. Je suppose qu’à l’occasion il te passe des copies. J’ai eu tout le loisir de parcourir ta bibliothèque, cet après-midi, et j’ai été frappé par tous les volumes où est inscrite la mention : « De la part de Marcus Tullius Cicéron, à son ami Gordien, avec ses sentiments les plus chaleureux. »
— Oui, Cælius. Je suis assez satisfait de la composition de ma bibliothèque. Je me rappelle d’où vient chaque livre.
— Les livres sont comme des amis, n’est-ce pas ? Solides, invariables, sûrs. C’est un réconfort. Prends un volume que tu as laissé un an auparavant, les mots n’auront pas changé.
— Je saisis ta pensée, Cælius ; mais Cicéron est-il réellement le même homme aujourd’hui qu’il était voici un an ? Ou il y a dix-sept ans, lorsque je l’ai rencontré pour la première fois ?
— Je ne comprends pas.
— Les nouvelles arrivent de Rome sporadiquement et par colportage ; je ne les écoute que d’une oreille, mais il me semble que le consul Cicéron est devenu sensiblement plus conservateur que ne l’était Cicéron, jeune avocat.
— Tout cela est hors de propos, non ? objecta Cælius. Je pensais que tu étais fatigué de la politique. C’est pourquoi j’avais choisi de te parler d’amitié, plutôt.
— Cælius, même si j’avais envie de faire ce que tu me demandes, j’hésiterais. Quel âge as-tu ?
— Vingt-cinq ans.
— Un tout jeune homme. Je pense que tu n’as ni femme ni enfant.
— Exact.
— Alors, tu ne comprends probablement pas pourquoi j’hésite à permettre à un homme comme Catilina de venir chez moi, quels que soient les circonstances ou le prétexte. J’ai quitté Rome en partie parce que j’étais malade de la violence et du danger constants qui y règnent. Je ne craignais pas pour ma sûreté personnelle, mais pour celle des autres personnes que je dois protéger.
— Mais nous ne te demandons pas de faire quelque chose de dangereux, Gordien.
— Arrête ! Tu es aussi sincère maintenant que lorsque tu louais, tout à l’heure, le souper de Bethesda. Qu’est-ce que Cicéron exige précisément de moi ?
À son crédit, Cælius n’essaya pas de noyer le poisson. Son visage devint grave.
— Je t’ai parlé, cet après-midi, d’une menace contre l’État. Tu as récusé mes paroles comme purement rhétoriques, Gordien, mais hélas les faits sont là. La menace, c’est Catilina : l’anarchie qu’il ne manquerait pas de provoquer est bien plus terrible.
— Tu commences à faire de grandes phrases, avertis-je.
Cælius sourit de mauvaise grâce.
— Arrête-moi si cela m’arrive. Soyons bien clair, donc : Catilina, tu le sais, brigue à nouveau le consulat. Il est peu probable qu’il gagne les élections, mais cela ne l’empêchera pas d’essayer et de susciter autant de désordres qu’il le pourra, en s’appuyant sur les campagnes pour fomenter des émeutes et des mécontentements à Rome. Il a deux plans. Le premier est en cas de victoire : s’il obtient le consulat.
« Le consulat de Cicéron aura été une accalmie avant la tempête. Le Sénat se scindera en factions adverses, il y aura des émeutes et des meurtres dans les rues — une sorte de guerre civile, à vrai dire : les hommes politiques et les grandes familles s’y préparent déjà. Dans un conflit de ce type, Catilina perdra inévitablement, au plus tard lorsque Pompée ramènera ses troupes du Levant. Et si Pompée doit être rappelé pour restaurer l’ordre, qu’est-ce qui l’empêchera de se faire dictateur ? Envisage cette possibilité.
Je le fis, à mon corps défendant. Après Catilina, une dictature de Pompée était le pire cauchemar de l’oligarchie dirigeante. Une telle éventualité signifierait soit la fin de la République, soit une nouvelle guerre civile : des hommes comme Crassus ou le jeune Jules César ne laisseraient pas le pouvoir leur échapper sans combattre.
— Et si la seule chose possible arrive et que Catilina perde les élections ? dis-je, tout en me détestant de me laisser entraîner dans la discussion.
— Il a déjà commencé de préparer son soulèvement. Ses partisans sont aux abois autant que lui. Son soutien militaire se concentre parmi les vétérans installés ici, en Étrurie, plus au nord. À Rome, il a une petite coterie — peu nombreuse mais dévouée — d’hommes puissants qui ne reculeront devant rien. Il est d’ores et déjà évident qu’il projette de tuer Cicéron avant les élections.
— Mais pourquoi ?
— C’est le seul homme qu’il craigne à Rome, et il a, n’est-ce pas, des raisons de lui en vouloir.
— Mais comment sais-tu tout cela, Marcus Cælius ?
— Il y a eu une réunion des conspirateurs au début de ce mois…
— Comment le sais-tu ?
— J’étais en train de te le dire : il y a eu une réunion des conspirateurs au début de ce mois et j’y étais.
Je pris mon temps pour avaler la nouvelle.
— Trop c’est trop, Cælius. Tu es en train de me dire que Catilina trame une conspiration pour assassiner Cicéron et que tu as assisté à cette réunion secrète ?
— Je t’en dis beaucoup trop, Gordien, plus que je ne comptais le faire, mais tu es un homme difficile à convaincre.
Pourquoi ? Pourquoi ai-je ressenti à ce moment-là ce frisson d’excitation que je n’avais plus ressenti depuis que j’avais quitté Rome ? L’intrigue est une drogue plus insidieuse et capiteuse que le plus lourd des vins. Lorsqu’on y a goûté une fois, on n’échappe plus à son attrait.
— Dis-moi d’autres choses sur la réunion à laquelle tu as assisté, dis-je doucement.
— C’était dans sa maison du Palatin, une splendide demeure bâtie par son père et la seule chose qui lui reste de son héritage, à part son nom. Cela a commencé comme un souper mais, après avoir mangé, nous nous sommes retirés dans une pièce reculée de la maison. Les esclaves ont été renvoyés et l’on a fermé la porte. Si je te disais les noms des sénateurs et des patriciens qui se trouvaient là…
— Inutile.
Cælius hocha la tête.
— Catilina n’a rien à envier à Cicéron lorsqu’il parle avec passion. Il s’attarda sur la détresse commune à beaucoup de ceux qui étaient présents et désigna l’oligarchie au pouvoir comme source de toute leur misère ; il promit un nouvel État, sanctifié par le sang de l’ancien ; il parla d’abolition des dettes et de confiscations des biens des riches. Lorsqu’il eut fini, il apporta un bol de vin et invita chaque conjuré à s’entailler le bras pour y verser un peu de son sang.
— Et toi ?
Cælius tendit son bras et me montra la cicatrice.
— Le bol circula parmi nous et chacun y but. Nous prêtâmes serment de secret…
— Que tu es en train de violer, en ce moment.
— Un serment contre Rome n’est pas un serment pour un vrai Romain.
Cælius baissa pourtant les yeux.
— Et Catilina t’a accepté parmi ses partisans, bien qu’il sût ta relation avec Cicéron ?
— Oui. Pendant un moment, j’ai véritablement été sous son charme ; je l’ai convaincu de ma loyauté parce qu’elle était réelle à ce moment-là — jusqu’à ce que je voie clair en lui, jusqu’à ce que j’apprenne qu’il projetait d’assassiner Cicéron. J’allai alors trouver celui-ci pour tout lui répéter. Il me demanda de rester dans la confidence de Catilina, en me faisant valoir que je pourrais lui être plus utile comme espion. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à épier Catilina pour son compte.
— Et maintenant, il veut que j’espionne aussi pour lui.
— Non, Gordien. Il veut simplement que tu sois l’hôte passif de Catilina. Les déplacements de ce dernier sont surveillés, mais il a des moyens de sortir de la ville sans être observé. Son principal allié, en dehors de Rome, est un ancien soldat, Gaïus Manlius, qui vit à Fæsulæ1 ; Catilina a besoin d’un refuge secret entre cette ville et Rome, qui ne soit pas la villa de l’un de ses partisans, mais un endroit où ses ennemis ne songeront jamais à vérifier sa présence.
— Et cet endroit serait ma ferme ? Mais, s’il ne le sait pas déjà, tout le monde pourra dire à Catilina que j’ai beaucoup travaillé pour Cicéron, par le passé, et que Cicéron m’a aidé à avoir cette ferme.
— D’accord, mais j’ai dit à Catilina que tu étais gravement brouillé avec Cicéron, que tu étais dégoûté des événements de Rome et que tu sympathisais avec ses idées. Ta discrétion passe pour acquise ; tu as une réputation dans ce domaine, Gordien. Catilina ne pense pas que tu sois un de ses ardents partisans, mais simplement que tu veux bien lui offrir l’hospitalité et que tu garderas le silence.
— Comment puis-je être sûr qu’il n’y aura pas de réunion secrète dans ma maison, avec dégustation de sang humain ?
Cælius secoua la tête.
— Ce n’est pas ce qu’il te demande. Il veut un refuge, pas un lieu de réunion.
— Et que veut Cicéron, de son côté ?
— Un rapport sur les déplacements de Catilina, par mon entremise. Naturellement, si Catilina en vient à te confier quelque chose d’important, Cicéron s’en remet à ton jugement pour lui faire transmettre toute information capitale. On dit que tu as l’art de tirer la vérité des gens, même lorsqu’ils espèrent la cacher.
— Je n’aurais à traiter qu’avec toi et Catilina ? Personne d’autre ?
— Absolument. Cicéron lui-même restera dans l’ombre. Tu ne le verras pas. Tout message que tu voudras lui faire parvenir me sera adressé à Rome ; Catilina n’y trouvera rien de suspect.
— Cela ne saurait être aussi simple que tu le prétends. Es-tu si jeune et inexpérimenté, que tu ne distingues pas les conséquences terribles de ce que tu me proposes ? Ou bien essaies-tu volontairement de me ménager ?
Il sourit.
— Mon maître Cicéron dirait ici que l’on ne doit jamais répondre à une alternative si les deux réponses possibles sont périlleuses.
Je lui renvoyai de mauvais gré son sourire.
— Tu es vraiment pervers, Marcus Cælius, trop pervers pour un homme de ton âge. Oui, je crois que tu as pu convaincre Catilina de te faire confiance. Mais si je t’accordais ce que tu demandes, il me faudrait une protection, quelle qu’elle soit : je ne voudrais pas être considéré comme un allié de Catilina, s’il vient à se perdre, comme c’est probable. Une lettre de Cicéron me serait bien utile, attestant mes services.
Cælius fit la grimace.
— Cicéron avait prévu cette demande. C’est tout à fait impossible. Si une telle communication venait à être interceptée, tout serait compromis et tu serais de plus immédiatement en danger. N’aie crainte : si une crise survient, Cicéron ne t’oubliera pas.
— J’aimerais quand même avoir une assurance de la bouche même de Cicéron. Si je venais à Rome…
— Il ne pourrait pas te recevoir. Pas maintenant. Catilina l’apprendrait et c’en serait fini. Tu ne me crois pas, Gordien ?
Je réfléchis un long moment. Le frisson d’excitation que j’avais ressenti précédemment se doublait maintenant de picotements d’appréhension.
— Je te crois, dis-je finalement.
 
Tard dans la nuit, alors que je reposais auprès de Bethesda, un doute prit forme, grandit et finit par m’envelopper, dans l’obscurité traversée de rayons de lune, comme un brouillard gris. Cælius ne m’avait donné aucune preuve qu’il venait de la part de Cicéron. N’était-il pas plutôt envoyé par Catilina ? Même s’il était dépêché par Cicéron, Catilina n’avait-il pas déjà vu clair dans son jeu ? À qui allait la loyauté de Cælius ?
Bethesda s’étira.
— Quelque chose ne va pas, maître ? murmura-t-elle.
Elle avait cessé de m’appeler ainsi depuis le jour de notre mariage, mais elle se laissait aller parfois dans le sommeil ; le son de sa voix et son appel me rappelèrent les jours passés, avant que le monde ne devînt si pénible et si complexe. J’étendis le bras pour la toucher. La présence de cette chair familière, ferme, chaude et sensible, chassa mes doutes comme les rayons du soleil dissipent le brouillard. Elle roula vers moi et nous nous livrâmes au plaisir.
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Le lendemain matin, Marcus Cælius se leva avant moi. Je le trouvai devant l’écurie, équipé de pied en cap et préparant sa monture pour retourner à Rome. Ses gardes du corps se réveillaient seulement, se frottant les yeux et secouant les brins de paille fichés dans leurs cheveux. Le soleil n’avait pas encore atteint le mont Argentum et le monde était baigné d’une fine lumière bleutée.

— Aurais-tu mal dormi, Cælius ?

— Mais non, parfaitement bien, merci.

— Le lit était trop dur, non ? Je savais bien qu’il le serait. Et la chambre était trop étouffante.

— Mais non…

— Hélas, comme tu as pu le voir toi-même, ma demeure ne convient absolument pas aux hôtes de marque.

Cælius comprit l’allusion et sourit.

— On dit que Catilina est comme un bon général ; il peut manger et dormir dans n’importe quelles conditions. Ton logis sera plus que convenable.

— Mais je n’ai pas encore dit oui, Cælius.

— Je pensais que tu l’avais fait.

Il fit claquer sa langue.

— Tu changeras d’avis dès que je serai parti. Envoie-moi un messager.

Il monta à cheval et ordonna à ses gardes de se tenir prêts.

Bethesda sortit alors de la maison, drapée dans une stole à longs plis, ses cheveux dénoués ; une cascade de cuivre et d’argent répandait ses flots splendides sur son dos.

— Voyons, Marcus Cælius, tu ne vas pas nous quitter sans avoir mangé quelque chose ? dit-elle en roucoulant tout à fait.

— Je préfère partir pour une longue chevauchée l’estomac vide. J’ai pris un peu de pain et de fruits dans ton garde-manger, pour la route.

Il fit faire quelques tours à sa monture, pendant que ses gardes du corps équipaient les leurs.

— Attends un moment, dis-je. Je vais aller avec toi jusqu’à la voie Cassienne.

Comme nous nous mettions en route, le soleil déborda la crête de la colline et éclaira le monde, laissant de longues ombres derrière nous.

— Ah, Gordien, le matin à la campagne ! Je comprends bien pourquoi tu la préfères à la ville. Mais la ville ne cesse pas d’exister simplement parce que tu as décidé de lui tourner le dos ; pas plus que les obligations d’un homme !

— Tu as de la suite dans les idées, Cælius, dis-je en secouant la tête avec regret. As-tu appris cela de Cicéron ou de Catilina ?

— Un peu des deux, je pense. Mais il y a autre chose que j’ai appris de Catilina : une énigme. Tu dois aimer les énigmes, Gordien, puisque tu es si fort à résoudre les mystères. Veux-tu entendre celle-ci ?

Je haussai les épaules.

— C’est une petite énigme que Catilina aime à poser à ses amis. Il l’a dite la nuit du serment par le sang. « Je vois deux corps, a-t-il dit. L’un est mince et chétif, mais il a une grosse tête. L’autre corps est grand et fort, mais il n’a pas de tête du tout ! »

Cælius rit tranquillement.

Je me sentais mal à l’aise sur ma monture.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je

Cælius me fit ses yeux aux paupières lourdes.

— Mais c’est une devinette, Gordien ! Tu dois imaginer la réponse par toi-même. Je vais te dire une chose : lorsque tu enverras ton messager vers moi, utilise un code. Si tu veux bien accueillir Catilina, si ta réponse est positive, fais dire à ton messager : « Le corps sans tête. » Si c’est non, tu lui feras dire : « La tête sans corps. » Mais n’attends pas trop longtemps ; une fois mis en branle, les événements vont se précipiter.

— Certes, dis-je en arrêtant mon cheval.

Nous avions atteint la voie Cassienne. Cælius me salua de la main, regagna la route et piqua des deux avec ses acolytes. Pendant un moment, je suivis des yeux leurs capes flottant au vent, comme des panaches, puis je revins à la maison, plus incertain et perplexe que jamais.

 

J’étais dans ma bibliothèque, cet après-midi-là, esquissant des plans fantaisistes pour le moulin à eau, lorsque Aratus vint me prévenir que Congrio et ses assistants étaient rentrés.

— Bien, fais-les venir. Je veux les voir. En privé.

Les yeux d’Aratus se rétrécirent et il se retira. Au bout de quelques instants, le cuisinier et ses aides entrèrent ; je mis de côté tablette et stylet, et leur fis signe de fermer la porte.

— Alors, Congrio, comment cela s’est-il passé chez les Claudii ?

— Tout à fait bien, maître. Je suis assuré que tu ne recevras aucune plainte sur notre service. Claudia m’a donné cette lettre pour toi.

Il me tendit un rouleau de parchemin scellé par un cachet de cire sur lequel Claudia avait imprimé son sceau personnel. Je rompis le sceau et déroulai la lettre :


Claudia salue Gordien !

 

Avec ma reconnaissance, voisin, pour le prêt de tes esclaves. Ils se sont comportés admirablement, tout spécialement ton chef de cuisine, Congrio, qui n’a rien perdu de ses talents depuis le temps où il servait chez mon oncle Lucius. Je te suis doublement reconnaissante, parce que mon propre cuisinier est tombé malade ces jours-ci, de sorte que la présence de Congrio s’est révélée absolument indispensable. Je saurai m’en souvenir en estimant la faveur que je te dois.

Autre sujet, et plus confidentiel : je veux que tu saches que j’ai fait de mon mieux pour apaiser les choses entre toi et ma famille. Nous autres, Claudii, sommes de la race des entêtés et des opiniâtres, et je ne puis dire que j’ai amené tout le monde à une opinion plus modérée à ton sujet, mais je pense avoir posé des jalons. Quoi qu’il en soit, j’ai fait ce que je pouvais pour l’instant ; c’est un début.

Merci encore pour le prêt généreux. Considère cette missive comme un billet à ordre et appelle-moi un jour, pour te revaloir cela. Je suis et reste, dans cette attente, ta voisine reconnaissante.

Claudia



Je roulai la lettre et l’attachai avec son ruban, puis je remarquai que Congrio m’examinait, la tête penchée d’un air perplexe.

— Elle a été très impressionnée par toi, dis-je.

Congrio laissa échapper un profond soupir et sourit doucement.

— Vous avez obéi à mes ordres, à propos de votre discrétion ?

— Nous avons été discrets, maître, mais je regrette de ne pouvoir en dire autant des esclaves des autres convives.

— Que veux-tu dire ?

— Les Claudii en visite étaient accompagnés de leurs esclaves et le lieu naturel de rassemblement des esclaves est la cuisine. J’ai fait de mon mieux pour les en chasser lorsque l’endroit devenait trop peuplé, mais il y a toujours eu du monde et les cancans n’ont pas cessé. Je n’y ai pas pris part, naturellement, mais à travers le vacarme des marmites et des casseroles, j’ai gardé mes oreilles grandes ouvertes comme tu l’avais dit.

— Qu’as-tu entendu ?

— Des billevesées sans intérêt, pour l’essentiel : la faveur ou la disgrâce des maîtres, des histoires d’amour inventées lors de séjours à Rome, des récits obscènes de fornications entre ouvriers agricoles et filles de cuisine, derrière le pressoir, des commentaires sur leurs anatomies respectives, autant de trivialités et d’ordures dont je rougirais de salir les oreilles de mon maître.

— D’autres choses plus intéressantes ?

— Peut-être. Il y a eu des insultes à mon intention. Un petit nombre d’esclaves, sachant que j’ai servi Lucius Claudius longtemps et fidèlement, m’ont envoyé quelques piques grossières : ils me plaignaient de ce qu’ils appelaient mon déclin, puisque je devais à présent servir un maître — pardonne-moi, maître, ce sont leurs propres mots et ça me chagrine de les répéter — « tellement au-dessous » du précédent. Je leur ai opposé un mutisme de pierre, ce qu’ils ont eu l’air de trouver amusant. Le problème est que ces phrases peuvent difficilement être de leur invention ; les esclaves reprennent les propos de leurs maîtres.

— Je vois. As-tu entendu quelque chose directement de la bouche des Claudii ?

— Non, maître. Comme je te l’ai dit, j’ai été confiné presque exclusivement dans ma cuisine, avec à peine un moment pour prendre l’air de temps en temps.

— Et vous deux ? demandai-je avec un signe de tête à ses assistants.

Ils s’approchèrent, mal à l’aise, en se regardant l’un l’autre.

— Alors ?

— Nous avons aidé Congrio la plupart du temps dans la cuisine, dit l’un des deux. C’est comme il l’a dit : il y a eu des critiques grossières de la part de certains esclaves et des insultes voilées concernant notre nouveau patron, c’est-à-dire toi, maître. Mais nous n’avons pas passé tout notre temps dans la cuisine ; nous avons été appelés aussi à servir pendant le conseil de famille et le souper qui a suivi. Ton nom a été mentionné…

— Ah oui ?

Ils paraissaient extrêmement gênés. L’un des deux avait un teint plutôt maladif, avec des boutons plein la figure.

— Toi, dis-je au garçon boutonneux, parle ! Rien de ce que tu dis ne pourra me surprendre.

Il se racla la gorge.

— Ils ne t’aiment pas, maître !

— Je sais cela. Mais ce que je voudrais savoir, c’est ce qu’ils pourraient projeter de faire.

— Oh, rien n’a été dit de spécial.

— Mais par exemple ?

Il pinça les lèvres et le nez, comme si j’avais mis une substance malodorante sous son nez et lui avais demandé d’inhaler.

— « Jeune trou-du-cul de la ville », finit-il par dire en grimaçant.

— Qui m’a appelé ainsi ?

— C’était Publius Claudius, je crois, le vieil homme qui vit de l’autre côté de la rivière.

Il grimaça de nouveau.

— Ça n’est pas bien méchant, dis-je. Quoi d’autre ?

Son compagnon leva timidement la main pour demander la permission de parler.
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