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SAN-ANTONIO
Y A DE L’ACTION !
ROMAN SPÉCIAL-POLICE
FLEUVE NOIR


À Monique
et Jean DE CARO,
cette crème renversée franco-suisse,
avec l’affection de leur San-A.



PREMIÈRE PARTIE
L’HYÈNE


CHAPITRE PREMIER
Elle avançait dans sa robe du soir comme lorsqu’on s’obstine à passer à deux dans une porte-tambour.
Le Vieux me prit le bras.
— C’est elle ? murmurai-je.
— Non, me répondit-il, c’est LUI !
*
Elle vient de descendre d’une superbe Costa-Brava 68 cylindres à quadruple arbre à came (le constructeur se droguait), d’un noir aussi étincelant que la Nationale 7 sous la pluie.
Un chauffeur en livrée blanche et casquette bleue n’en finit pas de tenir la portière ouverte. On se demande si, par hasard, un petit chien ne se ferait pas tirer la queue pour sortir. Que non pas ! Au lieu d’un pékinois, c’est un vieillard qui s’extrait de la chignole. Le genre fin de série, dernier arrêt avant le Père-Lachaise. Ça n’est plus qu’un petit tas de vieillard qui n’a de coloré que sa rosette. Il porte un smoking et une cape de soie, façon magicien des années 20. Il s’appuie sur une canne à pommeau d’argent et se meut péniblement dans le crissement de ses targettes vernies. Ce gus, croyez-moi, on a l’impression qu’on venait de lui faire sa toilette mortuaire et qu’il est descendu de son catafalque pour une ultime promenade. La personne qui l’accompagne le précède, si j’ose dire, sans s’occuper de lui. Une magnifique créature, mes fils. Grande, mince, avec une avant-scène modelée par un sculpteur n’ayant travaillé qu’à des sirènes ou à des bustes de Marianne. La robe que je vous cause est en lamé blanc bordé d’hermine avec, dans le dos, un décolleté qui s’arrête juste au milieu des accumulateurs. (En se penchant, on pourrait vérifier si elle a la raie au milieu.) Elle tient son étole sur son bras et porte de longs gants blancs dans le genre de ceux qu’enfilent les gardiens de la paix de gala, mais de meilleure qualité, semblerait-il. Elle est blonde, coiffée en hauteur. Avec le fric qu’ont dû coûter ses boucles d’oreilles, vous pourriez changer votre R 4 contre une Rolls, troquer votre clapier contre un hôtel particulier, envoyer le petit garçon de votre concierge au sanatorium, vous faire livrer le caviar par un Strader Berliet, partir en vacances à Tahiti à bord de votre yacht personnel, engager Sa Sainteté Paul VI comme secrétaire, remplacer la moquette du salon par de la zibeline et même, même, vous acheter des boucles d’oreilles identiques.
— Vous êtes sûr que c’est un homme, patron ? lâché-je dans les caisses enregistreuses du Vieux.
— Certain !
Je refrène mon admiration et m’efforce de gommer toute concupiscence de mon regard. Maintenant, la merveilleuse créature (je préfère, malgré son sexe, lui donner un qualificatif féminin) gravit majestueusement l’escalier du Palais du Festival, parce qu’au fait, oui, que je vous le précise : nous sommes à Cannes, Alpes-Maritimes, en pleine pelloche1. Le Vieux, tenez-vous bien, fait partie du jury. On s’est tous demandé à la Grande Cabane ce qui lui prenait, au Tondu, d’aller se faire flasher sur la Croisette.
On s’est dit qu’en vieillissant il prenait la mentalité vanneur ou que ça lui chantait d’aller s’assurer sur place que les boîtes à Lollo ne sont pas gonflées au gaz de Lacq. Notez qu’on le comprenait, mister Big Chief. Un bosseur de sa trempe, il n’y en a plus lerche dans l’administration. Il lui était permis de se donner un peu de bon temps sous les palmiers et, entre deux projections, d’aller faire dorer sa belle casquette en formica. Ça nous faisait poirer de mater sa bouille dans France-Soir, ou de le voir palabrer avec M. Trucmuche de l’Académie françouaise ou baise-mainter la Calbasse, la seule cantatrice au monde à pouvoir monter la gamme sur ses épaules. Et puis voilà que, soudain, un télégramme atterrit en vol plané sur mon bureau entre un mégot de Pinuche et un trognon de saucisson de Béru : « Venez me rejoindre d’urgence hôtel Cinoche, Cannes. » Sec comme un coup de trique. Tellement impératif qu’il avait omis de signer, le Respectable. C’est uniquement parce que je suis un sagace que j’ai pigé la provenance. Le temps de vérifier que le Dabe était bien l’auteur de ce poulet et je sautais dans l’avion pour Nice-Côte d’Azur…
— Écoutez, boss, je soupire en reboutonnant ma veste de smoking, j’ai déjà vu des travestis qui ressemblaient à des nanas au point que j’avais des idées de par-en-dessous-la-tête à ne plus savoir où les mettre ; mais un garçon aussi magistralement, aussi indéniablement, aussi irrévocablement pin up, alors là, je n’en ai jamais rencontré et je sais que je n’en rencontrerai plus.
Il rit.
— Et pourtant, c’est un homme, affirme le Pelé, du ton dont usa notre regretté camarade Galilée pour certifier que « pourtant elle tournait ».
— Vous n’allez pas me dire que le vieux débris qui l’escorte est une blue-bell girl déguisée ?
Le chef sourit de re-chef en branlant le chef.
— Oh, lui, ça n’est qu’une vieille tante, dit-il. D’ailleurs, vous l’avez sûrement reconnu, il s’agit de Simon Cutepley !
Je ne manque pas de m’exclamer :
— Simon Cutepley, le fameux producteur de films ?
— Soi-même ! Il fait également partie du jury.
J’ai idée qu’avec un tel aréopage, ils vont couronner la Coltineuse de bread, c’t’année, à Cannes.
Cutepley gravit misérablement les marches, en prenant un bol d’air à chaque degré. Une momie parcheminée. Déjà vert pour son âge ! Dans sa cape noire, il fait « en rupture de caveau ». Ce qui m’afflige, c’est de penser qu’il continue de pédoquer à tout va. La famille pédaloche, moi, après tout, j’ai rien contre : c’est dans la contre-nature des choses. Chacun prend son fade où il le trouve, les gars. Faut prêcher la tolérance à outrance ; qu’on puise son extase dans un corps d’albâtre ou dans un pot de moutarde, quelle importance, racontez ? Mais c’est l’abondance de carats qui, chez ce vieux, rend la perspective déplaisante. Il a plus rien du pâtre grec, Cutepley, ni du minet frétillant. Il ressemble à un champignon déshydraté, moisi, vénéneux. Faut de la santé pour s’occuper encore de ses problèmes sexuels, pour les lui résoudre ! Mort de mes os, le gamin qui l’entreprend, il mérite son bain d’OBAO.
M’est avis qu’il mâche du chewing-gum pour s’entraîner…
C’est de la nécrophagie impure et simple ! De la violation de sépulture ! Moi, je préférerais m’envoyer en l’air avec une bouche d’égout, parole !
Les flashes crépitent, embrasent, aveuglent. Les gus en smoking grouillent ; les voitures dûment poncées font queue maintenant devant le perron.
Faut dire que, ce soir, y a projection exceptionnelle, le jury visionne une superproduction hollywoodienne intitulée “Fume, c’est du Belge”, histoire d’un agent secret pygmée qui, traqué dans Bruxelles, prend la place du Manneken-Pis » pour échapper aux polices secrètes qui le cernent. Seulement, il souffre de la prostate, d’où raréfaction du débit. La municipalité envoie le plombier… La suite sur l’écran ! Une grande œuvre dans l’histoire du septième art, affirment les affiches.
Maintenant, la femme (point d’interrogation) en lamé-bordé-d’hermine et son gâtouillard ont disparu. Je conserve encore dans le coin gauche de ma rétine, juste derrière la cornée, vous ne pouvez pas vous gourer, la vision de cet être splendide.
— J’avais déjà entendu parler de l’Hyène, fais-je au boss, je savais que sa grande spécialité, c’était le travesti féminin, mais je ne pensais pas trouver une telle perfection.
Si j’osais, j’insisterais encore ; je lui dirais au dirlo : « Tout le monde peut se tromper, vous devez confondre. » Seulement, le Vioque, vous le savez, c’est précisément le genre de monsieur auquel il est impossible de parler ainsi. Il est comme le pape, mon boss : réputé infaillible. Et c’est mieux ainsi. Quand on met en question les affirmations d’un chef suprême, c’est tout le système qui est en jeu, l’anarchie menace.
— Le plus surprenant, me dit l’homme au crâne en plexiglas, c’est que l’Hyène n’est pas homosexuelle.
— Alors que fiche-t-elle avec le vieux Cuteplay ?
— Il la prend pour une femme. La coquetterie du bonhomme a toujours été de s’entourer de filles fracassantes, malgré ses mœurs.
Vous parlez d’un salmigondo, comme disent les Italiens. Une pin up plus bath que toutes les stars réunies s’avère être un bonhomme tout ce qu’il y a de masculin ; et un vieux kroumir flageolant dont la pédérastie est notoire se complaît avec des jeunes femmes et prend l’Hyène pour l’une d’entre elles ! De quoi se l’inciser au bistouri et s’y greffer une bouture de rosier, non ? Et pendant ce temps, le support de toutes ces turpitudes continue sa rotation autour du soleil ! Non, je vous le dis : y a de réconfortant en ce monde que la certitude du système planétaire. Vous verrez que lorsque l’homme aura conquis le cosmos, il y foutra la m… comme partout où il passe.
On assistera à du chabanais sur les planètes. Le Soleil exigera son jour de relâche, les Martiens se fileront des piles de soucoupes à travers la pipe, Vénus se voilera d’une feuille de vigne et la Lune mettra un slip. Partout où il va, l’homme « cononise ». Dans ses bagages, il emporte toujours des paquets de révolte, des boîtes d’hypocrisie, des flacons de bêtise ; sans parler de ce qu’il sécrète, de ce qui dégouline de lui. Il lui sort des ondes et des résidus de partout, à l’homme. Mais son fumier n’est pas fertile. Enfin bref, pas la peine de vous gaspiller ces précieuses pages en philosophie de comptoir. Remâcher notre veulerie et notre infamie, c’est aussi une débectance humaine.
Vous venez de sauter les lignes ci-dessus, ce à quoi j’applaudis et vous vous demandez, avec ce bon sens qui vous fait tant de mal : « Mais qu’est-ce que c’est t’y que c’est, cette Hyène que cause San-A. ? » ; ou bien vous vous dites « Mais qu’est-ce donc que cette Hyène dont fait état notre délicat romancier (ce qui revient strictement au même). Mande pardon, braves gens, je manque à tous mes devoirs, comme disait un maître d’école qui ne travaillait jamais en dehors des heures de classe. L’Hyène qualifie le plus mystérieux personnage de notre époque. Un zig vraiment diabolique au crédit duquel on porte tous les grands coups fourrés insolubles. Les assassinats politiques, les pillages de musées, les vols de banques, la disparition des documents ultrasecrets, les cambriolages de maîtres joailliers, etc. Jamais une empreinte. Jamais un indice… Toutes les polices du monde en piste ! Et on est arrivé à quoi ? À déterminer lentement que, chaque fois qu’un gros machin d’envergure se préparait, un être jeune et beau, tantôt fille, tantôt garçon, moderne chevalier d’Eon, croisait dans les parages. Rien à lui reprocher, à cet être, sinon d’avoir été sur les lieux avant le crime. On n’est même pas certain qu’il s’agisse d’une seule et même personne ! On n’est pas sûr non plus qu’il ait été pour quelque chose dans les événements. On n’a jamais pu le filer. Il disparaît comme il apparaît. Une hyène, quoi ! Brusquement présente, puis soudainement absente ! Battus, les Saints, les Arsène Lupin et autres ténébreux héros… Les poulardins des cinq continents mystifiés, ridiculisés. Quand un milliardaire défuncte à l’arrière de sa Bentley, aussitôt, les flics se poussent du coude et chuchotent : “Un coup de l’Hyène, je parie.” Le gros public ignore tout ça. Le public, c’est un mari qui ne doit apprendre qu’il est cocu qu’en dernier ressort (à boudin), lorsqu’il n’y a vraiment plus moyen de lui faire prendre un homme à poil dans l’armoire pour un bec de gaz à perchoir.
Le Dabe mate sa montre.
— J’ai un quart d’heure encore avant le début de la séance, murmure-t-il, avec toutes ces péronnelles enfanfreluchées, on a toujours du retard.
Le mot péronnelle, y a plus que dans sa bouche qu’on l’entend. C’est fou ce que le vocabulaire situe l’âge d’un mec.
Il me saisit le bras et m’entraîne vers le bar du Cinoche. Celui-ci est désert, biscotte la ruée sur le Festival. Le Dabe choisit une table très au centre de la pièce. Là, il suffit de baisser le ton pour être certain que pas une oreille indiscrète ne peut vous entendre…
Le loufiat, sachant qui il est, se précipite :
— Monsieur le directeur prendra un bloody mary ?
Le Vieux rosit devant cette trahison. Le bloody mary, c’est un hypocrite jus de tomate avec beaucoup de vodka. Ça porte atteinte à sa réputation de sobriété. Il voudrait pas que je l’imagine picolant à la faveur de sa promotion de membre du jury…
— Non, non, un jus de tomate nature ! se hâte-t-il de protester.
Le barman s’incline, non sans avoir sourcillé d’étonnement.
— Et moi une vodka nature ! complété-je, manière de mettre impitoyablement le comble à la confusion du Big Boss, pour le cas où il penserait que j’ignore la composition du bloody mary.
On nous apporte les consommations sollicitées. Le Vieux se penche alors vers moi.
— Je vais vous charger d’une très grave mission, San-Antonio.
— J’écoute, patron.
Ça me fait un curieux effet de prendre ses ordres, en smok, au bar du Cinoche. Lui qui, toujours sévère, arpente son bureau aux portes matelassées, il n’a plus vraiment l’air d’être le grand taulier dans ce fumoir élégant où flottent des parfums délicats.
— Le mois dernier, le chef du F.B.I., celui de Scotland Yard et de l’I.S., celui de la police fédérale allemande et moi-même avons tenu une conférence secrète à Londres ; conférence uniquement consacrée aux agissements de l’Hyène.
Il boit en réprimant une petite grimace car il avait déjà oublié qu’il ne s’agit que d’un répugnant jus de tomate.
— Vous devriez au moins y mettre un peu de poivre, pour le soutenir, fais-je. À moins que vous ne m’autorisiez à…
Et, joignant le geste à la parole, je lui verse la moitié de ma vodka dans son godet. Il fronce les sourcils, puis, presque aussitôt, son visage s’éclaire et il rit.
— Vous allez connaître mes petites faiblesses ! reproche-t-il amicalement.
— Il est bon qu’un chef en ait et que cela se sache, Boss, objecté-je, car les faiblesses humanisent un homme.
Il me coule un regard pensif.
— Vous êtes un garçon intéressant, San-Antonio.
— Merci, patron. Vous disiez donc que vous aviez tenu une conférence à Londres à propos de l’Hyène ?
— Oui. Nous sommes tous tombés d’accord : les hauts faits de cet homme sont intolérables en plein vingtième siècle. Et nous avons pris une décision…
Il baisse simultanément la tête et la voix (ce qu’on parvient à exécuter parfaitement avec un léger entraînement).
— Cette décision est de neutraliser l’Hyène dès qu’on l’a repérée, sans attendre…
Un petit frisson me remonte des profondeurs. C’est pas exactement un frisson, plutôt des bulles de champagne qui grimperaient dans ma colonne vertébrale.
— Qu’appelez-vous neutraliser, monsieur le directeur ?
Il fait tourner son verre dans sa main, s’amusant à regarder dégouliner contre les parois l’écœurante bouillie rouge. Ça me fait évoquer un sale truc… Je me souviens d’un truand dans une chambre d’hôtel… Je venais le sauter. Il a sorti son feu ; moi aussi, mais plus vite. Sa tronche a éclaté et comme il se tenait devant la fenêtre, instantanément les vitres ont été rouges… Marrant comme un simple jus de tomate…
J’attends sa réponse, elle vient :
— Par neutraliser, j’entends transformer cette bête malfaisante en bête morte, mon cher ami.
À mon tour de siffler mon verre, en me félicitant qu’il contienne de la vodka nature.
— Eh bien, dites-donc, patron, murmuré-je, vous prenez des décisions radicales dans vos réunions de famille !
— Elles s’imposent ! L’Hyène n’est repérable que dans les jours qui précèdent un crime, ensuite : fini, disparu le fauve ! Donc, nous devons intervenir au prologue.
— Pourquoi pas arrêter le personnage suspect et le cuisiner ?
Il secoue la tête, agacé. Le dirlo a une sainte horreur des objections. Il les tolère à petites doses, et sur le mode mutin.
— On a déjà pratiqué de la sorte à Londres. Ça n’a absolument rien donné, la personne appréhendée l’a pris de haut, elle avait des appuis, des alibis, une situation sociale certaine… En haut lieu on est intervenu. Ça a fait un vrai scandale. La presse a parlé d’abus de pouvoir, bref, vous voyez le topo ?
— En tout cas, on a dû profiter de cette courte arrestation pour obtenir les empreintes du gars et son pedigree, non ?
— Évidemment. C’est pourquoi je suis absolument certain que la pseudo-fille que vous venez de voir est bien l’Hyène, San-Antonio. J’ai relevé ses empreintes dans ce bar même. Elle venait de prendre un cinzano dry. Après son départ, j’ai sauté sur son verre… C’est bien lui !
— Comment se fait appeler cette… heu… personne, ici ?
— Patricia Sam-Hart, elle est la nièce de l’ambassadeur des États-Unis en Boulimie.
» Elle occupe une suite contiguë à celle du producteur, et il prétend qu’il est fou d’elle.
— Qu’est-ce qu’il risque, à son âge et avec sa réputation ?
Le Vieux sourit.
— Il risque beaucoup, si l’on tient compte que Patricia Sam-Hart est l’Hyène. Compte tenu de ce qu’il vaut mieux prévenir que guérir, mon ami, nous devons guérir la société de ce fléau.
— Et vous comptez sur moi pour ce faire, boss ?
— Oui, mon petit…
Il est tout gentil, brusquement. Il me met la main sur le genou. Dites, est-ce que la fréquentation de Simon Cutepley lui chamboulerait pas les humeurs, au Tondu ?
Vous le voyez pas donner dans la jaquette flottante, à son retour du Festival, le dirlo ? Se faire les petites inspectrices mignonnettes, les blondinettes avec pas trop de moustache ! Et puis forcer progressivement la dose, se consacrer ensuite aux malabars pour finir en apothéose par Bérurier !
Las ! sa paluche est déjà repartie et virevolte. Un oiseau blanc ! Elle est élégante, gracieuse, soignée. Un jour que je visitais un poète de l’académie Goncourt (il y en a eu), je vis sur son burlingue une main de cire, moulée : celle de Napoléon. Vous pouvez pas savoir comme il avait une jolie pogne, notre massacreur « numbère oane » ; délicate et tout. Une main de pianiste, une paluche comme sur les tableaux de Raphaël (pas celui du quinquina, l’autre). Une main faite pour caresser, pas pour tenir un sceptre… Chaque fois que je mate la dextre du Vieux, je repense à celle du gars Napo (Léon pour l’histoire).
— Il s’agit de faire vite, San-Antonio…
— C’est-à-dire ?
— Cette nuit !
J’ai une bouffée de bile qui me remonte aux naseaux. La rogne me prend. Sévère… C’est tout de même crevant, mort de mes choses, d’être appelé de toute urgence pour dessouder un mec. Un pernicieux, certes, mais un vivant, tonnerre !
Le Boss voit mon regard s’injecter, mes joues blêmir et se creuser, mes dents se crisper, mes phalanges blanchir.
Il soupire, il regarde sa montre… Le film va commencer sans lui. Le grand chef-d’œuvre, technicoloré, vedetté jusqu’au bas de l’affiche… Or c’est un monsieur précis, le Dabe !
J’explose :
— Tout de même, patron, je ne suis pas un tueur à gages, un nettoyeur de tranchées, un exécuteur des basses œuvres ! Me convoquer pour me dire : « Cette femme n’est pas une femme, c’est l’Hyène, abattez-le – ou la – cette nuit » ; je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais ça comporte quelque chose de dégradant. Certes, j’ai liquidé des mecs, mais toujours en état de légitime défense ! Buter quelqu’un de sang-froid, c’est au-dessus de mes moyens ! Je crois que même Hitler, je n’aurais pas oser le descendre, aux pires moments de la guerre, si j’avais eu l’âge et les possibilités de le faire.
Je sens que mes yeux lancent des éclairs. J’en aperçois les reflets dans les prunelles de mon interlocuteur.
Il attend que j’aie terminé et, d’une voix métallique, froide, posée, déclare :
— Vous ne m’avez pas compris, San-Antonio. Ou plutôt vous avez mal compris la situation. Vous n’avez pas pris garde à mon vocabulaire, peut-être aussi ne vous ai-je pas tout dit !
Ah ! là ! là ! Le père préambules ! Beurre-moi la tartine, chérie ! Et remouille-moi la compresse ! Qu’est-ce qu’il va me déballer encore, comme chicorée, le Frisé !
— San-Antonio, je vous ai dit que cet homme était diabolique. Il ne s’agit pas d’un terme vague. Plusieurs agents secrets, et des notoires, si je puis m’exprimer ainsi, ont eu pour mission de liquider l’Hyène.
— Et ils n’ont pas pu y parvenir ?
— Jamais !
— Pourquoi, s’il vous plaît ?
— On aurait aimé leur poser la question, mais comme ils étaient morts, on a dû s’abstenir.
Là-dessus, le boss se lève. Il se sent au point culminant d’une période dramatique et il tient à exploiter les effets qu’elle lui ménage.
— Mon devoir de juré m’appelle, fait-il. Je viens de vous donner un ordre et j’attends, soit que vous l’exécutiez, soit votre lettre de démission. Si vous m’envoyez votre démission, inutile d’en écrire long car j’ai déjà dans mon coffre une douzaine d’exemplaires que vous m’avez antérieurement adressés. Si vous exécutez… l’ordre, prenez bien garde à vous, car, comme vous le diriez sans doute : ça n’est pas de la tarte, San-Antonio !
Il a une brève inclination de la hure qui me file une volée de reflets dans les carreaux. J’ai déjà vu bien des gnaces déplumés, mais des pareils, oh que non ! Vous voulez que je vous dise ? Le Vieux, même sa calvitie est chauve. Il est chauve jusqu’au troisième degré, comme les grands brûlés. Parfois, après une sévère biture, je rêve que je suis tout petit, tout petit, et que je fais du patinage artistique sur son skating.

1- Pellicule.




CHAPITRE II
Lorsqu’il a disparu de mon horizon et que je me retrouve seul dans le bar, en compagnie de deux loufiats galonnés occupés à récupérer les restes de chips et à vider les cendriers, je décide de commencer par le commencement, et je me recommande une vodka.
Aussi sec !
Aussi sec que la précédente !
Et puis, quand la seconde est expédiée, je m’en octroie une troisième car moi, vous me connaissez, je suis comme les aveugles : pas regardant.
Me voilà donc mûr pour gamberger à outrance. Ce soir, la vie pourrait être joyce. Il fait beau, tout le monde est en tenue de soirée, y a de la liesse, la mer est à portée de vessie, partout on entend de la musique… Seulement, voilà…
En soupirant, je me lève. C’est moche d’être triste au milieu de la joie ambiante. En général, quand un mec cafarde, on lui recommande les lieux de plaisir : c’est folie ! La salle commune de l’Hôtel-Dieu, oui ! Un enterrement de pauvre ! Un asile de nuit ! Voilà où il faut se rabattre si l’on veut se dire qu’après tout on usine pas si mal ! Mais la joie des autres, quelle calamité ! De quoi aller au refile, de quoi se buter, de quoi sortir pour interpeller le bon Dieu, lui demander de passer d’urgence à votre bureau afin d’avoir avec lui une explication orageuse.
Seulement, le bon Dieu, lui aussi vous le connaissez ! Il s’y entend comme pas trois pour faire la sourde oreille, vous accuser non-réception de votre message.
Dans le hall, en réclamant ma clé au préposé, j’en profite pour lui demander le numéro d’appartement de Simon Cutepley. Vu que celui de la Hyène est contigu, il me sera de la sorte fastoche de le trouver sans éveiller l’attention, vous mordez l’astuce du mec ? Merci.
L’Hyène ! Je vous jure, les hommes sont des mômes. Plus ils sont socialement grands, plus ils sont intellectuellement débiles ! Le fin des fins, pour eux, c’est de se référer aux animaux. Il a accédé au règne supérieur, mais il a la nostalgie du bestiau, l’homme. Voyez les emblèmes royaux, par exemple ; tenez, celui de l’Angleterre, c’est quoi ? Un lion ! Et ceux des anciens monarques ? Des aigles ! Pourquoi pas une araignée, un dindon, un poireau ou du persil ? Pourquoi le laurier est-il plus noble qu’une belle botte de carottes, hein ? Le lion, roi, a-t-on décrété, des animaux, représente-t-il donc l’ambition suprême de la royale family, dites ? Alors leur rêve, aux souverains, ce serait d’être enfermés dans une cage, une patte sur un morcif de barbaque en poussant des petits rugissements d’aise ? Moi je veux bien, même que ça me ferait plus plaisir que de voir parader les gardes rouges sous leurs bonnets à poil ; tellement mécanisés les pauvres, tellement rabotés qu’on a envie de s’approcher avec un tournevis à la main, dès que l’un d’eux a un battement de paupière, histoire de vérifier ce qui ne colle pas dans ses rouages, s’il serait pas en train de chauffer une bielle, ou s’il aurait pas un boulon qui a pété son joint !
Ah ! Ces souverains, quels garnements ! Quoiqu’un gosse, quand il joue, quand il délire, il se prend jamais pour un aigle à deux tronches, pour un lion, une licorne ou un ours, vous remarquerez ! Il dit qu’il est d’Artagnan, Anquetil, James Bond, ou quelque autre mec fameux, héroïque et glorieux. Il se compare à des gars qui se sont dépassés, qui ont assuré leur légende, assumé leur vie, prolongé leur destin, pas à un truc qui rugit ou qui pond des œufs. Mais les grands, si ! Les Ricains, pourtant terre à terre, pourtant démocrates, eux aussi ont adopté l’aigle. Bande de crêpes, va ! Mômeries ! La devise universelle ? Toujours plus c… !
On s’en débarrassera jamais, de la connerie ! Plus gluante, plus indélébile que le péché universel, elle est ! L’essuyer, c’est la doper ! Infinie, saharienne, océanique, cosmique ! On ne peut pas lutter. On a cru qu’avec l’instruction obligatoire on allait enrayer le fléau : mes choses ! Savoir et intelligence ne sont même pas cousins germains ! Pas même parents pauvres ! À l’échelle de la haute instruction, on retrouve les mêmes mômeries : le Nobel, le doctorat honoris causa, les décorations, les grades, les titres, les estrades, les lauriers que je vous causais y a un instant et qui sont tellement mieux à leur place dans le civet de lapin que sur le crâne chenu d’un savantissimo. Partout, toujours, dans les religions, les politiques, chez les rois, chez les sauvages, faut des oripeaux, de l’encens et des rites ; des courbettes, des chants de grâces, du plumeau, de la « chair à appâter ». Comment voulez-vous qu’on s’en sorte, mes drôles ? Et puis après tout, s’en sortir pour quoi faire ? Pour aller où ? La destination changera jamais : tchernoziom, fin de section ! Pascal a aussi bien pourri que ceux qui ne l’ont jamais lu.
Mais je suis, je cause, je tartine, je me fignole la gamberge alors que je suis payé pour vous raconter une history bien bathouse, frémissante, suspensive, avec viol, sang chaud, sang-froid à tous les étages.
On m’apprend donc que Simon Cutepley occupe l’appartement 612 bis, au sixième. Je réponds « merci-bien » et je m’engage dans l’escalier.
Le 612 bis se trouve en bout de couloir. Si bien que « Dieu soit loué », un seul autre appartement lui est contigu. Je toque discrètement, pour si des fois la fausse Patricia Sam-Hart avait des larbins privés. Bien m’en prend car ça se met à remuer à l’intérieur. La porte s’ouvre sur une mignonne femme de chambre en noir et blanc (c’est elle qui est noire et ses vêtements qui sont blancs).
— What do you want ? me demande-t-elle en anglais et en supprimant les « r », ce qui n’est pas gênant, cette phrase n’en comprenant pas.
— Mister Cutepley, please, responds-je, en chiquant au gnace qui se goure de lourde.
— Next door, répond obligeamment la ravissante brunette en me montrant la lourde du 612 bis.
Comme je ne me refuse rien pour mon standinge, j’y vais d’un « thank you very much » qui ferait baver de jalousie M. Wilson soi-même.
La soubrette est réellement adorable. Moi, j’adore les Noires. D’abord elles sont plus faciles à repérer quand on les emmène aux sports d’hiver, et puis elles ont beau se faire décolorer les crins, elles ne ressemblent pas pour autant à des Scandinaves. Celle-ci est toute jeune. Elle a des traits réguliers, des dents blanches, des yeux très clairs et alors un châssis qui donnerait la chair de poule à un fabricant de bromure.
Je lui décoche mon sourire antiraciste numéro 1, celui qui est reconnu d’utilité publique et qui a tant fait pour le rapprochement des peuples et le repeuplement des proches. Elle y répond par un autre sourire.
— Vous ne faites pas partie du personnel de l’hôtel, lui demandé-je en anglais, mais en prenant soin de vous le traduire pour si des fois vous seriez incapable de lire la New York Herald Tribune.
— Non, me répond-elle, je suis au service de miss Patricia Sam-Hart.
— Si votre maîtresse est aussi belle que vous, ça ne me déplairait pas qu’elle devienne aussi la mienne, plaisanté-je, pour moi tout seul, car ce machin-là en anglais ne veut plus rien dire du tout.
Elle rit tout de même.
— Vous n’allez pas au Festival ? m’enquiers-je.
— Oh, non, quand je vais au cinéma, c’est à mes frais.
Ancillaire jusqu’à la moelle, quoi ! Pas résignée : acquise au système. Nuance !
Je prends une attitude de cinéma, style : le type qui baratine une fille dans un encadrement de porte. Je prends appui contre le montant et je croise mes jambes. Quand on est en smoking, vous remarquerez qu’une attitude désinvolte est davantage payante. Les petites soubrettes noires, elles sont pas plus connes que les bonniches made in Bretagne, mais elles sont tout aussi candides. Ça la flatte d’être baratinée par un beau gars (les frais de pommade sont à ma charge, laissez !).
— Vous trouvez pas qu’on s’harmonise merveilleusement ? je lui demande : vous êtes une Noire vêtue de blanc et moi un Blanc vêtu de noir, c’est un signe, non ?
Elle rit derechef.
— Et puis vous vous appelez Katy, dis-je, et il se trouve que je raffole de ce prénom.
— Comment savez-vous ça ? sourcille la douce enfant, émerveillée par mon sens divinatoire.
— La liste des choses que je ne sais pas tiendrait au dos d’un timbre-poste, fais-je, en m’efforçant de détacher mes yeux de la médaille qui lui pend au cou et sur laquelle le mot Katy est écrit en toutes lettres.
Elle a un hochement de menton.
— Et vous, vous allez au Festival ?
— Je devais, mais je commence à ne plus en avoir envie. Votre patron s’y trouve ?
— Je vous dis que c’est une patronne, rectifie Katy, miss Patricia…
— Sam-Hart, c’est vrai, m’excusé-je. Si elle est au Festival, elle ne rentrera pas avant une heure avancée de la nuit, ma colombe.
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