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Après une longue carrière de metteur en scène pour le théâtre, la radio et la télévision, auteur de poèmes et d’innombrables nouvelles, Andrea Camilleri a choisi d’écrire dans la langue de ses origines des romans situés dans sa Sicile natale. Depuis deux ans, on assiste en Italie au phénomène Camilleri. Du Sud au Nord, l’Italie est tombée amoureuse de lui. Tous ses derniers livres sont en tête des ventes. Il vient de recevoir le Grand Prix des lecteurs des Bibliothèques de la Ville de Paris pour Chien de faïence.


Préface de
Serge Quadruppani
Andrea Camilleri, la langue paternelle
Andrea Camilleri raconte que le jour où il a appris que son père allait bientôt mourir, il a joué toute la journée au flipper dans un état second et que c’est après qu’il a décidé d’écrire dans la langue même de son géniteur, cette langue que, spontanément, il retrouvait, quand il parlait avec lui. La décision n’allait pas de soi, pour un de ces Siciliens comme on en trouve tant parmi les plus illustres, qui ont souvent si bien parlé de leur terre — mais sont allés vivre ailleurs. Ceux-là, inversant l’injonction « Love it or leave it » reprise par tous les nationaux-réactionnaires de la terre, savent bien qu’on peut quitter un pays, comme un être, parce qu’on l’aime.
Il naît en 1925 à Porto Empedocle (la Vigàta de ses romans), dans cette province d’Agrigente d’où est originaire Sciascia. Unique rejeton d’une famille de la haute bourgeoisie appauvrie apparentée à celle de Pirandello, il va poursuivre ses études à Palerme, et s’y agrège à un groupe de jeunes bohèmes dont bon nombre connaîtront le succès dans l’écriture ou la peinture. C’est à cette époque qu’il commence à rédiger des nouvelles pour des journaux et des revues, activité qu’il poursuivra pendant de très nombreuses années.
Il écrit aussi de la poésie et remporte en 1947 le prix « Libera Stampa », aux dépens d’un autre lauréat de cette année-là, un certain Pasolini. En 1949, il reçoit un très prestigieux prix pour une pièce de théâtre, décerné à Florence : sur le chemin de retour, relisant son œuvre, Giudizio a mezzanotte (Jugement à minuit), il en est si peu satisfait qu’il jette l’unique exemplaire par la fenêtre du train. La même année, il quitte cette île où depuis il n’a jamais cessé, physiquement mais surtout littérairement, de revenir.
L’occasion de partir lui est fournie par une bourse à l’Académie des arts dramatiques. Commence bientôt pour lui ce qu’on pourrait appeler sa première carrière, la plus longue, celle de metteur en scène et d’enseignant-théoricien d’art dramatique : collaborations à l’Enciclopedia dello Spettacolo, enseignement au Centro sperimentale di cinematografia et depuis 1953, 153 mises en scène théâtrales, 1300 pour la radio et 80 pour la télévision, où il produira aussi une adaptation, célèbre outre-Alpes, des Maigret de Simenon. Durant tout ce temps, il avait continué à écrire des nouvelles — mais, malgré les encouragements de son ami Leonardo Sciascia, jamais de roman. « Dans la langue italienne, dans l’italien des Italiens, je n’ai jamais ressenti un élan assez long pour écrire un roman, ce que j’avais à dire en italien se contenait toujours dans la forme de la nouvelle. »
C’est donc seulement en 1982, à cinquante-sept ans, qu’il publie son premier roman : Un filo di fumo, chez Garzanti. Suivront une vingtaine d’autres, qu’on peut répartir en deux grandes séries. Dans la première, consacrée à la Sicile du siècle dernier, Camilleri trace son propre sillon dans un genre que Sciascia a porté à des sommets : le récit historique à trame policière, bâti à partir d’un fait divers ayant laissé dans les archives une trace, souvent ténue, énigmatique, mais toujours assez forte pour donner son essor à l’imagination. Le deuxième filon de son œuvre est constitué par les aventures du commissaire Montalbano, dont on tient ici le premier épisode.
Mais ce n’est qu’au début des années 90, avec l’édition et la réédition de ses romans chez l’éditrice Elvira Sellerio, réputée pour l’élégance de ses publications comme de ses choix littéraires, que le succès peu à peu va venir. Par le bouche à oreille d’abord, puis, depuis quelques années, grâce à l’intérêt des médias, s’est développé en Italie ce qu’on appelle le « phénomène » Camilleri : chaque nouvelle parution occupe pendant de nombreuses semaines la tête des ventes. L’adaptation télévisée de quatre épisodes des aventures de Montalbano a eu un beau succès en Italie. Un premier épisode dans une version française discutable a été diffusé le 1er septembre 2000 sur France 2.
Construction habile où l’on sent le métier d’un vieux fabricant d’intrigues et d’atmosphères, vivacité des dialogues et définition précise des personnages dignes d’un auteur dramatique de premier plan, humour et ironie — auto-ironie même, qualité éminemment sicilienne, immanquable pendant de l’orgueil d’un irréductible particularisme : toutes ces qualités expliquent certainement en partie le succès d’un auteur qu’aucun battage publicitaire n’a lancé. Mais la principale réussite de Camilleri, aux yeux des lecteurs italiens, tient certainement dans la restitution des saveurs fortes d’une terre, de l’univers mental de ses habitants, et singulièrement de sa langue.
*
*     *
La langue paternelle d’Andrea Camilleri est une re-création personnelle du parler de la province d’Agrigente. Même Maruzza Loria, mon « experte » palermitaine sans qui j’eusse été bien en peine de réaliser la présente traduction, avoua parfois son ignorance devant quelques vocables de l’autre côté de l’île, et il fallut recourir à l’auteur lui-même.
Plus généralement, la langue de Camilleri est représentative du très riche idiome constitué au fil des siècles par les Siciliens cultivés, au point de contact entre le dialecte populaire de l’île, la langue des autres régions d’Italie (et plus tard l’italien officiel, celui d’un Etat central tardif et lointain), et les langues des peuples qui, depuis deux millénaires, ont, tour à tour, débarqué sur ce triangle fertile planté entre l’Orient et l’Occident de la Méditerranée, de ces conquérants qui se sont emparés de la Sicile avant qu’elle ne s’empare d’eux.
Du fond de cette langue, de son soubassement étymologique comme de sa charpente syntaxique, ce sont les Grecs qui nous parlent (et jusque dans l’humble mot catojo, le logis des plus pauvres), et aussi les Byzantins, les Romains, les Arabes (qui ont régné deux siècles et influencé chaque aspect de la vie en Sicile, de la cuisine au sentiment de la fatalité), les Normands de Roger II et de sa dynastie, les Allemands du Suédois Frédéric II, les Angevins (qui ont laissé derrière eux, après les fameuses Vêpres, tant de cataferi — cadavres, et d’autres mots bien vivants d’origine « française »…), les Catalans, les Castillans (sous la pilaia de Montalbano, la playa), et jusqu’aux Américains, ultimes débarqués à avoir laissé leur trace dans la toponymie de Vigàta et ses « gratte-ciel nains ».
Apprenant que j’avais entrepris de traduire le maestro de Porto Empedocle, il n’est pas un seul de ses lecteurs italiens que j’ai rencontrés qui ne m’ait, à un moment ou à un autre, posé la question : « Mais comment vas-tu traduire Camilleri ? » A quoi je répondais, invariablement, que j’avais l’intention de le traduire en français. A mes interlocuteurs qui, creusant la question, avouaient mal comprendre comment on pouvait restituer aux lecteurs français l’impression que Camilleri produit sur ses lecteurs italiens, je répondais que c’était simple : on ne le pouvait pas.
Assez semblable en cela à la rencontre amoureuse, la traduction ne s’opère pas en termes d’équivalence pure et d’égalité simple dans l’échange. C’est la rencontre de deux langues, pas celle de mots entre lesquels on pose le signe =. Pas la confrontation inerte de deux dictionnaires, mais un point de contact entre deux mouvants univers mentaux. Camilleri a réussi cette gageure de présenter à ses compatriotes une littérature écrite dans une langue qui leur est largement étrangère mais qui contient sa traduction potentielle.
Un filo di fumo, le premier roman de Camilleri, était assorti d’un glossaire à destination du lecteur italien non-natif de l’île. Ensuite, cet appendice a disparu. Il n’en était plus besoin, car l’auteur avait mis au point les voies d’accès à son texte, qui correspondent, en gros, aux trois niveaux de langue utilisés dans les textes de Camilleri. Chacun d’eux pose des problèmes différents au traducteur. Le premier est celui de l’italien des Italiens, qui ne présente pas de difficulté particulière, surtout présent vers la fin du livre, quand l’action doit avancer. Le troisième est celui du dialecte pur, qu’emploient les gens du peuple, ou Montalbano quand il retourne au plus près de ses racines, en parlant avec un ami d’enfance : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une. A ce niveau-là, le traducteur a simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte même que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, le deuxième, celui où se déploie la « langue paternelle ». Cet italien sicilianisé, qui est celui du narrateur, mais aussi de Montalbano et de la plupart des personnages (même la Suédoise qui a appris l’italien en Sicile emploie des tournures locales), est truffé (le mot est particulièrement bienvenu) de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des « régionalismes » (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche de celle d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens n’ont (pratiquement) pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant. Tous ces sicilianismes, il a fallu renoncer à en rechercher, terme à terme, des équivalents français. Comme le traducteur (sutor ne supra crepidam) doit impérativement éviter de disputer à l’auteur son rôle, et se cantonner à sa fonction de passeur, il était hors de question d’inventer une langue artificielle, même si celle de Camilleri l’est dans une certaine mesure (il ne s’agit pas d’une pure transcription de philologue, mais bien d’une recréation).
Je me suis donc contenté de placer en certains endroits, comme des bornes rappelant à quel niveau on se trouve, des termes de « francitan ». Pour trois raisons, dont deux avouables. D’abord le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un « minot ». La deuxième raison, c’est que ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. (La troisième étant que c’est la langue de mon enfance.) Une fois seulement, j’ai enfreint cette règle auto-imposée, s’agissant du terme tambasiàre, qui signifie, comme l’explique Camilleri dans le roman, « tourner en rond chez soi en s’occupant de choses futiles » : n’ayant pas trouvé d’équivalent en français méridional, j’ai donc emprunté « rousiner » à une autre région. Mais on peut se consoler par le fait qu’il s’agit d’un terme de gallo, dialecte de Bretagne fortement influencé par le latin, l’île italienne et la péninsule française communiquant ainsi par l’intermédiaire de leurs lointains envahisseurs communs… En tous les cas, le lecteur français se trouvera placé dans une situation rappelant celle de son homologue italien, et, de par la nécessité de s’orienter parfois sur le contexte pour comprendre un mot, percevra un peu du sentiment d’étrangeté que ressent le lecteur italien de Camilleri.
*
*     *
La sicilianité de notre auteur ne s’exprime pas seulement dans les mots, mais aussi dans la syntaxe, ce qui est ici beaucoup plus facile à rendre. Siciliano sono, « Sicilien je suis » : on trouvera beaucoup, dans le cours du texte, adaptée à notre langue corsetée, cette tournure de la langue parlée qu’emploie largement Camilleri, et dont le traducteur s’arrange, de façon qu’à la fin le verbe se retrouve placé. De même ai-je conservé l’emploi du passé simple, là où l’italien (et le français) recourrait au présent ou au passé composé : Chi successi ?, « Que se passa-t-il ? » pour « Qu’est-ce qui se passe ? ».
Point de procédé ni de pittoresque superficiel là-dedans. Ce passé simple qui, ailleurs, appartient à la langue écrite et qui, ici, au contraire, s’use quotidiennement dans le parler populaire, trahit une emphase lyrique présente dans le moindre échange langagier du peuple de Sicile — il suffit pour s’en convaincre de se promener un matin au marché de la Vucciria. Pareillement, bien des régionalismes expriment la singularité, l’insularité culturelle des gens de Vigàta et alentours. Il ne semble pas indifférent, par exemple, qu’on y utilise, au sens de « travailler », le mot travagliare qui, par le détour d’une origine française (mais ce détour est-il un hasard ?), rappelle, bien mieux que le lavorare italien, le tripalium, instrument de torture réservé aux esclaves. De même, par leur usage du mot Liggi, la loi, les personnages de Camilleri nous font-ils éprouver l’attitude d’un peuple qui a appris à vivre à l’écart de l’Etat.
*
*     *
Andrea Camilleri raconte (on aura compris qu’à l’oral comme à l’écrit, c’est un conteur hors pair) deux anecdotes pour illustrer les moments où il se sent sicilien. Un soir, regardant à la télévision l’interview d’un procureur, chef du pool antimafia, notre auteur s’entendit nommé par l’homme de la Liggi comme sa lecture favorite. Et l’écrivain de s’en réjouir… dans un premier temps. Car ensuite lui vint — du fond de quelle culpabilité native ? — une vague inquiétude, dont il eut du mal à se défaire : « Un procureur, parler de moi ? Qu’est-ce que ça cache ? » Un matin qu’il méditait à l’ombre dans une chaise longue, sur son terrain de Porto Empedocle, non loin d’une source qu’il venait de découvrir, il aperçut un paysan qui y trempait un seau. D’un bond, il se leva, pensa : « Ce type prend de l’eau dans ma source ? Je le tue ! » Est-il besoin de préciser qu’Andrea Camilleri est un citoyen respectueux des lois et tout à l’opposé d’un sanguinaire ? Simplement, le génie sicilien c’est aussi cela : les réflexes profondément ancrés dans la chair et dans la terre, c’est tout un, d’un peuple qui, depuis deux millénaires que des pouvoirs étrangers le dominent, a appris à vivre avec, à côté, au-dessous de ces pouvoirs — à se fondre, s’identifier à eux, jamais.
 
 
Dans les premières pages de La Forme de l’eau, dont la force d’évocation fait songer à celles de La Moisson rouge de Hammett, Camilleri dresse, à travers le bref historique d’un terrain vague, l’état des lieux de toute une société. C’est en partant de là que le commissaire Montalbano, qui a tant de traits de son auteur (l’humour, le désenchantement, le goût de la justice sociale), va mener son enquête, en louvoyant entre les pouvoirs officiels et officieux, avec l’aide de son copain d’enfance Gegè, truand d’importance moyenne. Les manières nonchalantes et peu orthodoxes du commissaire ne sont pas du goût de son éternelle fiancée Livia, la Génoise, qui ne comprendra jamais les Siciliens et leur « manière tordue de raisonner » : eux-mêmes le lui rendent bien, d’ailleurs, puisqu’une vieille dame rencontrée dans la rue a déclaré à Camilleri que « cette Livia, il ne fallait pas qu’elle épouse Montalbano, c’est pas une femme pour lui ». Les façons du commissaire sont pourtant les seules qui lui permettent de se mouvoir, en ces zones grises où la Loi et son contraire tissent des liens, où les exigences de la Justice officielle n’ont rien à voir avec la justice à rendre à un bébé insomniaque qui vous fixe en silence…
Montalbano, en visite à Gênes, chez Livia, doit nous offrir une assez bonne idée de Camilleri, installé à Rome, quand « par traîtrise, l’odeur, le parler, les choses de sa terre le saisissaient, le soulevaient dans les airs comme un fétu, le ramenaient, en quelques instants, à Vigàta ». Interrogeant au téléphone un subordonné sur le sort d’un mafieux disparu, il s’entend répondre qu’il a été incapretato : ce n’est pas par hasard si c’est à cause de ce mot intraduisible, un des rares pour lesquels j’ai dû recourir à une note, et donc si profondément sicilien, que le commissaire se sent aspiré de nouveau, cette fois « pas seulement par l’odeur et le parler de sa terre », mais aussi par « l’imbécillité, la férocité, l’horreur ».
A bon’é ca si mori : heureusement qu’il y a la mort, dit un dicton rapporté par Sciascia dans Kermesse. Ce cri du cœur de la sagesse populaire remonte loin, il vient d’un savoir d’avant la chrétienté, c’est l’acceptation ironique de l’inéluctable férocité du destin.
*
*     *
Voilà aussi ce que contient la langue que méditait de se réapproprier Andrea Camilleri, dans ces heures où il se battait contre l’obtuse fatalité de la bille d’acier qui, malgré tous les efforts et l’ingéniosité déployés, finit toujours engloutie là où elle était programmée pour aboutir : dans les entrailles de la machine qui l’a crachée à la lumière.
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LA FORME DE L’EAU

1
La clarté de l’aube ne pénétrait pas dans la cour de la « Splendeur », la société qui avait la concession du nettoyage public de Vigàta, une masse de nuages basse et dense emplissait complètement le ciel comme si l’on avait tiré un rideau gris d’une corniche à l’autre ; pas une feuille ne bougeait, le sirocco tardait à se réveiller de son sommeil plombé, et déjà on fatiguait à échanger des paroles. Le chef d’équipe, avant d’assigner les postes de travail, annonça que pour ce jour-là, et les autres à venir, Pepe Schèmmari et Caluzzo Brucculeri seraient absents, excusés. Plus qu’excusable, en effet, était leur absence : tous deux avaient été arrêtés la veille au soir pendant qu’ils tentaient de dévaliser le supermarché, arme à la main.
Quant à Pino Catalano et à Saro Montaperto, jeunes géomètres dûment dépourvus d’emploi de géomètre mais embauchés en qualité d’« opérateurs écologiques » adventices suite à la généreuse intervention de l’honorable élu Cusumano, pour la campagne électorale duquel tous deux s’étaient battus corps et âme (exactement dans cet ordre : le corps faisant nettement plus que l’âme n’était disposée à faire), le chef d’équipe leur assigna la zone laissée vacante par Peppe et Caluzzo, plus précisément le secteur appelé le Bercail, parce que, en des temps immémoriaux, un berger avait l’habitude d’y mettre ses chèvres. C’était une vaste portion de maquis méditerranéen à la périphérie de la ville, qui s’étendait presque jusqu’à la plage, avec, dans le fond, les installations abandonnées d’une grande usine chimique, inaugurée par l’omniprésent député Cusumano quand il semblait que peut-être soufflerait le vent des lendemains qui chantent ; bientôt ce petit vent s’était rapidement transformé en une vague brise avant de cesser complètement de souffler : il avait pourtant réussi à faire plus de dégâts qu’une tornade, en laissant derrière lui une traînée de plans sociaux et de chômage. Pour éviter que les hordes errant dans la ville, hordes de Noirs ou de moins noirs, Sénégalais et Algériens, Tunisiens et Libyens, fassent leur nid dans cette usine, on avait dressé tout autour un haut mur, au-dessus duquel surgissaient encore les structures rongées par les intempéries, le défaut d’entretien et le sel marin, et qui évoquaient chaque jour davantage l’architecture d’un Gaudi sous hallucinogènes.
Le Bercail, jusqu’à une époque récente, avait représenté, pour ceux qu’on appelait alors peu noblement les ramasse-poubelles, un labeur de tout repos : au milieu des papiers, sacs en plastique, boîtes de bière ou de Coca-Cola, étrons mal recouverts ou laissés au grand vent, de temps à autre pointait un préservatif, qui pouvait donner à penser, si l’on en avait le loisir et la fantaisie, stimuler l’imagination quant aux détails de la rencontre. Mais voilà un an que les préservatifs formaient un tapis, une mer, depuis qu’un ministre de l’Intérieur à la figure sombre et fermée, digne d’un échantillon lombrosien de visages, avait tiré, de pensées encore plus sombres et fermées que sa figure, une idée qui aussitôt lui avait paru susceptible de résoudre les problèmes de l’ordre public dans le Sud.
A cette idée, il avait fait participer son collègue qui s’occupait de l’armée et qui semblait tout droit sorti d’une illustration de Pinocchio, et donc, les deux compères avaient résolu d’envoyer en Sicile quelques unités militaires en vue de « contrôler le territoire », de manière à soulager les carabiniers, policiers, services de renseignement, groupes d’opérations spéciales, gardes des Finances, police de la route, des chemins de fer, des ports, membres de la Superprocure, groupes antimafia, antiterroristes, antidrogue, antigang, anti-enlèvement, et d’autres non mentionnés par souci de concision, tous bien occupés par tant d’autres occupations. A la suite de la géniale cogitation des deux serviteurs de l’Etat, des fistons à leur maman piémontaise, d’imberbes bidasses frioulans qui, la veille encore, se plaisaient à respirer l’air frais et piquant de leurs montagnes, s’étaient du jour au lendemain retrouvés à haleter péniblement, à s’entasser dans leurs logements provisoires, dans des bleds qui se trouvaient plus ou moins à un mètre au-dessus du niveau de la mer, au milieu de gens qui parlaient un dialecte incompréhensible, fait davantage de silences que de mots, d’indéchiffrables mouvements de sourcil, d’imperceptibles crispations des rides. Ils s’étaient adaptés du mieux qu’ils pouvaient, grâce à leur jeune âge, et une aide précieuse leur avait été apportée par les habitants de Vigàta en personne, attendris par l’air éperdu et dépaysé des petits étrangers.
Mais l’adoucissement de leur exil avait été pris en charge en particulier par Gegè Gullotta, esprit ardent jusqu’alors contraint d’étouffer ses dons naturels de maquereau dans les fonctions de petit revendeur de drogues légères. Ayant appris par des voies aussi détournées que ministérielles l’arrivée imminente des soldats, Gegè avait eu un éclair de génie et, pour rendre efficace et concret ledit éclair, il s’en était promptement remis à la bienveillance de qui de droit, de manière à obtenir la totalité des innombrables et compliquées autorisations. A qui de droit : c’est-à-dire à qui contrôlait réellement le territoire et ne concevait pas même en rêve de délivrer des concessions sur papier timbré. En bref, Gegè put inaugurer au Bercail son marché spécialisé dans la chair fraîche et une riche variété de drogues toujours légères. La chair fraîche provenait en majorité des pays de l’Est, enfin libérés du joug communiste qui, comme chacun sait, refusait toute dignité à la personne humaine : entre les buissons et le terrain vague du Bercail, la nuit, cette reconquête de la dignité humaine atteignait des sommets resplendissants.
Mais les femmes du tiers-monde ne manquaient pas non plus, ni les travestis, transsexuels, travelos napolitains et viados brésiliens, il y en avait pour tous les goûts, c’était l’abondance et la fête. Et le commerce fleurit, pour la grande satisfaction des militaires, de Gegè, et de ceux qui avaient accordé les autorisations à Gegè en prélevant leurs justes pourcentages.
*
*     *
Pino et Saro se dirigèrent vers leur lieu de travail en tirant chacun sa carriole. Pour arriver au Bercail, il fallait une demi-heure de route, quand on la suivait à pas lents comme eux. Le premier quart d’heure, ils le passèrent sans mot dire, déjà tout pégueux de sueur. Puis ce fut Saro qui rompit le silence.
— Ce Pecorilla est un cornard, proclama-t-il.
— Un cornard de première grandeur, rajouta Pino.
Pecorilla était le chef d’équipe chargé de répartir les lieux à nettoyer et il était clair qu’il nourrissait une haine profonde pour ceux qui avaient étudié, lui qui, à quarante ans, avait réussi à décrocher son certificat seulement parce que Cusumano avait mis les points sur les i avec le maître d’école. C’est pourquoi il manœuvrait de manière à ce que le labeur le plus avilissant et le plus lourd retombe toujours sur les épaules des trois diplômés qu’il avait à sa disposition. En fait, ce matin-là, il avait assigné à Ciccu Loretto la portion de quai d’où partait la vedette pour l’île de Lampedusa. Ce qui signifiait que le comptable Ciccu serait contraint de compter avec les quintaux de détritus que de vociférantes hordes de touristes, certes multilingues mais rassemblés dans un total mépris de la propreté personnelle et publique, avaient lâchés derrière eux durant les journées de samedi et dimanche, dans l’attente de l’embarquement. Et sans doute Pino et Saro, au Bercail, allaient-ils trouver un infernal capharnaüm, après les deux jours de perm’ des militaires.
Comme ils arrivaient au croisement de la rue Lincoln avec l’allée Kennedy (à Vigàta, il existait aussi une cour Eisenhower et un passage Roosevelt), Saro s’arrêta.
— Je fais un saut chez moi pour voir comment va le minot, dit-il à son ami. Attends-moi, j’en ai pour une minute.
Sans attendre la réponse de Pino, il se glissa dans l’entrée d’un de ces gratte-ciel nains — ils atteignaient douze étages maximum — nés à peu près durant la même période que l’usine chimique et bientôt tout autant dévastés, sinon abandonnés, qu’elle. Aux yeux de quiconque arrivait par la mer, Vigàta se présentait comme la parodie de Manhattan à échelle réduite : d’où, peut-être, sa toponymie.
Nenè, le minot, était réveillé ; il dormait en gros deux heures par nuit ; le reste du temps, il le passait les yeux écarquillés, sans jamais pleurer, et qui avait jamais vu un marmot qui ne pleurait pas ? Jour après jour, il était consumé d’un mal dont on ignorait l’origine et la cure, les médecins de Vigàta étaient dépassés, il aurait fallu l’emmener ailleurs, le présenter à certains grands spécialistes, mais l’argent manquait. A l’instant où son regard croisa celui de son père, Nenè se rembrunit, une ride se forma sur son front. Il ne savait pas parler, mais il s’était exprimé très clairement, dans un reproche muet contre qui l’avait ainsi piégé.
— Il va un peu mieux, la fièvre lui tombe, dit Tana, son épouse, pour faire au moins plaisir à Saro.
*
*     *
Le ciel s’était ouvert ; à présent flamboyait un soleil à faire éclater les pierres. Sa carriole déglinguée, Saro l’avait déjà vidée une dizaine de fois à la décharge surgie, de par l’initiative privée, là où, autrefois, se trouvait la sortie de derrière de l’usine, et il se sentait le dos brisé. Arrivé à peu de distance d’un sentier qui longeait le mur de protection et qui débouchait sur la route provinciale, il vit qu’il y avait à terre quelque chose qui brillait violemment. Il se baissa pour regarder de plus près.
C’était un pendentif en forme de cœur, énorme, incrusté de brillants avec en son centre un très gros diamant. La chaîne d’or massif était encore en place, brisée à un endroit. La main droite de Saro jaillit, s’empara du collier, le glissa dans sa poche. La main droite : à Saro, il sembla qu’elle avait agi de son propre chef, sans que la cervelle, encore abasourdie de surprise, lui ait rien dit. Il se redressa, baigné de sueur, en jetant des coups d’œil alentour, mais on ne voyait pas âme qui vive.
Pino, qui avait choisi la section de Bercail la plus proche de la plage, remarqua soudain le museau d’une automobile qui, à une vingtaine de mètres de distance, pointait d’une broussaille plus épaisse que les autres. Il s’immobilisa, pétrifié ; il n’était pas possible que quelqu’un se soit attardé jusqu’à maintenant, jusqu’à sept heures du matin, à baiser avec une putain. Il commença de s’approcher prudemment, sur la pointe des pieds, presque plié en deux, et quand il fut à la hauteur des feux arrière, il se releva d’un coup. Rien ne se passa, personne ne lui cria de se mêler de ses oignons, la voiture semblait vide. S’approchant encore, il vit enfin la silhouette floue d’un homme, immobile à côté de la place du chauffeur, la tête appuyée en arrière, qui semblait plongé dans un sommeil profond. Mais, à vue de nez, Pino comprit que quelque chose n’allait pas. Se retournant, il commença à donner de la voix pour appeler Saro. Lequel arriva essoufflé et les yeux hors de la tête.
— Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce tu veux, merde ? Qu’est-ce qui te prend ?
Pino sentit une sorte d’agressivité dans les questions de son ami, mais l’attribua à la course qu’il avait faite pour le rejoindre.
— Mate, là.
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