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Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.
Du côté de chez Swann, Marcel Proust
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    Toute l’équipe médicale qui suivait Lucas Chardon s’était réunie autour de son lit. Dès son réveil, on avait retiré les différentes électrodes de l’électroencéphalogramme fichées sur son cuir chevelu. L’électrocardiogramme et les divers appareils encore reliés à son corps témoignaient d’un état parfaitement stable.

    Le patient sanglé aux poignets et aux chevilles manifesta son exaspération.

    — Je ne parlerai qu’à ma psychiatre. Les autres, sortez, s’il vous plaît.

    La chambre d’hôpital se vida rapidement. Lucas Chardon essaya de redresser la tête mais en fut incapable.

    — N’essayez pas, lui dit Sandy Cléor. L’épreuve a été longue et difficile, vos muscles vont avoir besoin de plusieurs jours de rééducation, peut-être même des semaines.

    — Et heureusement, les sangles sont là pour m’empêcher de me faire mal, n’est-ce pas ?

    La psychiatre s’assit au bord du lit et écarta la mèche châtaine qui masquait le regard de son patient. Pour une fois, cette belle femme aux courts cheveux bruns, d’à peine trente ans, était habillée en civil, débarrassée de cette blouse blanche trop officielle. Cet hôpital public se trouvait à une petite centaine de kilomètres de l’Unité pour Malades Difficiles où elle exerçait.

    — Vous savez bien que nous ne pouvons pas faire autrement, Lucas.

    — On peut toujours faire autrement.

    — Comment vous sentez-vous ?

    Le jeune homme tourna la tête vers la seule fenêtre de la chambre. Le ciel était chargé, menaçant. Ses yeux revinrent vers ceux, très bleus, de sa psychiatre.

    — Combien de temps avez-vous essayé de me soigner avant mon arrivée ici, docteur Cléor ?

    — Vous ne vous le rappelez pas ?

    — Comment le pourrais-je ? Ne suis-je pas censé être fou ? Difficile, pour un fou, d’avoir des notions de réalité et de temps, non ?

    Cléor ne répondit pas sur-le-champ. Pour une fois, le discours de son patient lui paraissait extrêmement clair et cohérent. Et non agressif.

    — Quatre mois. Vous êtes resté quatre mois à l’UMD… jusqu’à présent.

    — Et vous jugiez les électrochocs vraiment nécessaires ? Vous rendez-vous compte de la douleur que vous m’avez infligée durant toutes ces semaines ? Savez-vous ce que ça fait de recevoir des centaines de volts dans l’organisme ? On a l’impression que les yeux vont vous sortir de la tête, que toutes vos veines vont exploser. Vraiment. Il faudrait que vous essayiez, un jour, vous comprendriez. Les psys devraient toujours tester leurs traitements sur eux-mêmes avant de les faire subir aux autres.

    Sandy Cléor observa brièvement les sangles qui immobilisaient son patient aux poignets. Il était capable d’agresser quelqu’un en une fraction de seconde. Il l’avait déjà fait, à maintes reprises. La psychose était une maladie perverse, destructrice. Les malades qui en étaient atteints souffraient de sévères hallucinations, d’idées délirantes, et vivaient la plupart du temps dans une réalité parallèle, ce qui rendait toute forme de traitement extrêmement délicate. D’autant plus que Lucas Chardon, paranoïaque même dans ses moments de lucidité, prenait toute tentative de soin ou d’approche du personnel pour une persécution ou une conspiration contre lui.

    — Grâce à l’électrothérapie, certains souvenirs ont refait surface. Votre mémoire s’est rouverte à votre passé. Cela vous a aidé, quoi que vous en pensiez.

    — Arrêtez, docteur ! Vous n’avez fait qu’accroître ma peur et ma souffrance. Vous pensiez me soigner, mais vous avez seulement aggravé les choses.

    Le bip de l’électrocardiogramme s’affolait. Le cœur battait désormais à cent vingt pulsations par minute. Le jeune homme fixa l’aiguille de la perfusion dans son avant-bras et respira avec calme.

    — Vous avez eu de nombreuses conversations, ici même, avec ce grand fumeur de pipe qu’est le Dr Paul Gambier, alors que vous me croyiez « absent ». Savez-vous que vos mots ont failli me rendre, chaque jour, un peu plus fou ?

    — J’avoue avoir du mal à comprendre.

    Il eut une amorce de rire qui finit en un mauvais rictus lorsque sa poitrine se contracta. Il reprit la parole :

    — Parlez-moi de Cécile Jeanne. Comment va-t-elle ? Continue-t-elle à voir des morts errer dans son sillage ?

    — Oui. Les morts sont toujours là, auprès d’elle.

    — Et s’arrache-t-elle toujours la peau dès que vous lui ôtez sa camisole de force ?

    — Elle ne va malheureusement pas beaucoup mieux.

    — Elle n’ira jamais mieux. Ces morts qu’elle voit en permanence continueront à la harceler tant qu’elle restera enfermée dans votre hôpital. (Il soupira.) Quel dommage. C’est une belle femme. Elle a de si jolis cheveux noirs. Ils tombent jusqu’au creux de ses reins ; j’ai toujours aimé les regarder, les toucher. Cécile Jeanne est quelqu’un qui compte beaucoup pour moi, vous savez ?

    — Je sais, oui.

    Il eut une absence dans le regard avant de revenir vers son interlocutrice.

    — Il s’est passé quelque chose pendant tout le temps où j’étais allongé dans ce lit d’hôpital, docteur Cléor. Quelque chose qui, je crois, pourrait remettre pas mal de vos pratiques barbares en question.

    La psychiatre ne voyait pas sur quel terrain il voulait l’emmener mais elle ne se laissa pas déstabiliser, elle avait l’habitude de ce genre de comportements et de propos agressifs.

    — Si vous avez la solution miracle, je vous écoute, se contenta-t-elle de répondre.

    — J’ai une question auparavant. Vous êtes une brillante psychiatre. Pensez-vous que l’esprit est capable de se guérir lui-même ? De se purger de sa propre pourriture sans intervention extérieure, sans médicament, sans médecin ? Vous savez, un peu comme ces blessures que l’on se fait aux genoux quand on est enfant, et qui, même sans Mercurochrome, finissent par disparaître d’elles-mêmes.

    Elle hocha la tête.

    — Guérir, c’est aller à la rencontre d’une partie de soi-même, celle qui a été volontairement occultée par l’esprit. La plupart du temps, les patients sont incapables d’aller seuls à cette rencontre, parce que la maladie les en empêche. Nous, psychiatres, sommes justement là pour les aider à briser les barrières.

    Le jeune homme attendit qu’elle le fixe, il voulait qu’elle prenne la pleine mesure de ses propos.

    — Je connais la vérité. Je sais exactement ce qui s’est passé, ce jour-là, le 22 décembre, docteur. Je sais qui est l’assassin de ces huit joueurs. Je vois son visage, comme je vous vois, vous.

    Sandy Cléor se redressa. Jamais son patient n’avait prononcé de telles paroles. Pour lui, elle n’était d’ordinaire qu’une persécutrice, elle faisait partie du complot visant à le détruire. Elle essaya de garder un ton neutre, mais l’excitation brûlait en elle.

    — Et qui est-il ? Que savez-vous sur la journée du 22 décembre, précisément ?

    Lucas Chardon regarda l’horloge fixée au-dessus d’un poste de télévision.

    — Sortez donc votre petit Dictaphone gris, docteur, vous savez, celui auquel vous confiez toutes vos déductions et vos analyses à deux sous.

    — Je l’ai laissé à l’UMD.

    — Ça tombe bien. Prenez la route avant qu’il neige, retournez dans la chambre que j’occupais avant d’arriver ici. Il y a quelque chose que j’ai caché, à l’intérieur de l’un des barreaux métalliques du lit. J’aimerais que vous le rapportiez avec votre Dictaphone, ça en vaut vraiment la peine. Et j’espère que vous avez tout votre temps. Parce que l’histoire que je vais vous raconter dépasse tout ce que vous pourriez imaginer.
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      Le 22 décembre
 

      Il faisait froid et sec ce matin-là, au cœur des Alpes. Le genre de météo mordante mais idéale pour chausser les raquettes et partir se promener, ce que s’apprêtait à faire l’adjudant-chef Pierre Boniface s’il n’y avait pas eu ce terrible appel en toute fin d’astreinte. À l’autre bout de la ligne, le guide avait peiné à s’exprimer, encore sous le choc de sa découverte.

      L’hélicoptère de la gendarmerie nationale qui transportait Boniface et son coéquipier survolait à présent une forêt de mélèzes. Devant, les premiers rayons du soleil jouaient avec les montagnes, leurs pointes soyeuses se perdaient à l’infini, jusqu’en Suisse d’un côté, et en Italie de l’autre. En vingt-deux années de carrière, Boniface ne s’était jamais lassé de ce spectacle, différent chaque jour et aussi subtil que les couleurs sur la palette d’un peintre. Ce matin-là, pourtant, il n’y prêtait guère attention. Son esprit était ailleurs.

      L’hélicoptère bleu et blanc dépassa un lac et se posa dans une petite clairière, à plus de mille quatre cents mètres d’altitude. Les rotors en mouvement soulevèrent des nuages de neige. Courbés, le nez enfoui dans le col de leur parka bleu nuit et des raquettes dans les mains, les deux gradés coururent jusqu’à l’homme engoncé dans une chaude tenue de montagne. Ils se saluèrent, chaussèrent leurs raquettes et s’éloignèrent rapidement.

      — Vous n’avez touché à rien ? demanda Boniface.

      Le guide rebroussa chemin en suivant ses propres traces. C’était un gaillard costaud, large d’épaules, et qui faisait un pas quand Boniface en faisait deux. Heureusement, cet endroit de la forêt était relativement plat, à mi-chemin entre la vallée et les pentes qui zigzaguaient jusqu’aux sommets.

      — Non. J’ai immédiatement appelé la gendarmerie.

      — Vous avez bien fait. À présent, racontez-nous plus précisément ce qui s’est passé.

      Au loin, le pilote de l’hélicoptère avait coupé le moteur, rendant aux montagnes leur calme blanc. La forêt se densifiait, les troncs se resserraient tellement autour d’eux que la lumière filtrait dans les feuillages comme des paillettes d’or. En cette matinée d’hiver, la nature tout entière semblait retenir son souffle.

      — Dès qu’on aura rejoint le sentier, on trouvera le refuge du Grand Massif, une ancienne bâtisse qui appartient aujourd’hui à la ville. Il s’agit d’un lieu de repos, sans eau courante, sans chauffage, où une petite dizaine de randonneurs peut passer la nuit à l’abri des intempéries. Elle est située au milieu d’une petite île, sur un lac.

      — Je connais, fit Boniface. J’ai déjà eu l’occasion de randonner dans le coin avec ma famille, il y a un bout de temps. L’endroit est magnifique.

      Le guide se frayait un chemin à travers les arbustes.

      — Magnifique, oui, on peut dire ça… La semaine dernière, des marcheurs ont signalé à l’office de tourisme une petite fuite dans le toit. J’ai monté quelques outils hier matin, il y avait un colmatage à faire et des tuilettes à cimenter. Un couvreur devait finir de réparer aujourd’hui.

      Boniface et son subordonné respiraient de plus en plus difficilement. Le froid extrême prenait à la gorge et le guide progressait toujours aussi vite. Ce type semblait fait de granit.

      — Le refuge est plein toute l’année, même pendant cette période aux conditions météo difficiles. Les randonneurs arrivent et, s’il n’y a plus de place, se rendent à un autre refuge, payant celui-là, situé un peu plus en altitude.

      Les trois individus se baissaient, écartaient les branches chargées de cristaux avec leurs gants. Ce blanc, partout, offrait un décor surréaliste. La nature présentait ses plus belles parures, mais elle restait dangereuse dans cette partie de la montagne, incitant à une vigilance de chaque seconde.

      — Il a neigé jusqu’à minuit environ, avant que les températures chutent. Quand je suis arrivé ce matin au refuge, j’ai tout de suite su que quelque chose clochait, parce qu’il n’y avait aucune trace de pas ou de raquettes dans la neige, aux alentours. Pourtant, des gens étaient arrivés la veille, ce qui signifiait que…

      — Personne n’en était sorti.

      Les hommes quittèrent la forêt de mélèzes quelques minutes plus tard. La lumière réapparut, aveuglante au ras des cimes. Boniface chaussa ses lunettes de soleil. L’absence de nuages annonçait une journée d’exception. Le gendarme regrettait de se retrouver ici, surtout un dimanche. En tant que premier intervenant sur une scène de crime, il savait qu’il aurait des comptes à rendre et beaucoup de paperasse à régler.

      Le lac et son île étaient en contrebas, encore dans l’ombre glaciale des montagnes. Le guide continuait à parler :

      — Il y avait du sang partout. Sur les lits, les murs, le plancher. J’ai vu au moins trois corps, à gauche de l’entrée. Presque tous avaient dormi habillés et portaient encore leurs chaussures de randonnée – il a fait tellement froid cette nuit. Ils ont été frappés dans le dos, comme si… comme si une pluie de grêle les avait transpercés. Je ne suis pas rentré là-dedans. J’ai couru et j’ai passé des coups de fil. J’en ai oublié mon sac dehors.

      Il s’arrêta et fixa Boniface.

      — Cette fuite, c’était sans doute stupide. J’aurais dû vérifier s’il y avait encore des survivants.

      — Vous avez bien agi. Au moins, la scène de crime est restée intacte, c’est l’essentiel.

      Boniface économisait ses mots, concentré sur la descente périlleuse. Marcher avec des raquettes demandait de la technique et de l’attention. Assez rapidement, ils atteignirent le lac et la passerelle qui permettait d’accéder à l’île. Après avoir marché quelques minutes dans une petite forêt, ils parvinrent enfin à l’imposant abri de pierre, contre lequel reposait le gros sac du guide. Le gendarme s’arrêta net, l’œil rivé au sol. Par instinct, il dégrafa le bouton de son holster situé à sa ceinture.

      — Ces traces de pas…

      Des empreintes sortaient du refuge, en plus de celles que le guide avait laissées une ou deux heures plus tôt. Elles partaient sur la droite, puis vers l’arrière de l’habitation. L’individu qui les avait faites avait auparavant marché dans du sang.

      — Elles n’y étaient pas, fit le guide.

      — Sûr ?

      — Certain. Ce matin, la neige était immaculée, toute fraîche de la nuit.

      Ils se turent. L’adjudant-chef scruta attentivement les alentours. Le guide était-il arrivé au moment où l’assassin venait de commettre ses crimes et s’apprêtait à s’enfuir ? Il n’osa imaginer ce qui se serait passé si leur accompagnateur était entré dans le refuge.

      Avec des gestes rapides il ôta ses raquettes, les planta dans le sol, puis enleva ses gants. À présent, chacun tenait son Sig Sauer bien serré entre les mains. Le gendarme fit signe à son collègue de suivre les traces, tandis que lui-même se dirigeait vers la porte d’entrée restée à demi ouverte. Il la poussa complètement à l’aide du coude, l’arme braquée devant lui.

      Boniface ôta lentement ses lunettes de soleil. Il avait déjà vu une dizaine de scènes de crime dans sa vie, mais il sut d’emblée que celle-ci le marquerait jusqu’à la fin de ses jours.

      En avançant de quelques pas à l’intérieur, il dénombra cinq corps à droite, puis trois à gauche. Certains surpris dans leur sommeil, encore lovés dans leur duvet et le visage tourné vers le mur. D’autres, au sol, vêtus et chaussés, ayant essayé de se raccrocher à un pied de lit. L’un deux, complètement nu, devait avoisiner les cent trente kilos et n’avait pas, à l’évidence, réussi à se défendre.

      Boniface enfouit son menton dans le col de sa parka, de manière à contaminer le moins possible l’endroit avec ses traces biologiques. Il s’approcha avec prudence des formes immobiles qui lui tournaient le dos, pour s’assurer qu’il n’y avait aucun survivant.

      Morts. Tous morts.

      Le gendarme imaginait déjà les huit corps, alignés les uns à côté des autres sur des tables d’autopsie. Il voyait le visage des proches, à qui il faudrait annoncer la nouvelle. Curieusement, à ce moment-là, il eut envie d’appeler sa femme et de lui dire combien il l’aimait.

      À ses pieds gisait une fille qui ne devait pas avoir trente ans. Elle fixait le plafond, les yeux grands ouverts, les bras en croix comme si elle s’offrait au ciel. Elle non plus n’avait pas été épargnée.

      Alors qu’il se redressait, Boniface remarqua le tournevis au manche orange ensanglanté, situé contre une plinthe, à côté d’une caisse à outils. Peut-être l’arme du crime, avec laquelle le tueur avait frappé au cou, dans la poitrine, dans le dos. Les randonneurs présentaient tous, sans exception, des trous dans différentes parties du corps.

      Ces cinq hommes et trois femmes s’étaient endormis avec l’assassin à leurs côtés, si on en croyait l’absence d’empreintes de pas en direction du refuge.

      Il y eut soudain des cris dehors. Son coéquipier braillait : « Bouge pas ! Bouge pas ! »

      Dans un état de tension extrême, Boniface se rua à l’extérieur, fit signe au guide de rester immobile et contourna la bâtisse. Le soleil commençait à se refléter sur la neige, tout autour, et les montagnes tendaient leur masse de granit vers le ciel, comme pour protéger ces hommes qui découvraient l’horreur absolue. Le gendarme aperçut son subordonné qui tenait en joue un type couvert de sang. L’homme était assis contre le mur, chaudement vêtu, bonnet vissé sur la tête, les genoux regroupés contre le torse. Il leva des yeux humides de larmes vers les deux gendarmes et lâcha, d’un ton effroyablement neutre :

      — Je m’appelle Lucas Chardon, je n’ai rien fait de mal. Dites-moi juste : d’où vient tout ce sang ? Et qu’est-ce que je fiche ici, au milieu des montagnes ? Je ne me souviens de rien.
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      Quatre mois plus tard
 

      Le jeune homme était assis en tailleur au bord de son lit.

      — Ça veut dire quoi, « II AN 2-10-7 » ?

      — Lâche-moi une bonne fois pour toutes avec ça. Bonne nuit.

      — Bonne, je ne sais pas. Elle sera surtout longue.

      — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

      — Oh rien. Rien du tout. Bonne nuit de la part du gars de la chambre 27.

      L’infirmier s’apprêtait à refermer.

      — Alexis Montaigne ? fit le jeune homme.

      — Quoi ?

      — Avec Cécile Jeanne, t’es le seul que j’aimais bien, ici. Le seul qui ne me voulait pas de mal.

      — Personne ne te veut de mal. Ça fait quatre mois que t’es ici, et il faut que tu te rentres ça dans le crâne, maintenant.

      La carrure imposante de l’infirmier finit par disparaître. Dès qu’il entendit la porte se refermer, le patient retourna vers son lit et en tira le drap, qu’il étala bien à plat sur le linoléum de sa chambre.

      — Sept, huit, neuf…

      Personne n’avait jamais pu lui expliquer ce que signifiait l’inscription bleue, brodée en haut à gauche du drap : « II AN 2-10-7 ». Les médecins connaissaient un tas de noms compliqués, ils étaient capables de sortir des phrases savantes, mais ils calaient devant une bête inscription sur du tissu. Peut-être un code secret ? La combinaison magique pour ouvrir une porte de cet hôpital ? Ça l’avait interpellé pendant tous ces mois et, finalement, il allait mourir sans savoir.

      Avec précaution, il arracha le morceau de drap qui portait l’inscription et glissa ce dernier à l’intérieur de l’un des barreaux du lit qu’il avait mis des semaines à dessouder. Le prochain patient qui occuperait bientôt cette chambre aurait peut-être la chance de comprendre, s’il lui venait à l’idée de déplacer le barreau et de regarder à l’intérieur.

      Au fil du temps, il était parvenu à dévisser le lit du sol. Faisant le moins de bruit possible, il le mit en position verticale et le cala contre le mur. Puis il roula le drap aussi serré qu’il le put, et le noua aux barreaux métalliques les plus élevés à l’aide d’une chaise.

      — Cent huit, cent neuf, cent dix…

      Il vérifia une dernière fois par le minuscule hublot de sa porte que personne n’arrivait. Il avait environ trois cents secondes pour agir avant la première ronde. Il se couvrit la tête avec la taie d’oreiller. Ça risquait d’être difficile, mais cette scène, il se l’était répétée des centaines de fois mentalement : il allait y arriver.

      Autour, la chambre était grise, neutre, spartiate. La seule chose qu’on lui avait accordée était ce jeu de tarot divinatoire, posé sur la petite table de nuit. Cécile Jeanne était une spécialiste, elle prétendait y lire l’avenir et lui avait annoncé une destinée « incertaine ». Lui, il aimait essayer de deviner les cartes avant de les retourner. L’une de ses rares occupations dans cet endroit, sans aucun doute l’un des pires qui puissent exister. Comment s’en sortir dans ce lieu qui rendait un peu plus fou à chaque minute ?

      Malgré la taie qui lui recouvrait la tête et lui troublait la vue, il retourna une carte du jeu de tarot et la lâcha sur le sol.

      Il vit, à travers le tissu, qu’il s’agissait de la lame du Pendu. Cécile Jeanne lui avait déjà donné sa signification : la carte racontait que nous ne maîtrisions pas tout et qu’il nous fallait parfois laisser faire le destin.

      Lui, le destin, il n’allait pas le laisser décider. Il n’avait qu’une crainte : ce qui l’attendait derrière, après la mort. Il y aurait d’abord le purgatoire : un territoire qu’il imaginait glacial, sinistre, avec de petites cellules où chacun était enfermé et attendait le Jugement. Ce passage obligé l’effrayait par-dessus tout.

      Calmement, monté sur la chaise, il passa le drap autour de son cou. Le nœud était situé à environ un mètre quatre-vingts du sol. Il allait falloir beaucoup de volonté et de courage. Mais c’était le seul moyen de fuir d’ici. De retrouver la liberté. Cécile Jeanne allait être bien triste. Peut-être finirait-elle par suivre sa voie, elle aussi.

      — Deux cent trente et un… La partie est terminée.

      Il leva la tête vers l’ampoule protégée par une grille bleue, au plafond, et chassa la chaise d’un coup de pied. La corde de drap se raidit autant que ses membres, tandis que le nœud coulant s’était resserré autour de sa gorge. Ses pieds étaient à deux ou trois centimètres à peine du sol. C’était peu, mais suffisant. La dernière chose à laquelle il pensa fut, étrangement, l’inscription sur le drap.

      *

      Ilan se redressa d’un coup, le souffle coupé.

      Il se protégea les yeux avec une main lorsque la lumière vive de l’extérieur vint lui frapper le visage et mit quelques secondes à réaliser où il était.

      Quel sale cauchemar.

      Quelle heure était-il ? Combien de temps avait-il dormi ?

      Trop peu à l’évidence, il se sentait lourd et vaseux. Machinalement, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, les deux mains sur les épaules. Il avait terriblement froid, un problème de chauffage à tous les coups. Heureusement, la lumière puissante qui tombait à l’oblique sur le plancher le réchauffait un peu. Légèrement ébloui, il s’approchait de la vitre lorsque son téléphone portable sonna sur l’air de Bob Dylan, « Knockin’ on Heaven’s Door ».

      Plus personne ne l’appelait ces derniers temps, hormis son patron. Face à la lumière, Ilan ne bougea plus, encore sous le coup de son terrible rêve. Tout lui avait paru si réaliste, chaque détail lui restait en mémoire avec une précision étonnante : la grille bleue sur la lampe du plafond, la porte sans poignée avec son petit hublot, l’inscription bizarre sur le drap. Il s’agissait avec certitude d’une chambre d’hôpital psychiatrique.

      Une vraie chambre d’hôpital psychiatrique, bien réelle.

      Il voyait encore ce type, en train de se passer le nœud coulant autour du cou. Ilan n’avait pas aperçu son visage, comme si la caméra du rêve ne s’était redressée qu’une fois que l’homme eut placé la taie sur sa tête. En tout cas, on l’avait vêtu et enfermé comme les fous furieux, dans une ignoble combinaison bleu dentiste. Quel était le sens de cette terrible scène ? Lui qui n’était pas vraiment du genre à se souvenir de ses rêves…

      La sonnerie s’acharnait. Ilan hésita à profiter davantage de la lumière blanche éblouissante et chaleureuse, puis fit finalement demi-tour dans le coin sombre de sa chambre. En un éclair, il passa un sweat à manches longues et un pantalon de survêtement, avant de s’emparer du cellulaire, qui affichait un numéro inconnu. Tout en décrochant, il s’assit devant son ordinateur portable pour consulter ses mails. Rien de neuf, sinon quelques publicités débiles.

      — Oui ?

      Ilan posa une main sur le radiateur, qui était froid comme la mort.

      — Ilan ? C’est Chloé.

      Le jeune homme abandonna l’écran de son ordinateur et tripota nerveusement une des figurines de jeux de rôle amoncelées sur son bureau. Chloé… Ce prénom, il ne l’avait pas entendu depuis plus d’un an, même s’il ne l’avait jamais oublié. Et ça lui fit l’effet d’une bombe à l’intérieur du ventre.

      — Chloé ?

      — Heureuse de voir que tu n’as pas changé de numéro. Comment vas-tu ?

      — Qu’est-ce que tu veux ?

      — Ça y est, j’ai enfin trouvé l’entrée du jeu. J’ai trouvé l’entrée de Paranoïa.

      Ilan s’installa plus profondément dans son fauteuil à roulettes, face à ses deux bécanes qui téléchargeaient des films illégalement et en continu. À l’autre bout du fil, il percevait le ronflement d’un moteur de voiture. Et le ton excité de son ex-petite amie.

      — Un an après, tu continues à chercher ce qui n’existe pas, fit-il. Paranoïa n’est que du vent. Une vaste illusion. J’en reviens pas que tu sois encore dans ce délire !

      — Si, le jeu existe, il est bien réel. Et il est en France.

      Ilan ne put retenir un bâillement. Il dormait mal ces derniers jours, et la fatigue se faisait de plus en plus sentir.

      — Écoute, je viens de me coucher, là. J’ai froid et je n’ai qu’une hâte : retourner un peu sous la couette.

      — Les chasses au trésor dévorent encore tes nuits ? T’es sur quoi en ce moment ? L’Étoile d’argent ?

      — Je bosse depuis plus de dix mois, Chloé. Dans une station-service merdique, mais ça me permet de gagner ma croûte et d’avoir un semblant de vie sociale. Le seul lien que j’aie encore avec le jeu, ce sont les scénarios que j’essaie de caser. J’ai décroché.

      — Je ne suis plus qu’à une dizaine de kilomètres de chez toi. Si on gagne le jeu, tu pourras laisser tomber ton job craignos et manger au restaurant tous les jours si tu le souhaites. À tout de suite et… contente de te parler.

      Elle raccrocha. Ilan resta quelques secondes bouche bée. Cet appel ressemblait à un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Chloé Sanders s’apprêtait à entrer de nouveau dans son univers de façon aussi surprenante qu’inattendue.

      Il finit par se relever, un peu groggy. La lumière vive avait disparu, plongeant la pièce dans une pénombre glacée. Tout en se frottant les épaules, il se dirigea vers la fenêtre, pensif.

      La chambre de l’étage donnait sur un grand jardin circulaire, avec les champs gelés en arrière-plan qui s’étalaient à perte de vue. Une belle pellicule blanche rejoignait le ciel, tout là-bas, à l’horizon. Pas une maison, pas un voisin alentour. Le petit potager du fond était en friche, les mauvaises herbes avaient poussé en pagaille. Son père s’était toujours occupé des tomates-grappes, des courgettes et des radis. Mais depuis la disparition de ses parents, Ilan avait tout laissé à l’abandon.

      Y compris lui-même.

      Transi de froid, il se rendit dans la salle de bains à côté de sa chambre et fit couler l’eau. Glacée, elle aussi. Il pria pour que la chaudière ne soit pas tombée en panne et se surprit à souffler de la buée sur le miroir. Combien faisait-il dans cette fichue baraque ? Elle était devenue bien trop grande pour un homme seul. Même ici, chez ses propres parents, il avait l’impression d’être un étranger.

      Ilan s’aspergea juste le visage avec un peu d’eau, puis se rasa. Il n’avait pas encore trente ans, mais négligé comme il était, il semblait en avoir cinq de plus. Chloé avait toujours dit qu’il avait les yeux comme un océan en colère, mais aujourd’hui, à quoi ressemblaient-ils, ses yeux rougis par un mauvais sommeil, un travail ennuyeux et le manque dévorant de ses parents ?

      Il tenta de se donner une contenance, peigna ses cheveux mi-longs vers l’arrière, glissant les mèches derrière ses oreilles. Des gestes si simples, mais qui lui paraissaient tellement lointains… Il remarqua alors, sur son avant-bras gauche, une marque étrange. Un petit cratère, semblable à la morsure d’un insecte.

      Ilan considéra le trou avec attention, tirant sur sa peau sous la lueur d’une ampoule. Qu’est-ce que ce truc fichait là ? Une araignée ou n’importe quelle autre bestiole n’aurait pu causer de tels dégâts. Non, cela ressemblait plutôt à la marque laissée par l’aiguille d’une seringue. Comme lors d’une prise de sang, ou d’une injection quelconque.

      En toute hâte, Ilan dévala l’escalier et vérifia les issues une à une, avec méfiance. Aucune fenêtre n’avait été brisée, les trois verrous sur la porte étaient intacts, le double vitrage de la véranda, à l’arrière, n’avait pas bougé. De toute évidence, à moins de posséder les clés, personne n’était entré ici ni ne s’en était pris à lui.

      Et personne ne pouvait les avoir, ces clés. Ilan avait fait changer toutes les serrures quelques semaines plus tôt.

      Il était bien là, en un seul morceau, vivant.

      Vivant, mais avec une marque dont tu ignores l’origine. Et si c’étaient eux ?

      Ceux qui s’en étaient pris à ses parents, ceux qui, il en avait la certitude, les avaient assassinés, voilà deux ans. Ces ombres, qu’il avait l’impression de voir rôder autour de lui dès qu’il fermait les yeux.

      Le jeune homme s’habilla chaudement et en silence, interloqué par les curieux événements de ces dernières minutes. Le rêve, le jeu Paranoïa, Chloé, cette trace bizarre. Ça faisait beaucoup pour un type à la vie désormais rythmée par la routine.

      Dans la cave, il ne parvint pas à rallumer la chaudière. Il consulta le numéro d’assistance inscrit sur le revers métallique et téléphona au chauffagiste de la société Silamb, qui ne passerait pas avant plusieurs jours.

      — Au fait, vous connaissiez mes parents ? demanda-t-il après avoir pris le rendez-vous. Joseph et Angèle Dedisset ?

      Mais l’autre avait déjà raccroché.

      Ilan remonta rapidement, se couvrit davantage et ramassa le courrier glissé sous la porte d’entrée. Un beau paquet de lettres en provenance d’Ubisoft, d’Ankama, d’Aderly, à qui Ilan avait envoyé des extraits de bibles de jeux vidéo. Ces dernières années, il avait développé sur papier trois histoires originales faites de textes et de dessins magnifiques qui, jusqu’à présent, n’avaient jamais trouvé preneur.

      Il se heurta à des réponses négatives, comme d’habitude. C’était décourageant. On ne demandait même pas à lire la suite de ses scénarios, on ne cherchait même pas à le rencontrer. C’était comme s’il n’existait pas.

      Ilan froissa les feuilles avec dégoût et songea à son avenir. Chaque fois qu’il mettait les pieds dans la petite boutique de l’aire d’autoroute, il avait l’impression de manquer d’oxygène. Mais que faire d’autre ? Difficile, sans diplôme, de trouver un bon job, notamment dans la conception de jeux vidéo, où l’on exigeait des références.

      Il poursuivit avec le courrier. Il y avait aussi deux cartes postales adressées à ses parents, des vœux pour Noël et la nouvelle année. Son père et sa mère étaient officiellement morts et, pourtant, des amis, des collègues lointains vivant à l’étranger continuaient à leur envoyer des lettres. Ilan ne s’était jamais résigné à informer ces anonymes que ses parents ne « vivaient » plus ici.

      En fait, la police n’avait pas retrouvé leurs corps. Seulement leur bateau démoli par une tempête, alors qu’ils étaient sortis en mer. Pour tous et officiellement, ils étaient morts noyés, en témoignaient les actes de décès qui se trouvaient quelque part dans un tiroir.

      Mais Ilan se le répétait, semaine après semaine : rien n’était logique dans cette histoire. Pourquoi ses parents, excellents navigateurs, seraient-ils sortis alors qu’une grosse tempête avait été annoncée ? Aussi le jeune homme vivait-il avec le poids d’un deuil jamais achevé. Il lui aurait fallu voir les corps, les identifier avec certitude, pour en finir une bonne fois pour toutes et arrêter de vivre avec des fantômes.

      Il n’y avait rien de pire que de ne pas avoir de réponse. Ne jamais savoir.

      « … Nous espérons que vous allez bien, et vous souhaitons d’ores et déjà nos meilleurs vœux pour l’année à venir. On vous embrasse, et si vous passez par la Thaïlande, n’hésitez surtout pas à nous rendre visite… »

      Il retourna la carte postale et piocha la dernière lettre. Elle était au nom d’une certaine Béatrice Portinari qui, d’après l’adresse, habitait Paris, boulevard Raspail. Mais cette adresse était barrée, et il était indiqué, en grand, « NPAI » : « N’habite pas à l’adresse indiquée. » La destinataire avait probablement déménagé depuis peu.

      Comment cette enveloppe avait-elle pu se retrouver chez lui ? Ilan posa la lettre sur la table. Il irait la remettre à la poste plus tard, s’il y pensait.

      La lettre disparut sous une pile d’autres papiers : des factures, des publicités sans intérêt.

      Pour l’heure, il y avait plus urgent que d’aller à la poste.

      Une portière de voiture venait de claquer dans l’allée.

      À quinze jours de Noël, Chloé Sanders, son ex-petite amie qui l’avait largué un an plus tôt, ressurgissait de façon complètement inattendue dans son monde.
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      Le Dauphiné Libéré
« Carnage en altitude », par F. Fontes
Le 23 décembre
 

     
      Ce devait être une journée comme une autre, proche de Noël. Un bon moment fait de préparatifs de réveillon, de promenades sous le soleil ou de descentes à ski. Mais cette semaine, toute la vallée est sous le choc. Car c’est avec effroi que les gendarmes ont découvert, ce mardi matin, les corps sans vie de huit personnes dans le refuge du Grand Massif, à quelques kilomètres seulement de Morzine et à deux pas de la frontière suisse. La vieille bâtisse appartenant à la ville, située sur l’île du lac d’Ibron, était destinée à accueillir entre ses murs de nombreux randonneurs, été comme hiver.

      D’après les premiers retours de l’enquête, les trois femmes et les cinq hommes présents sur les lieux ont tous été massacrés durant leur sommeil avec un tournevis trouvé dans une boîte à outils. L’auteur présumé des faits a été retrouvé juste derrière le refuge, assis dans la neige, et niant fermement avoir commis ces actes horribles. Selon l’adjudant-chef Pierre Boniface, arrivé parmi les premiers sur les lieux, l’homme n’aurait aucun souvenir de la raison de sa présence dans les montagnes. Il paraissait complètement ébranlé et n’a manifesté aucune résistance lors de son arrestation.

      Pourtant, de nombreux éléments tendent à prouver que ce jeune homme est le coupable. Premier fait, et non des moindres, ses empreintes digitales se trouvent sur le manche de l’arme du crime et le dessin de ses semelles s’est figé dans le sang autour des corps gisant au sol.

      Ensuite, ses affaires – un sac, un duvet et des vêtements – ont été retrouvées dans le refuge, sur l’une des couches de droite. Il y avait apparemment passé la nuit. À l’extérieur, des traces de pas dans la neige montrent que personne, hormis le jeune homme, n’est entré ni sorti du chalet après 23 heures la veille, date des dernières chutes de neige selon la station météo locale. Or, d’après le rapport du médecin légiste, les victimes ont été tuées entre 1 heure et 4 heures du matin : leur assassin était donc, selon toute logique, dans le refuge depuis la veille.

      L’auteur présumé des faits est, toujours selon les affirmations des gendarmes, devenu complètement incontrôlable, voire hystérique, lorsqu’on lui a appris que sa petite amie faisait partie des malheureuses victimes. Après avoir frôlé l’évanouissement, il a parlé de complot contre lui, d’enlèvement, de mensonges, et a assuré que son amie était en sûreté, tranquillement installée chez elle, à six cents kilomètres de là. Il a même demandé à rentrer chez lui, ayant vraisemblablement oublié la raison de sa présence à plus de mille mètres d’altitude ainsi que les marques de sang qui imprégnaient encore ses chaussures.

      Voilà donc une terrible et étrange affaire. Le suspect nie-t-il volontairement l’évidence ? Le choc a-t-il pu l’ébranler au point de lui faire perdre la mémoire ? Est-il sincère et en proie à des troubles psychiatriques l’ayant poussé au meurtre ? L’enquête s’annonce délicate.

      Que s’est-il vraiment passé cette fameuse nuit entre le 21 et le 22 décembre ? Trop tôt pour le dire. Mais il semblerait, d’après les éléments retrouvés dans les biens personnels des différents campeurs (des cartes, des boussoles, des énigmes), que tous participaient à une chasse au trésor ou à un jeu grandeur nature, peut-être comparable à la fameuse Étoile d’argent, dont les puzzles d’une complexité extrême sont disponibles sur Internet et n’ont jamais été entièrement résolus par les communautés de « chasseurs ».

      Leurs recherches personnelles auraient mené ces neuf individus en montagne, et ils auraient profité du refuge pour y passer la nuit. C’est alors que ce drame inexpliqué se serait produit. Tout ceci n’est, pour l’heure, qu’une simple hypothèse, et les investigations pour découvrir l’origine de cette mystérieuse chasse au trésor sont en cours.

      Après sa garde à vue, l’auteur présumé des faits a été écroué à la prison de Bonneville, en attendant d’autres éléments d’enquête qui nous éclaireront davantage sur ce sinistre fait divers.
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    Ilan Dedisset attendait Chloé sur le palier, emmitouflé dans un gros gilet en laine blanche.

    Il eut alors l’impression de ne pas reconnaître son ex-petite amie. De blonde aux cheveux longs, elle était passée à brune aux cheveux courts. Changement de voiture, de look, qui la rendait plus mûre, tellement différente. Une vraie femme, belle et dynamique, dans l’air du temps. Comme toujours, elle courait pour se déplacer, serrée dans une longue veste noire en cuir. C’était comme si elle fuyait le temps ou, au contraire, essayait de le rattraper.

    Ils se firent la bise.

    — Tu es méconnaissable, dit Ilan. Même les yeux…

    — Lentilles bleues. C’est très tendance.

    Elle le considéra de la tête au pied.

    — Je sais, anticipa le jeune homme en haussant les épaules. Beaucoup de choses ont bougé pour moi aussi, et pas forcément dans le bon sens. Mais même avec quelques kilos de plus, je suis toujours le Ilan que tu as connu.

    — Le poids, ce n’est rien. Mais tu as le teint très pâle. Tu es malade ? Si j’avais su…

    — C’est sans doute parce que je n’ai plus de chauffage et que je suis un peu crevé. J’ai bossé de nuit.

    Il s’écarta pour la laisser passer.

    — Ça caille comme dans une morgue à l’intérieur, la chaudière a rendu l’âme. Mais vas-y, entre. Je vais faire un bon café bien chaud.

    Ilan la regarda se diriger vers le salon. De grands tableaux de paysages ornaient les murs, mais c’étaient des scènes plutôt tristes : une nature mourante, où les arbres perdaient leurs feuilles et les couleurs tiraient sur les orange sombre. Depuis la dernière fois que Chloé avait mis les pieds ici, Ilan n’avait touché à rien, pas même aux nombreuses photos de ses parents, affichées un peu partout. Sur les clichés où il posait en compagnie de son père et de sa mère, Ilan était beaucoup plus jeune. Chloé l’avait connu l’année précédant leur tragique disparition, pourtant elle n’avait jamais eu l’occasion de les rencontrer.

    — Tu me rajoutes un peu de lait ? fit-elle. Je ne le bois plus noir.

    — Quelle est la raison d’un changement aussi radical, jusque dans tes goûts et même certaines intonations de ta voix ? Ça fait très… parisien.

    — Envie de renouveau, répliqua-t-elle. Les temps changent, et moi aussi.

    Les pièces étaient trop grandes, trop vides, avec leurs plafonds si hauts. Des draps recouvraient même quelques meubles, des toiles d’araignées habillaient les coins des murs.

    La jeune femme réajusta son écharpe autour de son cou, s’installa dans le canapé et accepta volontiers le café au lait qu’Ilan lui rapporta. Il s’assit juste en face d’elle et lâcha, de but en blanc :

    — Pourquoi t’es partie comme ça, du jour au lendemain, sans rien expliquer ? J’ai beaucoup souffert, tu sais ?

    La jeune femme porta ses deux mains autour de la porcelaine pour se réchauffer. Sa bouche souffla un peu de buée. Ilan remarqua qu’elle avait cessé de se ronger les ongles jusqu’au sang : ils étaient plus longs et réguliers.

    — Écoute, je ne suis pas venue pour ressasser les vieilles histoires ni pour te blesser. Les recherches sur Paranoïa t’appartiennent autant qu’à moi. Je veux te faire part de mes dernières découvertes et, ensuite, tu jugeras.

    Ilan avala une gorgée de café. Un peu de chaleur dans le corps lui fit du bien.

    — Je te l’ai dit au téléphone. J’ai décroché. Les jeux ont déjà suffisamment fichu le bordel dans ma vie et aujourd’hui, à presque trente ans, je me retrouve pompiste sur une méchante aire d’autoroute. Crois-moi, vendre des cafés à 4 heures du mat à des routiers, il n’y a rien de virtuel là-dedans. Paranoïa, ce n’est pas la réalité de notre monde. Et ça ne m’intéresse plus.

    — Pas même les trois cent mille euros minimum promis au vainqueur ? Ils n’ont rien de virtuels, eux.

    — Il n’y a ni trois cent mille euros ni vainqueur. Paranoïa n’est qu’une légende urbaine véhiculée de site Internet en site Internet. Qui a déjà participé ? Qui sait en quoi consiste ce jeu, au final, hormis la promesse « de ressentir la peur de sa vie » ? Tu parles. On a passé plus d’une année à traquer la moindre piste, à rester enfermés les week-ends, les soirées, devant nos écrans d’ordinateurs, à en devenir dingues.

    — Ça, oui, je confirme.

    — Tous ces efforts pour que les mystérieux anonymes qui lançaient ces pistes nous disent un jour que Paranoïa n’était qu’un leurre, et qu’il n’existait pas ? Ils se sont bien foutus de nous.

    — Dire qu’il n’existait pas faisait partie intégrante du jeu, Ilan. C’était une sorte de sélection, un jeu dans le jeu. Suite à cette annonce, beaucoup comme toi ont abandonné, et seuls les plus acharnés peuvent désormais trouver la véritable entrée de Paranoïa. Le jeu est partout, il suffit de bien regarder.

    Subjugué par ces étranges yeux bleus, il se demanda jusqu’à quel point elle était encore engluée dans toutes ces bêtises.

    — Tu disais qu’on ne se défaisait jamais du virtuel, mais moi, j’ai réussi, lâcha-t-il. J’ai une vie, à présent. Elle est bien réelle et ne se résume pas à un simple avatar qui fait tout à ma place. Je te l’ai dit, le seul lien que je garde avec le jeu, ce sont mes scénarios.

    — Que tu n’arrives toujours pas à caser, je présume.

    — Merci de ta confiance.

    — C’est juste la réalité. T’as vu un psy pour t’aider à décrocher de tout ça ? Ton addiction aux jeux, aux chasses au trésor ? On y arrive rarement seul. Tu penses avoir décroché alors qu’en fait…

    Ilan secoua la tête de dépit.

    — Finis ton café et laisse-moi. Physiquement, tu as changé, mais certainement pas au fond de toi-même.

    — Je reste. Je n’ai pas fait ces cent kilomètres pour rien.

    Elle ouvrit son ordinateur portable et essaya de se connecter au réseau Wi-Fi de la maison.

    — Inutile, dit Ilan. J’ai changé le code d’accès.

    — Et c’est toi qui parles de confiance ? Dans ce cas… (Elle se leva.) Ton ordinateur portable est dans ta chambre ?

    Alors qu’elle se dirigeait vers l’escalier, Ilan lui barra le chemin.

    — Laisse tomber.

    — Je me fiche de savoir s’il y a les fringues ou les photos d’une fille là-haut. Tu as le droit de refaire ta vie, Ilan.

    — Si tu savais à quoi elle ressemble, ma vie.

    Chloé eut un sourire pincé.

    — J’ai croisé une voiture sur le chemin, en arrivant chez toi. Je n’ai pas pu voir le chauffeur à cause des vitres fumées. Mais je suppose que c’était une charmante jeune femme.

    — Quel genre de voiture ?

    Elle réfléchit quelques secondes.

    — Le gros modèle d’Audi, couleur noire je crois, mais tu dois le savoir mieux que moi, non ? Tu vises haut à présent. Elle travaille dans quelle branche ?

    Ilan resta sans voix. Le chemin qui quittait la petite route communale, à un kilomètre, ne menait qu’à une seule maison : la sienne. Une voiture n’avait rien à faire dans les parages. Il se caressa machinalement l’avant-bras, songeant au cratère sur sa peau.

    Quelqu’un le surveillait et était entré chez lui, il en avait désormais la conviction. Les ombres existaient vraiment, elles ne jaillissaient pas seulement de son imagination.

    Mais par où avait-on pu pénétrer dans la maison, puisque toutes les portes et fenêtres étaient verrouillées ?

    — Je reviens, fit-il. Tu peux taper le mot de passe du Wi-Fi, c’est « Catondutique ».

    Il grimpa en quatrième vitesse et fonça dans la salle de bains. Sans faire de bruit, il décrocha le miroir au-dessus du lavabo pour accéder à une cache creusée dans le mur.

    À l’intérieur, une enveloppe marron.

    Heureusement, le grand cahier secret de son père était toujours au fond de l’enveloppe.

    Il le feuilleta, histoire de vérifier que rien ne manquait. À l’époque, aucune page n’avait été utilisée, sauf une particulièrement intrigante, au beau milieu, toujours bien en place. Sur celle-ci se trouvait un mystérieux dessin fait avec différentes encres de couleur, au détail très fin, représentant un paysage de montagnes et de pins, avec un lac, un arc-en-ciel, et une petite île sur la gauche de l’étendue liquide. L’arc-en-ciel était particulier, car il y avait trois bandes bleues de nuances très proches mais cependant distinctes, puis du jaune et de l’orange. Le point de vue était situé en hauteur, comme si l’observateur était perché en haut d’un pont ou d’une falaise. Une phrase au-dessus de l’illustration disait : « Ici-bas c’est le Chaos mais au sommet, tu trouveras l’équilibre. Là sont toutes les réponses. »

    Et au bas de la page était inscrit, si petit que c’était à peine visible :

     

    H 470

    H 485

    H 490

    H 580

    H 600

     

    Les parents d’Ilan avaient été chercheurs en neurosciences, et avant leur disparition ils avaient travaillé dans un centre de recherches à Grenoble. Ils partaient toute la semaine pour ne revenir que le week-end, et Ilan ignorait globalement tout de leurs réelles activités. Mais quelque temps avant de disparaître en pleine mer, ils avaient annoncé à Ilan qu’ils avaient fait des découvertes censées révolutionner le monde de la recherche scientifique, notamment sur le fonctionnement de la mémoire et les mécanismes de l’oubli. Ilan se souvenait de leurs visages à la fois graves et sereins. D’une certaine forme de joie, teintée par des nuages sombres.

    Aujourd’hui, personne n’avait la moindre idée de l’endroit où se trouvaient ces découvertes, ni ce que les Dedisset avaient fait de leurs travaux. Mais Ilan avait la certitude que son père avait un jour craint pour leurs vies, et qu’il avait volontairement crypté dans ce dessin l’endroit où se nichaient ses recherches si importantes.

    C’était peut-être aussi pour cette raison que ses parents détenaient une arme chargée, au fond d’une armoire.

    Ils avaient eu peur de quelque chose. De quelqu’un.

    Ilan revint vers le cahier. À l’intérieur était dessinée cette redoutable carte au trésor, quasiment indéchiffrable. Cela faisait presque deux années qu’Ilan cherchait, et il n’avait jamais percé le mystère laissé par son père, cet homme qui lui avait donné le goût des puzzles, des casse-tête, des chasses au trésor. Comprendre les secrets de la mémoire, comme il l’avait fait toute sa vie, était en soi une quête bien énigmatique.

    Ici-bas c’est le Chaos mais au sommet, tu trouveras l’équilibre. Là sont toutes les réponses.

    Pourquoi son père ne lui avait-il jamais donné le moindre indice sur la façon de résoudre cette énigme ? Le jeune homme avait tout essayé, décortiqué des milliers de photos sur Internet pour tenter de découvrir d’où venait ce paysage dessiné ; il avait aussi cherché des rapports entre les numéros au bas de l’œuvre. Que signifiait le H, devant chacun d’eux ? Pourquoi les nombres étaient-ils dans cet ordre ? Et pourquoi y avait-il cet étrange arc-en-ciel aux couleurs si particulières, alors qu’il n’y avait ni soleil ni pluie pour en expliquer l’apparition ?

    Ce dessin et ces nombres curieux restaient définitivement muets.

    Ilan remit précautionneusement le cahier à sa place. Personne ne connaissait son existence, à part Chloé et, peut-être, quelques collègues de confiance de ses parents, dont Ilan ignorait l’identité exacte. Même son ex-petite amie, la plus brillante des chasseurs de trésor à ses yeux, avait calé devant l’énigme élaborée par son père.

    Qu’avaient découvert ses parents ? Un remède miracle capable de révolutionner le monde de la médecine ? De nouvelles théories sur le fonctionnement de la mémoire ? Pourquoi avaient-ils mené leurs recherches secrètement, sans jamais confier leurs travaux à quiconque ? Et surtout, où étaient dissimulés leurs documents ?

    Quels sombres secrets cachait cette étrange carte ?

    Ilan finit par redescendre.

    Son ex-petite amie l’attendait au bas des marches, et elle s’impatientait.
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    Chloé plaça l’ordinateur sur la table basse, l’écran orienté vers le fauteuil. Elle partit fermer les volets roulants du séjour, ce qui interpella Ilan.

    — Une sale habitude, expliqua Chloé. Depuis quelque temps, je préfère bosser dans le noir.

    Elle alla s’asseoir juste à ses côtés, comme au bon vieux temps, lorsqu’ils passaient leurs soirées à fureter sur Internet. Le jeune homme ne trouva pas la force de réagir : à surgir ainsi, si différente, si belle, la jeune femme lui faisait mal et elle ne s’en rendait même pas compte. Elle était ailleurs, dans son monde.

    Elle ouvrit un navigateur Internet.

    — Ton IP est anonyme ? demanda-t-elle.

    — Oui, pourquoi ?

    — Tant mieux, on ne sait jamais. Fini, le temps où je laissais traîner mon adresse IP partout.

    Elle tapa une adresse. Ses doigts couraient à une vitesse hallucinante sur le clavier. Un site Web s’afficha.

    — Voici le site officiel du zoo d’Anvers, dit Chloé. Je te fais l’impasse sur la façon dont je suis arrivée jusque-là, il faudrait des journées pour que je te raconte tout ce qui s’est passé depuis notre séparation.

    Ilan essayait de contenir le démon qui, jour après jour, continuait à gronder dans son ventre. Décrocher du jeu, c’était pire que de lâcher la cigarette. Paranoïa était un mélange addictif de virtuel et de réel. Sauf que Paranoïa n’avait ni concept ni objectif. Il existait sans vraiment exister, véhiculé par les rumeurs, et personne n’en connaissait les règles ni le but ultime. Nul n’y avait peut-être même un jour joué.

    Comment y entrer ? Comment en sortir ? Pas de réponse. Seule promesse : un jour, quand le moment serait venu, le jeu serait là, et il y aurait un gain de trois cent mille euros pour celui qui oserait affronter ses plus grandes peurs.

    Aussi Ilan se contenta-t-il d’observer calmement la démonstration, tout en lorgnant le visage de Chloé. Ce moment où elle revenait, il l’avait sans doute rêvé des dizaines de fois.

    La jeune femme, elle, poursuivait ses manipulations. Elle se rendit sur le blog du zoo où l’on donnait les dernières nouvelles de la vie des animaux, puis fit tourner la molette de sa souris.

    — Voilà, c’est ici que ça se passe. Regarde cet article sur la disparition de deux cygnes noirs.

    Ilan lut le billet à voix basse. A priori, les deux cygnes noirs avaient disparu du jour au lendemain, sans laisser la moindre trace, et sans que personne s’aperçoive de quoi que ce soit.

    — Très bien, concéda-t-il. Deux cygnes noirs, c’est l’emblème de Paranoïa. Et alors ? Il s’agit d’une coïncidence, rien de plus.

    — Le truc, c’est qu’il n’y a pas de cygnes noirs au zoo d’Anvers, j’ai vérifié. Il n’y en a jamais eu.

    Piqué au vif, Ilan posa sa tasse devant lui et revint vers l’écran. Chloé avait à l’évidence trouvé un « terrier », une porte dérobée sur un site Internet complice, qui permettait d’entrer à nouveau dans les strates invisibles du jeu.

    La jeune femme surligna un passage avec son curseur.

    — Ils disent que si à tout hasard quelqu’un dispose d’informations sur les cygnes, il peut écrire à : tibre@zooanvers.be. Alors, j’ai écrit.

    C’était l’une des caractéristiques principales des Jeux en Réalité Alternée : la connexion entre le monde fictif et réel. Ici, elle se faisait par l’intermédiaire d’adresses e-mail. Chloé utilisait le vrai monde – son propre e-mail, son ordinateur – pour entrer en communication avec le jeu virtuel.

    — On m’a répondu une heure plus tard, en anglais. On m’a dit, entre autres messages cachés, de suivre les « signes », ça s’écrit s,i,g,n,e,s. Ils sont peut-être en France, dans l’Ouest surtout. On m’oriente vers des pistes floues, ambiguës, tu connais la musique. Alors, j’ai creusé, creusé, je me suis déplacée, partout, dès que je le pouvais. J’ai sauté de terrier en terrier, et je dois te dire que ça n’a pas été une partie de plaisir.

    Ilan la considérait avec attention. Chloé était habitée par ses découvertes. Le JRA aspirait tous ses centres d’intérêt. Le jeune homme connaissait trop bien la musique. On se coupait de ses amis, on négligeait l’essentiel, avec un seul objectif : plonger toujours plus profond dans les abysses du jeu. Devenir le jeu, pour mieux le vaincre.

    Chloé sortit un papier imprimé de sa poche.

    — Tous mes efforts ont heureusement été payants, j’ai fini par aboutir à cet ultime message. Il était en français, cette fois.

    Ilan le lut à voix haute.

    — « de Ce Joli Air À Deux au 56e trou du golf, tu traverseras Armor et passeras à côté de celui de Jeanne d’Arc. Si tu as bien respecté le chemin, cherche l’Obèse, il vaudra sûrement plus, le jour J, que les sept dixièmes de la Fortune. Dans le contenu du contenant, passe alors par la petite entrée. »

    Il ressentit un frisson le parcourir. Rien qu’à la lecture de cette nouvelle énigme, des fourmis revenaient partout dans son corps. Chloé le prenait en traître, elle connaissait par cœur ses faiblesses.

    — Et tes études de psycho ? demanda-t-il pour essayer de changer de sujet. Avec tout ça, tu n’as pas abandonné, j’espère ?

    — Je n’ai jamais été aussi brillante en psycho, pour tout te dire.

    Chloé hocha le menton vers le papier qu’il tenait.

    — J’ignore combien de personnes sont arrivées à ce stade, mais on ne doit pas être nombreux, vu la complexité croissante des énigmes. Tant mieux, le pactole sera d’autant plus accessible. Allez, concentre-toi, et dis-moi ce que tu vois dans ce message.

    — Tu as déjà les réponses, non ?

    — Impressionne-moi.

    Ilan comprit qu’elle ne lâcherait pas. À contrecœur, il relut plusieurs fois l’énigme. Certaines déductions lui vinrent immédiatement en tête. Dans ce genre de messages, les majuscules avaient souvent une importance.

    — « Ce Joli Air À Deux », avec les majuscules en début de chaque mot : cinq mots, cinq majuscules. Ça sent le code postal. On colle les majuscules, on obtient ici CJAAD. Si on prend A = 0, B = 1, on obtient 29003.

    Il considéra Chloé et comprit qu’il était sur la bonne voie.

    — Une ville, dans le Finistère, qui marque le point de départ ? fit-il.

    La jeune femme approuva avec un sourire.

    — 29003, c’est le code géographique Insee de la commune d’Audierne, précisément.

    Ilan se leva et se mit à marcher, les bras croisés.

    — « Au 56e trou du golf »… Un golf n’a que dix-huit trous. Le 56, c’est le Morbihan. Le golfe du Morbihan marque probablement le point d’arrivée. Je suppose que ce que tu cherches se situe entre le golfe du Morbihan et Audierne, en Bretagne.

    Ilan ressentit de nouveau le frisson. Ses neurones carburaient, les circuits se rouvraient. Il se frotta les bras en venant se rasseoir.

    — Abrégeons s’il te plaît, et raconte-moi plutôt ce que tu as trouvé.

    — Très bien. Mais je vois que tu n’as rien perdu de tes compétences ni de tes connaissances pointues en géographie.

    — Rien de vraiment compliqué là-dedans. Du classique.

    Après quelques manipulations sur l’ordinateur, Chloé afficha une carte de la Bretagne.

    — Du classique, oui, mais tu te doutes bien que Paranoïa n’allait pas s’avouer si facilement vaincu. C’est maintenant que ça se corse. J’ai cherché des jours et des jours, pour ne pas dire des semaines. Regarde, entre ces deux endroits de la carte, il n’y a rien qui rappelle Jeanne d’Arc, et on ne passe pas par les Côtes-d’Armor, qui sont bien plus au nord. C’est un leurre. En fait, les indications n’ont rien à voir avec la Bretagne, et c’est là que réside la plus grande partie de l’astuce. Si tu n’as pas l’esprit ouvert, tu peux chercher des mois, des années, tu ne trouveras jamais.

    Autre clic. Une île apparut à l’écran. En arrière-plan, des montagnes enneigées, des rocs imposants. L’endroit paraissait complètement inhabité et particulièrement inhospitalier.

    — Voici les îles Kerguelen, une possession française paumée au beau milieu de l’océan Indien. On y trouve un autre golfe du Morbihan, et un endroit appelé baie d’Audierne. Ces noms ont été donnés par un certain Raymond Rallier du Baty, lors de ses expéditions du début du XXe siècle en l’honneur de sa Bretagne natale. Là-bas, sur l’île principale, il y a un Port-Jeanne-d’Arc et un port à la base d’Armor.

    — L’océan Indien, fallait y penser. Toi aussi, tu es toujours aussi brillante.

    Chloé eut un petit sourire qui, malgré le temps, n’avait pas changé. Ilan avait tout aimé chez la jeune femme, mais c’était particulièrement ce sourire-là qui l’avait fait craquer lors de leur rencontre à la finale de The Code, un jeu interactif lancé trois ans plus tôt par la BBC. Aucun des deux n’avait remporté la finale, mais ils avaient fêté leur défaite ensemble dans un pub anglais. Après les Guinness, le reste avait suivi.

    — J’ai passé des coups de fil, j’ai écrit, j’ai fouiné partout sur Internet, expliqua-t-elle. J’ai cherché l’Obèse et je suis finalement tombée sur la carte postale d’un bateau qui mouillait aux Kerguelen et qui s’appelait à l’époque Gros-Ventre. Un autre navire habitué de ces ports se nommait la Fortune.

    Ilan relut la partie du message en rapport avec les propos de Chloé :

    — « cherche l’Obèse, il vaudra sûrement plus, le jour J, que les sept dixièmes de la Fortune. » Tu as l’Obèse et la Fortune, ce sont d’anciens bateaux. Et après ?

    — C’est maintenant que l’énigme devient intéressante. Il y a longtemps, la poste française a émis deux timbres à l’effigie de ces deux bateaux. Le Gros-Ventre valait trois francs cinquante, et la Fortune cinq francs.

    Ilan fit un rapide calcul.

    — Sept dixièmes plus cher…

    — Exactement.

    Le jeune homme imagina les heures, les journées de recherches, pour en arriver à ce résultat. Les nuits blanches… Malgré son enthousiasme, Chloé avait l’air fatiguée elle aussi, et plutôt soucieuse, finalement. Le jeu la consumait certainement de l’intérieur.

    — Après, j’ai calé pas mal de temps sur la fin de l’énigme, notamment sur cette histoire de « jour J », fit-elle. Pourquoi donner une indication temporelle si précise ? Et comment les prix des timbres peuvent-ils varier, comme le suggère « il vaudra sûrement plus, le jour J, que les sept dixièmes » ?

    — Ils varient à la revente, dans les collections ou les bourses de philatélistes ?

    Elle afficha un autre site Internet. On y voyait des photos de timbres encadrés, puis l’intérieur d’un bateau.

    — Précisément. Dans deux jours, il y a une grande exposition et vente de timbres rares sur les quais de Seine, le long de l’avenue Kennedy, à Paris. Ça se passera sur une péniche.

    Ilan parcourut la page Web des yeux. La péniche était luxueuse, avec ses courbes élégantes, ses salles de réception aux grandes baies vitrées. Elle s’appelait l’Abilify.

    — L’important, c’est que ces deux timbres y seront probablement, enchaîna Chloé. C’est la porte d’entrée du jeu, Ilan. Paranoïa est dans la capitale et ses promesses n’attendent que nous. Il s’agit là d’une occasion qu’on ne peut pas manquer.

    Le jeune homme se leva brusquement.

    — Je ne veux pas remettre les pieds là-dedans. Désolé.

    Chloé se redressa également. Elle se dirigea vers une boîte transparente, posée sur un meuble du salon. Elle contenait une petite météorite.

    — On l’a gagnée à deux, celle-là. Une chasse qui nous a menés jusqu’au fin fond de l’Auvergne. Cinq mille euros de gain et cette météorite, c’était déjà pas si mal. Tu te rappelles cette belle victoire ?

    — Oui, mais c’était du temps où tout allait bien. Entre nous deux, je veux dire…

    — Ici, c’est au moins trois cent mille euros ! Paranoïa, c’est dix, cent fois plus excitant, Ilan. C’est le shoot ultime. Ce que nous, les joueurs, on a toujours cherché. Le Graal. Un jeu dont on ignore les règles, et qui nous confrontera à nos propres terreurs. Tu n’as pas envie d’un peu d’adrénaline ?

    — J’ai eu suffisamment de frayeurs avec la mort de mes parents.

    Elle allait et venait, quasiment au pas militaire.

    — J’aimerais vraiment savoir comment ils vont s’y prendre. Ce qu’ils attendent des joueurs. Et connaître le pourquoi du comment de l’existence de ce jeu.

    Ilan lui en voulait de débarquer ainsi chez lui, de rallumer le brasier qu’il venait à peine d’éteindre. Elle s’approcha et lui prit la main.

    — Ne dis rien maintenant, et réfléchis bien. Moi, je serai sur la péniche, dans deux jours. Si tu choisis de venir, on doit faire comme si on ne se connaissait pas. Il faudra qu’on ait toutes nos chances de participer, tous les deux, pour augmenter les probabilités de gagner.

    Ilan fixa ces longs doigts aux ongles parfaitement taillés.

    — T’as les mains glacées.

    Elle les retira prestement et partit refermer le capot de son ordinateur portable.

    — Vendredi, Ilan, n’oublie pas.

    — Je n’irai pas sur cette péniche. Depuis la disparition de mes parents, c’est difficile pour moi de voir un bateau, même en peinture. Je suis désolé.

    Elle le regarda droit dans les yeux. À cause des lentilles colorées, Ilan avait l’impression d’avoir affaire à une autre femme, pas à la Chloé qu’il avait connue.

    — Tu me demandais pour mes études de psycho, tout à l’heure, dit-elle. Il s’est passé quelque chose quand on s’est séparés, qui fait que ma vie a beaucoup changé.

    — D’où le look différent ?

    — Si on va plus loin tous les deux, je t’expliquerai. Promis.

    — Si on va plus loin, maintenant…

    — Dans l’aventure, je voulais dire.

    — J’avais bien compris. Tu crois que tu peux débarquer comme ça dans ma vie, alors que tu ne veux même pas m’expliquer pourquoi tu es partie ?

    — Je t’ai fait mal, j’en ai conscience, et je ne suis pas venue pour me racheter. Moi aussi, j’ai beaucoup souffert. Aujourd’hui, je fais ça par loyauté. Cette victoire, on la mérite tous les deux.

    Elle prit la direction de la porte et s’arrêta devant une photo des parents d’Ilan.

    — La police a retrouvé les corps, finalement ?

    Ilan secoua la tête.

    — Je suis désolée, fit-elle.

    — Ça va.

    — Et le cahier de ton père ? T’as réussi à comprendre le sens de son énigme ?

    — Pas encore.

    — J’aimerais bien m’y pencher à nouveau, un de ces jours. Je suis sûre qu’avec le temps je pourrais avoir un œil neuf. Peut-être que le mystère s’éclaircirait enfin.

    — Laisse tomber, Chloé.

    Elle revint vers lui.

    — Deux ans après, t’y crois toujours, n’est-ce pas ? Cette conspiration contre eux, pour cette histoire de recherches secrètes et de documents planqués je ne sais où ?

    Elle avait prononcé ces mots sur un ton qui ne plut pas à Ilan. Il la raccompagna jusqu’à la porte.

    — Je n’ai jamais consulté de psy, si c’est ce que tu veux savoir. Ni pour décrocher des jeux ni pour une quelconque forme de… paranoïa, comme tu as l’air de le penser.

    — Je ne parle pas de ça. Tu as toujours été attiré par la théorie du complot et…

    — Ce complot existe, j’en ai la certitude. Mes parents ne seraient jamais sortis par un jour de tempête. On les y a contraints. On les a assassinés. Un jour, la vérité éclatera, j’en suis sûr. Et concernant tes allusions, au cas où tu n’aurais pas remarqué, je me débrouille très bien tout seul.

    Chloé fit tinter les clés de sa voiture.

    — L’état de ta maison ne m’a pas donné cette impression. On dirait celle d’un fantôme. Les draps sur les meubles, il n’y a que dans les demeures inhabitées qu’on voit ça. Tu devrais redonner un coup de neuf à la façade et au reste, ça fait vraiment… glacial. C’est toi-même qui me racontais le mal que tes parents s’étaient donné pour que cette belle bâtisse existe. J’aurais tant voulu les connaître, mais tu t’es toujours arrangé pour qu’on ne se voie jamais, eux et moi. Pourquoi ?

    Ilan se contenta de hausser les épaules.

    Chloé disparut, si rapidement que le jeune homme se demanda s’il n’avait pas juste rêvé.

    Lorsqu’il revint dans le salon, il trouva un carton d’invitation posé sur la table basse, qui permettait l’accès à l’Abilify, deux jours plus tard. Au dos était écrit : « Je compte vraiment sur toi. »

    Tout était bien réel.

  









[image: images]

7


Ilan marchait vite, les mains dans les poches et le nez caché sous son écharpe, le long de l’avenue Kennedy.

L’hiver qui arrivait s’annonçait rigoureux, glacial d’après les météorologues, et certaines régions étaient déjà sous la neige. On prédisait, dans les jours à venir, une énorme dépression avec vents violents et précipitations, qui s’étendrait à toute la France.

Sur la droite, la Seine coulait, épaisse, et paraissait aussi noire que le fleuve des Enfers. En face, la tour Eiffel étincelait de mille lumières, comme le seul îlot de chaleur dans les ténèbres.

Ilan aimait ces ambiances mystérieuses dont il imprégnait ses scénarios, mais ce soir-là il n’avait pas vraiment le moral. Depuis la visite de Chloé, il n’avait pas beaucoup dormi, hanté par ses yeux d’un bleu trop artificiel. Pourquoi avait-elle changé d’apparence à ce point ? Avait-elle cherché à gommer définitivement son passé et donc son histoire avec lui ?

Il arriva au niveau des péniches. Certaines dormaient dans l’obscurité, d’autres témoignaient de l’activité humaine. Des familles, des femmes ou des hommes seuls vivaient sur l’Anastase II, la Calvacante, la Farinata. Ilan se contracta sous son blouson. Il songea à ses parents. Ils aimaient les bateaux, ce mode de vie au rythme des vagues et des courants. Chaque fois qu’ils avaient mis le nez en dehors de leur lieu de travail, ça avait été pour partir pêcher au large de Honfleur, le long des côtes normandes. Ilan voyait encore le nom peint sur la coque de leur voilier : Hudson Reed.

Mais très vite, des images de proue déchirée, de mâts brisés se superposèrent à ses souvenirs. Il vit sa mère hurler, crier à l’aide, et l’eau entrer à gros bouillons dans sa bouche. Il imagina son père retourné par les vagues, charrié par les flots dantesques comme une poupée de chiffon.

Ilan avait vu les photos du désastre prises par la police. Et pleuré sur l’absence des corps, emportés par les courants, selon la version officielle. Ces images continuaient à le hanter, nuit après nuit.

Il était 21 h 10. Le jeune homme prenait son service à la station-essence à minuit. Il se sentait mal, la gorge serrée, les mains moites sous ses gants. Il arriva devant l’Abilify, une belle péniche de réception blanc et bleu. Une petite passerelle permettait l’accès au pont. Près d’une coursive, se tenaient des gens en costume et gros pardessus, coupe de champagne à la main. Le jeune homme présenta l’invitation laissée par Chloé et put monter. Il pénétra finalement sous une verrière, où attendaient deux hôtesses vêtues du même uniforme.

— Vous allez bien, monsieur ?

— Ça va. On restera à quai ?

— Bien sûr. Bienvenue sur l’Abilify.

Il devait être très pâle. Heureusement, le bateau ne tanguait pas et était solidement amarré à la berge. On lui proposa d’emblée une coupe de champagne, qu’il accepta volontiers.
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