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Dans le bâtiment du ministère du Ravitaillement, non seulement on avait froid, mais ça sentait le renfermé. Quel plaisir ce serait de se retrouver à l’air libre, quel plaisir d’en avoir fini une bonne fois pour toutes ! Non pas qu’elle eût attendu très longtemps, mais son impatience commençait à se muer en colère. Traverser autant d’épreuves, resurgir pour ainsi dire du royaume des morts et perdre son temps à faire la queue pour obtenir une carte d’alimentation, c’était quand même une sacrée douche écossaise ! Elle s’appelait Anne Jocelyn, elle revenait d’outre-tombe et, au lieu de téléphoner à Philip, elle faisait le pied de grue dans l’espoir qu’on lui délivre une carte d’alimentation !
Comme la file, devant elle, avançait à un rythme d’escargot, elle se mit à penser à Philip. Trois ans à être considérée comme morte, cela faisait long. Philip avait été veuf pendant plus de trois ans et, dans une demi-heure environ, il recevrait un coup de téléphone et une voix — sa propre voix — lui apprendrait l’heureuse nouvelle : Anne Jocelyn était vivante. L’idée d’annoncer à Philip que, finalement, il n’était plus veuf, lui procura une joie très vive.
Mais, si jamais il était absent ?… Un picotement bizarre lui parcourut tout le corps, de la tête aux pieds. Elle aurait éprouvé exactement la même sensation si, avançant d’un pas, le parquet avait soudainement disparu et qu’elle eût dû s’immobiliser au bord de l’abîme. Elle fut prise de vertige… quelques secondes à peine. Philip serait là. Il n’avait eu aucune nouvelle d’elle, mais les gens qui l’avaient aidée étaient au courant, en partie du moins, de ses pérégrinations et de ses divers points de chute, grâce à des circuits aussi sûrs que tortueux. Il avait combattu en Égypte et en Tunisie. Rapatrié après avoir été blessé, il prendrait un emploi au ministère de la Guerre dès qu’il serait remis sur pied. Oui, il serait là, à Jocelyn’s Holt — dormant dans la chambre de la tour, faisant les cent pas sur la terrasse, ou se promenant dans les écuries, songeant à tout ce qu’il pourrait faire avec l’argent d’Anne Jocelyn, maintenant qu’elle était morte. Évidemment, il lui faudrait attendre la fin de la guerre. Mais ce n’était pas une guerre, même mondiale, qui empêcherait Philip de dresser des plans pour Jocelyn’s Holt. Il serait là, oh, que oui !
Elle fit un pas supplémentaire, toujours pensive. Et s’il s’était remarié ?… Elle eut l’impression qu’on venait de la piquer violemment. Elle se mordit la lèvre. Non… elle l’aurait su, on le lui aurait dit, on l’aurait prévenue… Était-ce bien sûr ? Absolument sûr ? Elle releva la tête, les lèvres entrouvertes, le souffle court. Il valait mieux ne pas envisager ce cas de figure, ne rien envisager du tout, en fait. Toutefois, elle ne croyait pas Philip capable de se remarier. Elle secoua lentement la tête. Non, il ne l’avait pas fait. Il avait l’argent et la propriété, quelle raison aurait-il eue de se repasser si rapidement la corde au cou ? Après tout, la première fois n’avait pas été une franche réussite, et, comme on dit, chat échaudé… Un petit sourire se dessina sur ses lèvres. Philip n’allait pas sauter de joie en apprenant qu’il était toujours marié.
Trois personnes la précédaient dans la queue — une très grosse femme portant un panier rempli de divers achats, une petite créature mal fagotée, avec un filet à provisions, et un homme âgé, le dos voûté. La grosse femme expliquait, en s’efforçant d’en faire profiter tout le monde, comment elle avait égaré sa carte d’alimentation.
— Et croyez-moi, Miss Marsh, ce n’est pas dans mes habitudes, même si je pense que ça arrive à tout le monde de perdre ses affaires. Je ne me prétends pas meilleure que les autres, mais si vous saviez le nombre de fois où mon mari a dit : « Donne-la à maman… elle est aussi sûre qu’un coffre-fort. » Oui, vraiment, je ne sais pas ce qui m’a pris, mais faut croire que je l’ai laissée quelque part, parce que, de retour à la maison, tout le monde avait la sienne, papa, Ernie, Carrie et ma belle-sœur, qui est chez nous en visite, mais moi, c’est comme si j’en avais jamais eu. Alors j’ai rebroussé chemin et je suis allée dans tous les magasins où j’étais passée, et personne n’avait rien vu…
La femme derrière le comptoir se baissa et, quand elle se redressa, elle tenait une carte à la main.
— Vous l’avez laissée tomber dans High Street, dit-elle d’une voix lasse. Bonsoir, madame.
La petite créature mal fagotée s’avança. Elle se pencha vers le comptoir en murmurant.
Anne se tenait en retrait, grande, blonde et mince. Elle regarda par-dessus les épaules voûtées de l’homme âgé, eut un petit frisson et ramena son manteau de fourrure autour d’elle. Ses cheveux, qui retombaient au-dessus du col, avaient vaguement la forme d’une coupe au carré. Ils paraissaient ternes et négligés, mais ils étaient épais et, avec un minimum de soins, ils retrouveraient leur brillant. Pour l’heure, leur teinte hésitait entre un brun clair brûlé par le soleil et un blond foncé qui aurait perdu son éclat par manque d’entretien. Elle ne portait pas de chapeau. Deux longues mèches tombaient de part et d’autre de son fin visage ovale, au nez droit, aux lèvres pâles bien dessinées, dont les yeux d’un gris profond étaient surmontés de sourcils formant chacun un arc parfait, beaucoup plus foncé que ses cheveux.
Le manteau dans lequel elle se serrait était de très belle facture. Quand elle se serait refait une beauté, la fourrure noire et douce la mettrait en valeur. C’était la prochaine étape. Cette pensée suffit à lui redonner le moral. Dans une dizaine de minutes, cette histoire de carte d’alimentation serait réglée ; elle pourrait se rendre chez le coiffeur, avant de héler un taxi pour aller voir ce qu’on trouvait en matière de poudre et de rouge à lèvres. Elle savait pertinemment qu’elle offrait un visage épouvantable et il était hors de question que Philip la vît ainsi.
Plus que dix minutes… cinq… La petite femme qui s’exprimait en chuchotant était partie et l’homme âgé s’apprêtait à l’imiter. Elle s’avança et posa son sac sur le comptoir. Comme le manteau, il coûtait ou avait coûté très cher, mais, contrairement à celui-ci, on voyait qu’il n’était plus tout neuf. Le cuir foncé était usé et taché, un bout de l’initiale A, gravée à l’or fin, avait disparu. Anne ouvrit le fermoir et sortit une carte d’alimentation qu’elle poussa sur le comptoir.
— Pourrais-je en avoir une nouvelle, s’il vous plaît ?
Miss Marsh s’en saisit, la considéra avec un regard indifférent, haussa les sourcils et déclara :
— Elle est très vieille… autant dire qu’elle n’est plus valable.
Anne se pencha vers elle.
— C’est vrai. Voyez-vous, c’est que j’arrive tout juste de France.
— De France ?

— Oui. Je me suis retrouvée coincée là-bas devant l’avance allemande. J’ai réussi à m’échapper de justesse. Pourriez-vous m’en obtenir une autre ?
— Eh bien, non… je ne vois pas comment nous pourrions…
Son regard effleura la couverture du document et elle ajouta :
— Lady Jocelyn.
— Mais il me faut une carte d’alimentation !
— Est-ce que vous habitez ici ?
— Non… je ne suis que de passage.
— Dans ce cas, je ne sais pas ce que je peux faire. Il vous faudra en demander une aux autorités de votre lieu de résidence… enfin… je me demande… avez-vous votre carte d’identité ?
— Oui… la voici. J’ai eu de la chance… un ami me l’avait cachée… ainsi que quelques vêtements, ou je serais en haillons, et est-ce que vous m’imaginez revenir de chez les morts en haillons ?
Les yeux pâles de Miss Marsh ne la quittaient pas.
— Je ferais mieux d’en parler à Miss Clutterbuck, dit-elle, nerveuse.
Elle glissa au bas de sa chaise et disparut.
Dix minutes plus tard, Anne avait regagné la rue. On lui avait fait remplir un formulaire et donné une carte d’alimentation d’urgence, d’une validité de quinze jours. En outre, elle devait conserver son ancienne carte d’identité, le temps d’en obtenir une nouvelle.
Elle traversa la rue et pénétra dans une cabine téléphonique.
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Mrs. Armitage leva les yeux du pull d’aviateur qu’elle était en train de tricoter et manqua aussitôt une maille. C’était une grande femme blonde, d’un naturel particulièrement aimable, qui portait des tailleurs de tweed usagés et un chapeau de feutre bosselé incliné sur l’oreille. Une aiguille à tricoter de rechange, d’un horrible rose vif, était fichée dans son épaisse tignasse en désordre. Autrefois, ses cheveux avaient été presque trop dorés, aujourd’hui les mèches à moitié blanches s’accordaient mieux avec les taches de rousseur de son visage, ses yeux clairs et sa grande bouche avenante. Son tailleur était, ou, plutôt, avait été d’une couleur moutarde regrettable et elle aurait été la première à reconnaître qu’il jurait avec la pièce. À quoi il n’aurait pas été étonnant de l’entendre ajouter : « Mais imaginez donc une pièce qui ne jurerait pas avec moi ! »
La pièce dont il est ici question avait été décorée pour Anne Jocelyn quand elle s’était mariée. Elle était banalement jolie, et tout à fait convenable pour une jeune épouse de vingt ans, avec ses tissus de chintz fleuris, ses rideaux bleus et ses vieux objets en porcelaine. Sur le manteau blanc de la cheminée, les nymphes des Quatre Saisons prenaient des poses gracieuses. Dans une armoire de coin, un service à thé bleu roi*
1 étincelant renforçait le bleu des rideaux auquel il répondait. Oui, la couleur moutarde de son costume était une faute de goût indéniable et il était tout aussi certain que cela la laissait de marbre.
Mrs. Armitage se pencha vers sa nièce Lyndall — assise devant l’âtre, celle-ci laissait tomber des pommes de pin dans un feu réticent — et lui dit, tout à fait hors de propos, selon son habitude :
— Après tout, la guerre a quand même du bon. Si nous devions passer nos journées dans cet atroce salon de nouveau riche, j’aurais envie de hurler, comme ces filles qui ont écrit au Daily Mirror, l’autre jour.
Lyn fronça le nez et demanda :
— Quelles filles ?
Mrs. Armitage ôta vivement l’aiguille plantée dans sa chevelure.
— Trois, en fait, précisa-t-elle. Elles n’en pouvaient plus de leur travail et écrivaient qu’elles avaient tout le temps envie de hurler. J’éprouverais la même chose si je devais rester assise dans une pièce où on ne compte pas moins de sept chandeliers et une cinquantaine de miroirs.
Lyndall lui envoya un baiser.
— Six miroirs, ma tante, je les ai comptés hier, et trois chandeliers. Ce qui n’empêche pas que je suis d’accord. Mais pourquoi « nouveau riche » ?
— Parce que Sir Ambrose Jocelyn, qui était le grand-père d’Anne et le grand-oncle de Philip, l’a ajouté grâce à l’argent de sa femme. J’imagine qu’il voulait l’enquiquiner… ils ne s’entendaient pas bien, tu sais. Elle l’a quitté, mais il a réussi à faire construire ce salon, et cette aile nord horrible, et je suppose qu’elle n’a pas pu le supporter et a décampé avant qu’il ait tout dépensé, ou il ne serait rien resté pour Anne, et Philip aurait dû vendre Jocelyn’s Holt. Tout est donc pour le mieux. Mon Dieu… j’ai sauté une maille !
Lyn gloussa. C’était une petite créature mince et pâlichonne, avec des yeux gris plutôt agréables et une abondante chevelure noire et soyeuse toute bouclée. Elle tendit une main vers le pull-over.
— Deux, tante chérie. Tu ne devrais pas quitter la pelote des yeux. Tu ferais mieux de me donner ton ouvrage.
— Non… je réparerai les dégâts moi-même. Si j’arrive à me concentrer. Oui, j’imagine que ça a été une chance pour Philip de pouvoir compter sur Anne et son argent. Je sais bien que, de nos jours, les gens ne sont pas très favorables aux mariages entre cousins. C’est drôle comme les coutumes peuvent changer, parce que, dans les romans de l’époque victorienne, c’était tout à fait courant — même entre cousins au premier degré, ce qui est quand même un peu exagéré. Anne et Philip n’étaient que cousins au second degré et, quand il a obtenu le titre et le domaine, comme elle avait l’argent nécessaire à les faire vivre, tout le monde a pensé que les choses n’auraient pu mieux se passer… sauf que je me demande ce que l’avenir leur aurait réservé si cela avait duré, parce que, bien sûr, Anne… eh bien, Anne…
Sa voix se perdit. Elle entreprit de rattraper les mailles qu’elle avait sautées.
Le visage de Lyndall rosit.
— Anne était gentille, s’empressa-t-elle de dire avec chaleur.
Mrs. Armitage replaça une maille là où elle aurait dû se trouver sur l’aiguille rose et répondit d’un ton vague :
— Oh, oui, elle était gentille.
La rougeur s’accentua sur le visage de Lyn.
— C’est vrai !

— Mais oui, ma chérie.
Mrs. Armitage battit des paupières.
— Bien sûr, je me souviens comme… quelle est l’expression… comme tu avais le béguin pour elle quand tu étais écolière, n’est-ce pas ? J’avais oublié. Mais, par la suite, tu ne l’as plus guère vue… n’est-ce pas ?
Lyndall secoua la tête.
— Sauf au mariage. Mais je n’ai jamais oublié nos vacances d’été, l’année qui a précédé la guerre, quand Anne et sa tante nous ont rendu visite. Depuis, je me suis souvent dit qu’il lui aurait été facile de se montrer très désagréable en cette occasion. Tu sais, il y avait toi et Mrs. Kendall, plus Anne et Philip. Anne avait dix-neuf ans et était déjà une femme, je n’en avais que seize, je n’étais qu’une horrible adolescente mal dégrossie, un vrai poison, sans doute, mais Anne a été merveilleuse. Un tas de filles m’auraient snobée, sans vouloir s’embarrasser d’une gamine excitée, mais elle a été merveilleuse. Elle m’a laissée les accompagner partout et faire tout ce qu’ils faisaient. Elle était gentille. Et si Philip ne s’est pas entendu avec elle, quand ils ont été mariés, c’est sa faute à lui.
Mildred Armitage leva les yeux de son tricot informe.
— Chacun voulait n’en faire qu’à sa tête, dit-elle. Ils n’étaient que des gosses et Anne était très jolie, elle disposait d’un tas d’argent et n’avait pas découvert à quel point il est difficile de tenir les cordons de la bourse quand on a un mari aussi fier que Philip.
Lyn ouvrit de grands yeux étonnés.
— Il est fier, Philip ?
— Oh, ma chérie… si tu savais !

— Alors, oui ou non ?
Mrs. Armitage haussa les épaules.
— Eh bien… Quoi qu’il en soit, ils n’ont pas eu le temps de voir leurs rapports se dégrader, n’est-ce pas ? Et peut-être qu’ils ne se seraient pas disputés du tout… ou qu’ils se seraient disputés avant de se rabibocher. Cela ne sert à rien de s’en inquiéter maintenant… elle n’est plus là, voilà tout. Et tu peux penser à elle aussi gentiment que tu le veux.
— Elle a été merveilleuse avec moi.
Répétée pour la deuxième fois, cette phrase eut l’effet d’un répons à quelque litanie intime célébrant la loyauté et le regret.
— Elle a été adorable de me prendre comme demoiselle d’honneur.
Elle se leva et se dirigea vers le centre de la pièce, penchant la tête, le regard levé vers le tableau en pied accroché au-dessus du manteau de la cheminée — la célèbre Fille au manteau de fourrure, d’Amory, portrait d’Anne Jocelyn quelques semaines après son mariage. Fourrure noire et soyeuse sur une fine robe bleue, collier de perles, visage ovale heureux et lèvres roses, cheveux dorés et grappes de boucles folles, tout chantait le bonheur d’être une femme dans la fleur de sa jeunesse. On aurait cru qu’Anne Jocelyn allait descendre du tableau : jeune fille tête nue, ramenant son manteau autour d’elle et souriant comme si elle se rendait à une soirée — souriant à tout ce que la vie allait lui apporter. Un an plus tard, elle mourait sous les balles d’une mitrailleuse, par une nuit noire, sur une plage bretonne.
Lyndall écarquilla les yeux et s’attarda devant le tableau dont les couleurs brillaient sous l’éclairage électrique. Le salon d’Anne — le portrait d’Anne. Anne, morte à vingt et un ans ! Elle fut prise d’une bouffée de colère. Elle se tourna vers Mildred Armitage.
— Pourquoi tu ne l’aimais pas ?
L’ouvrage tomba en tas sur le giron couleur moutarde. Les yeux pâles clignèrent, comme sous l’effet de la surprise.
— Ma chère enfant, je l’ai à peine connue. La mère d’Anne n’appréciait guère les Jocelyn. Tu dois te souvenir que Marian était la fille du vieil Ambrose et qu’on l’avait élevée en le faisant passer pour un monstre à ses yeux. Il avait choisi de vivre avec une autre femme, dont il avait eu un garçon — tu imagines bien que ça a été mal accepté. Marian a donc grandi dans la haine des Jocelyn et elle a préparé Anne à faire de même. C’est seulement après sa mort que sa belle-sœur, Mrs. Kendall, une femme très raisonnable, a permis à Anne de nous fréquenter tous. Non pas que je prétende être une Jocelyn, mais quand ma sœur a épousé le père de Philip, nous avons tous été mis dans le même sac. Ce qui fait que je n’ai pas vu Anne avant ses dix-neuf ans.
Les grands yeux accusateurs de Lyndall ne l’abandonnèrent pas pour autant.
— Pourquoi est-ce que tu ne l’aimais pas ?
Ce disant, c’était bien d’amour qu’elle parlait. Comment pouvait-on avoir connu Anne sans l’aimer ? Il n’y avait aucune réponse à cela.
Mildred Armitage émit un petit bruit qui montrait qu’elle était vexée.
— Mais comment le saurais-je ? On ne s’entiche pas des gens comme ça, en un rien de temps… pas à mon âge ! Elle était jeune, jolie, très riche et il était évident que Mrs. Kendall voulait qu’elle épouse Philip. Eh bien, elle l’a fait et ça n’a pas duré suffisamment longtemps pour qu’on sache à quoi ressemblerait leur union.
— Mais toi, tu ne l’aimais pas !
Sensible au frémissement de colère dans la voix de Lyndall, Milly Armitage lui répondit par un grand sourire désarmant.
— Ne te fâche pas ! Est-on libre de ses sentiments ? Jane Kendall voulait qu’elle épouse Philip, au contraire de moi.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils étaient cousins, d’une part. Je ne pensais pas que ça pourrait marcher entre deux personnes du même tonneau. Tous les Jocelyn font preuve d’une propension mortelle à se montrer fiers et entêtés.
— Pas Anne !
— Non ? Elle voulait épouser Philip et elle l’a épousé.
— Et pourquoi pas ?
— Rien ne l’en empêchait, sauf que sa mère aurait préféré mourir plutôt que de la laisser faire. Loin de moi l’idée d’en blâmer Anne… je ne blâme d’ailleurs personne. Ils n’avaient aucune raison de ne pas se marier, mais, s’il s’en était trouvé une, cela n’aurait fait aucune différence. Ils sont comme ça, les Jocelyn. Regarde un peu Theresa Jocelyn, qui est partie vivre dans un château, en Bretagne. Et pourquoi ? Parce qu’elle s’était entichée de la petite-fille illégitime du vieil Ambrose et s’était violemment disputée avec la famille à son propos. Joyce, elle s’appelait, Annie Joyce. Ambrose appelait la femme Mrs. Joyce… nom qu’il avait voulu aussi proche que décemment possible de celui de Jocelyn… et le fils, Roger, a continué dans ce registre. Annie était sa fille, et il n’y avait pas un sou à espérer, car Ambrose n’a jamais signé son testament. Aussi, quand Theresa, qui n’était qu’une très vague cousine, s’est prise d’une affection aveugle pour Annie, voulant obliger la famille à l’accueillir et à l’entretenir, personne ne l’a suivie. Elle s’est mis tout le monde à dos et a filé en France où elle a loué un château. Elle ne manquait pas d’argent et chacun de penser, évidemment, qu’elle le laisserait à Annie. Mais ce ne fut pas le cas, c’est Anne qui en a hérité, alors qu’elle était déjà largement pourvue. Theresa lui a demandé de venir pour lui annoncer qu’elle hériterait de tout, et d’ajouter qu’elle devait se montrer gentille avec Annie, car ce n’était qu’une pauvre orpheline qui avait été spoliée de ses droits. Philip a trouvé cela indécent, et il est certain qu’il n’avait pas tort. Après tout le chambard qu’elle avait fait à cause de cette fille !
Lyndall eut un regard douloureux. Elle haïssait l’injustice, mais elle aimait Anne. Elle était déchirée entre ces deux sentiments.
— Mais pourquoi a-t-elle fait ça ? demanda-t-elle à la manière brutale d’un enfant.
— Theresa ? Parce qu’elle était une Jocelyn… parce que tel était son bon plaisir… parce que sa folle passion pour Annie s’était éteinte et qu’elle n’en avait plus que pour Anne. Elle s’est présentée au mariage et leur a sauté au cou, pénible et larmoyante, à faire son cirque. À vrai dire, je m’étonne qu’elle se soit abstenue aussi longtemps de venir mettre son grain de sel dans les affaires de la famille. Le mariage était un prétexte idéal et je suis persuadée qu’elle a saisi l’occasion. Elle devait en avoir plus qu’assez de son Annie Joyce chérie et n’attendait que le moment de se trouver une nouvelle lubie. Je crois qu’elle serait bien revenue en Angleterre pour de bon, mais elle est tombée malade. Au moment où elle a écrit à Anne, il était trop tard pour qu’on puisse la faire traverser, et ça commençait à sentir le roussi en France. C’est là que les choses se sont mises à aller de travers entre eux. Philip tirait de son côté et Anne du sien. Il lui a dit qu’il n’était pas question qu’elle s’en aille. Et elle est partie. Je crois n’avoir jamais vu quelqu’un d’aussi furieux.
— Il n’en avait pas le droit !
— Mon ange, quand, dans un couple, chacun commence à évoquer ses droits, cela signifie qu’il y a quelque chose qui ne tourne plus rond.
— Est-ce qu’ils se sont réconciliés ? demanda Lyndall.
— Je l’ignore.
— Ce serait horrible s’ils ne l’avaient pas fait.
Milly Armitage avait son idée là-dessus. Il est certain que, lorsqu’il avait quitté l’Angleterre, Philip n’était pas du tout d’humeur à se réconcilier. Oui, elle n’avait jamais vu d’homme plus en colère.
Il eût mieux valu qu’elle n’en soufflât mot, mais c’était trop lui demander.
— Il était absolument hors de lui, précisa-t-elle. Mais, bonté divine, quelles raisons avons-nous d’en reparler ? Tout cela a été excessivement douloureux, et c’est terminé. Pourquoi ne pas l’oublier au lieu de nous tordre le cou pour regarder en arrière comme la femme de Loth ? Propos vains et déplaisants, statues de sel2. Avec ta façon de me jeter des regards noirs comme ceux d’un vautour, j’ai bien dû sauter une cinquantaine de mailles !
— Les vautours ne vous jettent pas des regards noirs ! Ils ont d’horribles petits capuchons sur les yeux.
Milly Armitage éclata de rire.
— Allez, essaye de rattraper mes mailles, et on aura une gentille conversation sur l’histoire naturelle !


1. Les mots, expressions ou phrases en italique suivis d’un astérisque figurent en français dans le texte original. (N.d.T.)


2. Genèse, XIX, 26. (N.d.T.)
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Philip Jocelyn téléphona à huit heures du soir.
— Qui est à l’appareil ?… Lyn ?… Bon, dis à tante Milly que je viendrai déjeuner demain… ou plus tard. Est-ce que ça va poser un problème de rations ?
Lyn gloussa.
— Je crois que oui.
— Je ne serai fixé qu’à la dernière minute. De toute façon, pour ce soir, c’est impossible.
— Très bien. Attends un peu… quelqu’un t’a appelé ce matin.
— Qui ?
— Je ne sais pas. Elle n’a pas donné son nom… elle a seulement demandé si tu étais là et quand j’ai répondu que tu te trouvais à Londres, elle a voulu connaître la date de ton retour. Peut-être ce soir, ai-je répondu, mais plus certainement demain, et elle a raccroché. C’était un appel longue distance et le son était horriblement faible.
Elle l’entendit rire.
— Les Voix du Téléphone… notre grand feuilleton mystérieux… suite au prochain épisode ! Ne t’en fais pas… je pense qu’elle rappellera. Embrasse tante Milly. Je baise tes mains et tes pieds.
— Comme si j’allais te croire !
— Tu as peut-être raison… nous vivons une époque si peu romantique. Au revoir, ma petite. Sois sage.
Il raccrocha.
Lyndall reposa l’écouteur et retourna auprès du feu. Elle avait enfilé une robe d’intérieur verte, bien chaude. Mrs. Armitage, quant à elle, avait passé un vêtement informe de veloutine brune au col en fourrure complètement défraîchi.
— C’était Philip, annonça Lyndall.
— Je m’en doutais.
— Il ne sait pas s’il pourra venir déjeuner demain.
Mrs. Armitage ne s’inquiétait jamais pour ce genre de détails. Elle hocha la tête et fit cette réflexion tout à fait hors de propos :
— Quelle chance que toi et Philip ne soyez pas vraiment cousins !
Quand Lyndall se pencha pour placer une bûche dans le feu, sa longue jupe se gonfla à partir de la taille, qu’elle avait fine comme celle d’une gamine. Elle sentit la chaleur des braises contre ses joues.
— Pourquoi ? murmura-t-elle.
— Eh bien, je me disais simplement que c’était une chance. Les Jocelyn sont tout ce qu’il y a de bien et cette pauvre Louie a été très heureuse avec le père de Philip, qui était un homme on ne peut plus charmant, mais c’est ça le problème avec les Jocelyn : ils sont charmants. Il ne faut pas en abuser, il vaut mieux les fréquenter à petites doses.
C’est à ce moment qu’on sonna à la porte d’entrée.
Debout sur le seuil plongé dans la pénombre, Anne Jocelyn attendait que l’on vînt ouvrir. Le taxi qui l’avait conduite depuis Clayford tourna bruyamment derrière elle sur l’allée de gravier et s’éloigna. Le ronronnement de son moteur diminua et s’évanouit. Elle attendait dans le noir que quelqu’un lui ouvrît. Elle finit par sonner une seconde fois et, presque aussitôt, on tourna la clef dans la serrure. Par la porte entrebâillée, une jeune fille jeta un coup d’œil, avant de reculer, ouvrant la porte en grand quand elle découvrit qu’il s’agissait d’une femme.
Anne Jocelyn entra.
— Est-ce que Sir Philip est revenu ?
Ivy Fossett fut quelque peu troublée. Le soir, les visiteurs n’arrivaient pas sans crier gare, non, surtout pas en ce moment. Mais cette femme avait tout l’air d’une dame et son manteau de fourrure était magnifique. Elle le dévora des yeux et répondit :
— Non, madame.
— Qui est là, dans ce cas ? demanda la femme d’un ton cassant. Qui a répondu au téléphone, ce matin ?
— Il y a Mrs. Armitage et Miss Lyndall, Miss Lyndall Armitage. Ce doit être elle qui a répondu.
— Où sont-elles ?… Dans le parloir ? Inutile de m’annoncer !
Ivy en resta bouche bée et la suivit du regard.
— Elle m’a filé sous le nez comme si je n’étais pas là, raconta-t-elle à la cuisine.
Ce qui lui valut ce reproche de Mrs. Ramage, la cuisinière, qui n’était plus de la première jeunesse :
— Tu aurais dû lui demander son nom.
Ivy eut un mouvement de tête en arrière :
— Comme si elle m’avait laissé la moindre chance !
La visiteuse traversa le hall. Le parloir donnait sur une terrasse, à l’arrière de la demeure. On l’appelait ainsi à cause de la bonne reine Anne, dont la première Anne Jocelyn avait été la filleule : les lambris blancs de cette salle étaient d’époque.
Elle saisit le bouton de la porte et s’immobilisa un instant, desserrant son manteau, le ramenant en arrière de manière à laisser voir la robe bleue au-dessous. Son cœur battait très fort. Ce n’est pas tous les jours qu’on s’en revient du royaume des morts. Peut-être était-elle contente de l’absence de Philip. Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil, regardant droit devant elle.
Le plafond reflétait une vive lumière, les rideaux bleus étaient tirés, un grand feu de bois brûlait et sur la tablette blanche de la cheminée trônaient Les Quatre Saisons avec, plus haut, La Fille au manteau de fourrure. Elle considéra le tableau d’un œil critique, comme si elle contemplait le reflet de sa propre image — et elle songea que ce portrait aurait très bien pu être un miroir dans lequel elle s’apercevait.
Deux personnes étaient présentes. À droite de l’âtre se tenait Milly Armitage, un journal posé sur son giron, un autre étalé près d’elle, sur le tapis bleu. Une femme peu soignée, pénible à vivre, qui n’avait jamais été son amie. Elle était là, bien sûr. Comme chez elle. Nous allons changer tout cela*. Au pied de la cheminée, pelotonnée, un livre à la main, la gamine Lyndall.
Fébrile, la main de Milly Armitage froissa le journal, le livre tomba sur le tapis de fourrure blanche. Lyndall bondit sur ses pieds, trébucha sur les longs plis de sa jupe verte, se rattrapa au bras du fauteuil vide contre lequel elle était appuyée : le regard ébahi et brouillé par la surprise, le teint blême, elle fixa la porte ouverte et vit Anne Jocelyn, sortie du portrait dans son dos — Anne Jocelyn, tête nue, avec ses boucles dorées et son visage ovale et fardé, un collier de perles tombant sur une fine robe bleue, son manteau de fourrure ouvert.
Simultanément, elle entendit le hoquet de surprise de Milly Armitage. Elle-même n’était pas sûre de respirer encore. Le monde s’était figé devant cette apparition : Anne ! Et puis, sans pouvoir s’en empêcher, une pensée incongrue se glissa en elle : « Elle est moins bien que le portrait d’Amory. » Quand elle y repensa, plus tard, elle en fut horriblement choquée. Après plus de trois années de privations, de souffrances, d’épreuves, qui n’aurait pas changé, qui n’aurait pas paru vieilli ? Une émotion aveugle la submergea, ne laissant place qu’à un seul sentiment : c’était Anne et elle était vivante ! Elle se précipita vers elle en poussant un cri presque inarticulé et Anne lui ouvrit les bras. Déjà, Lyndall l’embrassait, répétant son nom à n’en plus finir, les joues inondées de larmes.
— Anne… Anne… Anne ! On te croyait morte !
— Moi aussi, j’ai cru que c’était moins une.
Elles traversèrent la pièce ensemble.
— Tante Milly ! Comme c’est bon de te retrouver ! Comme c’est bon, comme c’est bon d’être chez soi !
Milly Armitage se retrouva dans ses bras. Sous le coup de toute une série d’émotions qui lui échappaient, elle embrassa une joue beaucoup plus maigre et considérablement plus maquillée qu’elle ne l’était trois ans auparavant. Elle ne se souvenait pas qu’Anne l’eût jamais serrée ainsi. Elles n’avaient jamais échangé que des baisers sans chaleur et peut-être s’en satisfaisaient-elles. Elle s’écarta, momentanément soulagée, s’efforçant de trouver ce qu’elle pouvait dire. Non qu’il n’y eût pas beaucoup de choses à dire, mais, alors même qu’elle était sous l’effet de la surprise, elle avait le sentiment qu’il valait mieux se taire. Philip… elle ne devait rien dire, rien faire qui pût blesser Philip. L’ombre d’un désastre incommensurable planait dans la pièce. Ressusciter au bout de trois ans et demi, ça faisait long ! Et voilà qu’Anne était de retour. Comme ce devait être horrible de revenir et de sentir que votre présence n’était plus souhaitée ! « Les vivants doivent resserrer les rangs. » Qui avait dit ça ? C’était vrai, il le fallait. Et, derrière ces pensées, une autre voix se fit entendre, terre à terre et pragmatique :
« Pourquoi diable a-t-il fallu qu’elle revienne ? » — Anne chérie… oh, Anne ! s’exclamait Lyndall. C’est tellement fantastique que tu sois vivante !
Mrs. Armitage se souvint qu’elle avait été élevée comme une lady. Elle prit la ferme décision de se comporter en conséquence.
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Le lendemain, Philip Jocelyn ne rentra que vers quatre heures de l’après-midi et fut intercepté dans le hall par Milly Armitage.
— Philip… viens ici, j’ai à te parler.
— Que se passe-t-il ?
Elle le prit par le bras et l’entraîna au bout du vestibule, vers le bureau situé en face du parloir, mais à bonne distance. Comme c’est souvent le cas, la pièce n’avait de bureau que le nom, ayant rarement servi à cet usage, mais ses murs étaient couverts de livres et le tout avait l’air habité, grâce aux rideaux rouille et aux profonds fauteuils de cuir.
Une fois la porte refermée, Philip considéra sa tante Milly non sans étonnement. Il l’aimait beaucoup mais il eût préféré qu’elle en vînt au fait. Quelque chose venait d’arriver, aucun doute, alors autant ne pas tourner autour du pot !
— Nous avons essayé de te joindre, mais on nous a dit que tu avais quitté le club.
— Oui… Blackett m’a demandé de passer chez lui. De quoi s’agit-il ? Où est Lyn ? Cela n’a rien à voir avec elle, n’est-ce pas ?
— Non.
« Et voilà, songea Milly Armitage, affolée, c’est aussitôt à elle qu’il pense. Il l’aime… chaque jour un peu plus. À quoi bon tout ça, maintenant ? Je suis méchante… Mon Dieu… que de complications ! »
Elle se frotta le menton d’une main tremblante.
— Tante Milly, qu’y a-t-il ? Quelqu’un est mort ?
Mrs. Armitage se retint de dire : « C’est encore pire », et elle fit un effort considérable pour se contenter de secouer la tête.
— Eh bien, quoi alors ? interrogea-t-il, commençant à perdre patience.
— Anne est revenue, annonça-t-elle sans préambule.
Ils étaient l’un à côté de l’autre, près de la table de travail. Philip tenait son manteau sur le bras et son chapeau à la main. Il était blond et grand, comme tous les Jocelyn, le visage plus long et plus accusé que dans la famille, les yeux du même gris sombre que ceux d’Anne, les sourcils aussi bien dessinés que les siens, plutôt pointus qu’en arc de cercle, les cheveux presque blanchis par le soleil tunisien. Il finit par se retourner, lança son chapeau sur un fauteuil, posa son manteau sur le dossier et demanda, sans hausser le ton :
— Voudrais-tu bien répéter ?
Milly Armitage se sentit sur le point d’éclater. Elle répéta, détachant chaque mot comme si elle s’adressait à un enfant :
— Anne… est… revenue.
— C’est bien ce que je pensais avoir entendu… je voulais être sûr. Pourrais-tu me dire ce que cela signifie ?
— Philip… je t’en prie ! Il me sera impossible de te parler si tu te comportes ainsi !
Ses sourcils se soulevèrent :
— Comment donc ?
— De façon inhumaine. Elle est vivante… elle est revenue… elle est ici.
Pour la première fois, c’est d’un ton grinçant qu’il demanda :
— Est-ce que tu es devenue folle ?
— Pas encore, mais ça pourrait arriver.
— Anne est morte, dit-il d’une voix douce. Qu’est-ce qui te fait imaginer le contraire ?
— Anne. Elle est arrivée hier soir à l’improviste. Elle est là… dans le parloir, avec Lyndall, en ce moment.
— C’est grotesque !
— Philip, si tu me parles de cette manière, je vais hurler ! Puisque je te dis qu’elle est vivante… puisque je te dis qu’elle est dans le parloir avec Lyndall !
— Et moi je te dis que je l’ai vue mourir et que j’étais présent à son enterrement.
Milly Armitage réprima un tremblement involontaire.
— À quoi bon me raconter ça ? lança-t-elle avec colère.
— Tu veux dire que je suis un menteur ?
— Elle est dans le parloir avec Lyndall.
Philip se dirigea vers la porte.
— Eh bien, allons les rejoindre.
— Attends ! Ce n’est pas bon de réagir ainsi. Laisse-moi te raconter… laisse-moi te raconter comment c’est arrivé. Quelqu’un a appelé le matin… hier matin. Lyn t’en a parlé au téléphone.
— Eh bien ?
— C’était Anne. Elle venait de débarquer d’un chalutier. Elle ne s’est pas présentée… elle a seulement demandé si tu étais là. Hier soir, vers huit heures et demie, elle est entrée. Nous en avons été retournées. Je comprends que tu ne parviennes pas à le croire. Quelques minutes auparavant, Lyn regardait le tableau qu’Amory a fait d’elle et quand la porte s’est ouverte et qu’elle est entrée, on aurait dit qu’elle venait de descendre du cadre… avec la robe bleue, les perles, la fourrure. Je n’ai jamais de ma vie connu un tel choc.
Il se détourna et ouvrit la porte.
— Anne est morte, tante Milly. J’aimerais bien savoir qui se trouve dans le parloir avec Lyn.
Ils traversèrent le hall sans dire un mot. C’est Philip qui ouvrit la porte et entra le premier. D’abord, il aperçut Lyndall. Elle était assise sur le bras de l’un des grands fauteuils, à gauche de l’âtre. Elle bondit sur ses pieds et c’est alors que, derrière elle, il découvrit dans le fauteuil la robe bleue du portrait — la robe d’Anne Jocelyn lors de son voyage de noces, et le collier de perles, la chevelure blonde et bouclée d’Anne, son visage ovale, ses yeux gris foncé, ses sourcils arqués. Il l’observa un temps qui leur parut à tous interminable. Puis il s’avança, parfaitement détendu :
— Très belle mise en scène ! lança-t-il. Permettez-moi de vous féliciter pour votre maquillage et pour votre sang-froid, Miss Joyce !
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Celle-ci abandonna le fauteuil et lui fit face.
— Philip !
Il hocha brièvement la tête.
— Philip, oui. Mais pas Anne… du moins, pas Anne Jocelyn. J’imagine qu’Annie Joyce a été baptisée Anne ?
— Philip !
— Cela ne nous mène nulle part, n’est-ce pas ? Puis-je vous demander ce qui vous a fait croire que ce genre de supercherie allait marcher ? Très ingénieux, mais peut-être pensiez-vous que j’étais à l’étranger, ou, mieux encore, blessé, et je suppose que, dans ce cas, vous auriez pu réussir. Si cela semble avoir pris avec Lyn et tante Milly, pas avec moi, et je vais vous dire pourquoi. Quand Anne a été touchée, je l’ai ramassée par terre et je l’ai portée jusqu’au bateau, où elle est morte. Puis j’ai ramené son corps à la maison.
Elle continuait à le dévisager.
— C’est Annie Joyce que tu as ramenée à la maison. C’est Annie Joyce que tu as enterrée.
— Et pourquoi aurais-je agi ainsi ?
— Je pense que tu t’es trompé, expliqua-t-elle. C’est Annie qui a été touchée, mais c’est moi qui ai crié. Elle se retenait à mon bras. Tu étais parti devant, vers le bateau. La balle est passée entre nous deux… je l’ai sentie. Annie a lâché mon bras et est tombée. J’ai hurlé. À ce moment, tu es revenu en arrière et tu l’as ramassée. Tu as pu penser qu’il s’agissait de moi. Dans le noir, tu as pu confondre, je ne sais pas, je n’affirme rien. Il faisait sombre et on nous tirait dessus… oui, une erreur de ta part est envisageable. J’ai cru que tu reviendrais me chercher, mais tu ne l’as jamais fait.
— C’est donc votre version, dit Philip d’une voix douce… je vous ai abandonnée sur la plage ?
— Je crois… non, j’en suis sûre… sauf que tu as seulement pensé abandonner Annie Joyce.
— Affirmation on ne peut plus odieuse…
Il parvint à se maîtriser.
— Je vais vous dire ce qui s’est passé. J’ai transporté Anne jusqu’au bateau. Il y avait d’autres personnes, arrivées plus tard, les Redding.
Il se tourna vers Lyndall et c’est à elle qu’il continua à s’adresser :
— Murdoch et moi avions effectué la traversée avec son bateau à moteur. Quand nous sommes arrivés, Theresa Jocelyn était morte et enterrée et les Allemands occupaient le village. Je me suis rendu au château, confiant le bateau à Murdoch. J’ai donné à Anne et à Miss Joyce une demi-heure pour ramasser ce qu’elles avaient de plus précieux. Anne a dit que d’autres Anglais se cachaient dans une ferme. Est-ce qu’on ne pouvait pas les prendre ? a-t-elle demandé. Pierre irait les prévenir. Je voulais savoir combien ils étaient, mais elle n’en était pas sûre… deux étaient des enfants, croyait-elle savoir. Elle a envoyé chercher Pierre, c’était le majordome et l’homme à tout faire de Theresa. D’après lui, il y avait Monsieur, Madame, plus un garçon et une fille très jeunes. La ferme appartenait à son cousin et il semblait ne rien ignorer d’eux. J’ai accepté et je leur ai donné une heure pour gagner la plage. Mais voilà, ils sont arrivés en retard, c’étaient de ces gens qui sont toujours en retard, peu importent les circonstances. On a attendu et, quand ils sont arrivés, les Boches nous avaient repérés et ça commençait à devenir sérieux. J’étais parti en avant quand Anne a crié. Je suis revenu sur mes pas et je l’ai transportée dans le bateau. On n’y voyait goutte et on tirait dans tous les coins. J’ai crié le nom d’Annie Joyce sans obtenir de réponse. Avec Murdoch, nous sommes partis à sa recherche. C’est à ce moment que les Redding nous ont appelés. Murdoch m’a dépassé, portant quelqu’un, j’ai pensé que c’était Miss Joyce. Une fois tout le monde à bord, nous nous sommes comptés. Outre Murdoch et moi, il y avait un homme, un garçon et quatre femmes. Et ça correspondait, car une autre femme avait été blessée. Nous avons filé vers le large. Anne n’a jamais repris connaissance. La balle l’avait touchée à la tête. Nous avions fait la moitié du chemin quand je me suis aperçu que Miss Joyce n’était pas avec nous. Nous avions bien nos six passagers, mais les Redding avaient emmené leur gouvernante française. Elle avait reçu une balle dans la poitrine et se trouvait au plus mal. Il était impossible de faire demi-tour. Cela n’aurait rien arrangé du tout. Les Boches avaient certainement déjà capturé tous ceux qui étaient sur la plage… on pouvait compter sur eux. Voilà toute l’histoire.
Il se tourna vers Anne.
— Tels sont les faits, Miss Joyce.
Elle se tenait contre le manteau de la cheminée, le bras gauche négligemment posé dessus, la main pendante. On distinguait une alliance en platine à l’annulaire gauche, ainsi que le gros saphir qui avait été la bague de fiançailles d’Anne.
— Je suis très heureuse de l’apprendre, dit-elle avec franchise. Cela m’a fait mal, tous ces moments passés à me demander pourquoi tu m’avais abandonnée. Parce que ce n’est pas Annie Joyce que tu as laissée, c’est moi. Tu peux imaginer ce que j’ai ressenti quand tu n’es pas revenu. Cela m’a paru incompréhensible, mais, maintenant, je me dis que les choses ont pu se dérouler comme tu l’as dit… il est possible que tu m’aies confondue avec Annie dans l’obscurité. Je te crois quand tu affirmes que tu pensais que c’était moi que tu avais portée dans le bateau. J’ignore combien de temps tu as continué à le penser. Cela a pu durer un bon moment, je suppose… dans le noir. Je suppose que…
Elle s’interrompit, baissa la voix et demanda, l’air affligé :
— Était-elle… très défigurée ?
— Non.
— Et, au matin, tu ne l’as toujours pas reconnue ? J’imagine… bon, j’imagine que c’est possible. Il y avait une forte ressemblance. Oui, on peut l’accepter, puisqu’on dirait que cela s’est passé ainsi. Je refuse de penser ou d’admettre que quelqu’un puisse envisager la seule autre hypothèse.
— Vous m’intéressez beaucoup, voyez-vous, dit Philip. Ne voudriez-vous pas vous montrer plus explicite ? J’aimerais en savoir davantage sur cette autre hypothèse, vraiment.
— Je préférerais ne pas avoir à la formuler.
— J’ai peur que vous n’ayez pas le choix.
Milly Armitage qui, tout ce temps, n’était pas encore entrée franchement dans la pièce, alla s’asseoir sur le bras de son fauteuil habituel. Elle était sur le point de craquer. Elle avait des bourdonnements de tête et commençait à voir les meubles trembler. Lyndall était demeurée immobile, les mains fortement serrées, le visage blanc, le regard horrifié.
— Très bien, dit Anne. Je ne voulais pas en parler… je n’y tiens toujours pas, Philip… mais l’autre hypothèse est que tu as enterré Annie Joyce en faisant croire que c’était Anne Jocelyn parce que tu étais tout à fait sûr que j’étais morte. Devoir admettre m’avoir abandonnée aurait fait plutôt mauvais effet, sans compter que ma mort aurait été assez difficile à prouver. Il aurait pu s’écouler des années avant que la procédure légale n’aboutisse. L’envie d’abréger était très tentante… n’est-ce pas ?
Sous le bronzage, le teint de Philip vira au gris. Ses traits s’étaient durcis, son regard trahissait une rage froide. Milly Armitage se prit à souhaiter qu’il jurât ou criât. Son père et son mari avaient toujours manifesté leur colère fort bruyamment. Cela avait quelque chose de rassurant et elle aurait voulu que Philip agît de même.
Au lieu de quoi, il dit d’une voix douce :
— Nous y voilà donc. Je vois… j’ai confondu Annie Joyce et Anne dans le noir et, m’apercevant de mon erreur, j’ai décidé d’en profiter afin de mettre le grappin sur l’argent d’Anne. C’est bien cela ?
Elle détourna les yeux : le regard glacial de Philip n’était pas facile à supporter.
— Philip… non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire… tu le sais pertinemment… tu m’y as obligée. Mais c’est ce que penseront les gens si tu maintiens cette version invraisemblable. Ne comprends-tu pas que j’essaye de t’aider ? Qu’il est de notre intérêt à tous les deux de rendre les choses présentables, en quelque sorte ? Cela doit apparaître comme une méprise naturelle. Imagines-tu que je veuille croire le contraire ? C’est ainsi que les choses doivent s’être passées et c’est cela que les gens devront croire. Tu ne m’avais pas vue depuis trois mois… j’avais maigri, à cause de tous ces soucis… la ressemblance avec Annie était un facteur de confusion, et une personne morte…
Elle fut soudain prise d’un violent frisson.
— … ne ressemble pas à ce qu’elle était vivante. Je t’en prie, Philip, ne le prends pas comme ça ! Nous sommes en train de nous dire tout ce qu’il ne faut pas. Je m’exprime mal, simplement parce que c’est si important et que je cherche les mots justes. Philip !
Il recula d’un pas.
— Vous n’êtes pas ma femme.
Il était extraordinaire qu’elle ait pu se taire si longtemps, et Milly Armitage finit par ne plus y tenir. Un œil sur le saphir, elle demanda :
— Il y avait une inscription sur l’alliance d’Anne, n’est-ce pas ? Tu me l’as dit, je m’en souviens.
— A.J. et la date, confirma Philip.
Anne fit glisser le saphir, puis l’anneau de platine, se dirigea vers Milly Armitage et le lui tendit dans le creux de sa main.
— A.J. et la date, dit-elle.
Tout le monde resta coi. Personne ne fit un geste.
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