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    «Il n’aime pas les apôtres, les dames d’œuvres, tous ceux qui gravitent autour des institutions charitables. Il les soupçonne de s’admirer eux-mêmes et de se croire meil­leurs que les autres.»


    Georges Simenon

  


  
    1


    Dans n’importe quel service de police à peu près normal, une enquête commence par une réunion dans un bureau. On s’assied autour d’une grande table, généralement en mélaminé blanc ou en plaqué bouleau, et un commissaire sain d’esprit expose à ses troupes attentives les données du problème, avant de leur répartir le travail. En français moderne, le chef briefe, puis dispatche. Cela se passait toujours ainsi du temps où je travaillais à l’Office des stups, à Nanterre. Les choses étaient claires, nettes et raisonnables.


    Avec le divisionnaire Lediacre, rien de tel. Chez lui, tout n’est que calcul tortueux, arrière-pensée sournoise, contournement de l’obstacle, progression en crabe, dérapage contrôlé. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué? disent ses détracteurs. Ce à quoi il leur répondrait, s’il avait du temps à leur consacrer, que les enquêtes qui constituent sa spécialité se distinguent précisément par leur complexité.


    Toujours est-il que l’affaire Pierre-Guillaume Heuzé a commencé par une soirée télé.


    Un jour, en fin d’après-midi, alors que je m’apprêtais à quitter nos locaux de la rue du Docteur-Verdier, Lediacre m’a rappelée dans le couloir.


    —Hélène! Seriez-vous libre jeudi soir? Ma femme et moi serions très heureux si vous veniez manger à la maison.


    —D’accord, avec plaisir.


    —8 heures pile, s’il vous plaît.


    Et il m’a fait un grand sourire, avant de me tourner le dos pour mettre un terme à la conversation.


    


    Le jeudi suivant, je me suis présentée à l’heure dite. La femme de Lediacre, Babette, est chirurgienne et passe ses journées à reconstituer des mains: elle recoud les phalanges des maladroits qui auraient drôlement intérêt à renoncer aux tronçonneuses, aux tondeuses à gazon et aux instruments de bricolage en général. Comme elle est débordée avec tous ces moignons, elle a tout juste eu le temps d’enfourner dans le micro-ondes deux sachets surgelés de «dorades du grand large aux tomates confites», pendant que Lediacre ensauçait une salade préépluchée.


    —Je me demande pourquoi tu invites Hélène un jeudi, alors que tu sais très bien que je rentre tard. Demain, par exemple, j’aurais eu le temps de préparer quelque chose d’un peu plus élaboré. Et je n’arrive pas non plus à comprendre pourquoi tu tiens absolument à manger à 8 heures tapantes.


    Lediacre, bien entendu, n’a pas répondu. Il a pour principe intangible de ne jamais répondre aux questions qu’on lui pose. Mais depuis trente-cinq ans qu’elle le connaît (ils se sont rencontrés sur les bancs du lycée), Babette a eu le temps de s’habituer à ses silences. De toute façon, c’est une telle pipelette qu’elle fait toute seule les questions et les réponses.


    Leur fils de dix-neuf ans, Matthieu, est lui aussi bavard comme une pie et très rigolo, bien que matheux (il est en classe préparatoire dans un lycée parisien). Il a commencé à raconter une histoire tordante pendant que sa mère nous servait la salade et que les dorades finissaient de décongeler dans la cuisine. Puis le dîner s’est poursuivi sur le même ton. Matthieu et sa mère blaguaient sans arrêt, se coupaient la parole, éclataient de rire pour un rien, mais comme ils étaient bien élevés, ils s’interrompaient de temps en temps pour me laisser en placer une. Quant à Lediacre, il se montrait tel qu’en lui-même: bienveillant, débonnaire, bon père, bon époux. Et totalement muet.


    C’est une des choses qui m’étonnent le plus chez lui: il se comporte de la même façon au travail ou en famille, en présence d’un malfrat ou d’un ministre, avec des proches ou avec de parfaits inconnus. Calme, distant, courtois. C’est d’ailleurs cette courtoisie qui l’avait conduit à insister pour que la soirée débute à 8 heures précises: il voulait nous laisser le temps de dîner tranquillement, de pratiquer un semblant de mondanités. Car le vrai rendez-vous était fixé à 8h55.


    Nous venions tout juste d’achever un vacherin vanille-framboise acheté dans la même chaîne de surgelés que les dorades, lorsqu’il a regardé sa montre et s’est levé.


    Les Lediacre habitent un de ces immeubles construits dans les premières années du XXesiècle, et qui sont tous bâtis sur le même modèle: hauts plafonds, cheminées de marbre, miroirs à cadre dorés, poêle en faïence Belle Époque avec chauffe-plat aujourd’hui inutile, balcons en fer forgé, portes vitrées séparant l’entrée du double séjour. Il a donc traversé la partie salle à manger pour entrer dans la partie salon et ouvrir une grande armoire en bois clair. Les Lediacre appartiennent à cette catégorie de gens délicats qui planquent leur télé dans un meuble, un peu comme on referme derrière soi la porte des toilettes.


    —Euh, Denis… a dit Babette au moment où il saisissait la télécommande. Ôte-moi d’un doute. Tu n’as quand même pas l’intention de mettre la télé un soir où Hélène vient dîner à la maison?


    Matthieu, pris d’un fou rire brutal, s’est renversé en arrière sur sa chaise. Lediacre n’était vraiment pas le type banal. Il arrivait encore à indigner sa femme qui le subissait depuis trente-cinq ans et à faire marrer son fils.


    Il s’est tourné vers moi, l’air penaud:


    —Voyez-vous, Hélène, j’aimerais beaucoup que nous regardions ensemble «Le cœur sur la main».


    J’en suis restée bouche bée. Vous connaissez sans doute cette émission qui passe une fois par an et qui rajeunit un vieux «concept», comme on dit dans les médias: des vedettes du show-biz font ce ­qu’elles ne savent pas faire. Une actrice de cinéma, par exemple, interprète une chanson d’Édith Piaf. Un présentateur météo jongle avec des quilles. Un comique présente des chiens savants. Un chanteur joue les funambules sur une corde raide. Entre chaque numéro, on suit la progression des promesses de dons que les télé­spectateurs effectuent par téléphone, par SMS ou par mail. Car le but du «Cœur sur la main» est de réunir des fonds pour un groupe d’associations caritatives qui interviennent dans le tiers-monde.


    —Eh bien… si vous y tenez vraiment, patron.


    —Vous n’appréciez pas le charity business, Hélène?


    —C’est-à-dire que je devine à quoi ça ressemble. C’est le genre d’émission que ma mère regarde à Petite-Synthe. Et je ne suis pas sûre que vous, vous appréciiez cette guimauve.


    —Oh que si! Je suis un grand amateur de guimauve.


    Et il a allumé l’écran plat à l’intérieur de l’armoire.


    Matthieu et sa mère ont continué à protester pour la forme, mais ils avaient compris que Lediacre avait une idée derrière la tête. Nous nous sommes donc installés sur le canapé et sur les fauteuils du salon pendant que Babette allait faire infuser du tilleul dans la cuisine.


    «Le cœur sur la main» correspondait trait pour trait à ce que je craignais. Inutile d’entrer dans les détails: vous aussi, vous avez la télé. Un présentateur gominé bondissait sur un plateau fluorescent et alignait des lieux communs entre des numéros de music-hall et de brefs reportages sur les favelas d’Amérique latine, les famines en Afrique et les dépôts d’ordures d’Égypte ou de Madagascar. Au-dessus, un gigantesque panneau affichait le total des sommes déjà promises.


    Tout le monde s’embrassait, se congratulait, et je suis bien obligée de dire que les représentants des ONG ne déparaient pas le lot. À tour de rôle, des responsables d’associations venaient remercier les téléspectateurs et leur décrire ce qu’ils allaient faire avec leur argent: créer des dispensaires ou des écoles, creuser des puits, planter des arbres, acheter des prothèses pour les malheureux qui sautent sur des mines. J’étais gênée par le mélange des genres, d’autant plus que les humanitaires ressemblaient un peu trop aux gens du show-biz. L’une des ONG s’était même fait représenter par une fille beaucoup trop jeune et beaucoup trop jolie. Elle avait une tête à tourner une pub pour un shampooing nutri-revivifiant aux senteurs des îles, pas à venir évoquer la malnutrition.


    Matthieu était complètement déchaîné, peut-être parce qu’à son public habituel, à savoir ses parents, était venue s’ajouter ma modeste personne. Ses commentaires étaient complètement délirants, et il imitait à merveille les demi-stars ou les quarts de stars qui venaient se faire de la pub gratuite sous prétexte de montrer à quel point elles avaient le cœur sur la main.


    L’émission était tellement accablante que Lediacre a vite baissé le son. Il riait aux plaisanteries de son fils, tandis que Babette tentait de le modérer et de lui expliquer que, malgré ce spectacle pitoyable, c’était un bon moyen de financement pour les humanitaires.


    Cela a duré près d’une heure. Le son était en sourdine, et nous ne regardions plus l’écran que du coin de l’œil. Un peu lassée par les facéties répétitives de Matthieu, j’avais commencé à bavarder en aparté avec Babette. Du coup, perdant son public, le grand gamin s’était calmé.


    Seul Lediacre, comme d’habitude, était resté sur le pied de guerre. J’ai sursauté quand soudain il a remis le son.


    —Mesdames et messieurs, a hurlé le présentateur, depuis plus de vingt ans, il court le vaste monde pour soulager la souffrance. Depuis plus de vingt ans, il arpente les pays ravagés par la haine, par la guerre et par l’avidité des rapaces qui dirigent l’univers. Depuis plus de vingt ans, il offre une parcelle d’espoir, une graine d’espérance, un rayon de soleil aux mômes à la dérive. Ces mômes qui ont donné leur nom à l’une des plus formidables ONG de la planète. Je vous demande d’applaudir le président de MÔMES. Mesdames et messieurs, je vous demande de faire une standing ovation à notre ami PGH! Ladies and gentlemen, dites Welcome à Pierre-Guillaume Heuzé!


    Un jingle a retenti, le public docile a applaudi au commandement, et une silhouette est apparue en haut des marches turquoise qui permettaient aux invités de descendre jusqu’au plateau mandarine et émeraude où les attendait le présentateur. Un écran géant divisé en une douzaine de rectangles présentait autant de visages d’enfants qui souriaient de toutes leurs dents: un petit Arabe, une petite Indienne en sari, un petit Asiatique, une petite black coiffée rasta, un petit Sud-Américain, et ainsi de suite.


    Je connaissais vaguement Pierre-Guillaume Heuzé. J’avais dû le voir plusieurs fois au journal télévisé et lire deux ou trois articles de presse à son sujet. Mais c’était la première fois que je lui prêtais attention. À côté de moi, sur le canapé, Babette et son fils s’étaient tus: eux aussi le regardaient fixement.


    Il était de taille moyenne et d’une sveltesse presque juvénile. On lui aurait donné quarante-cinq ans, mais en tant que flic, j’avais trop l’habitude des signalements pour ne pas me douter qu’il devait en avoir dix de plus. Ses grandes mèches châtain clair étaient parsemées de cheveux gris, et de petites rides sillonnaient son front et les ailes de son nez. En même temps, il avait beaucoup de classe. Son pantalon de toile beige, son ceinturon en cuir naturel et sa chemise d’un rouge passé juraient avec les tenues voyantes des artistes réunis autour du présentateur – lequel arborait une chemise en soie noire moirée et un costume pêche qui scintillait à vous en faire mal aux yeux.


    Heuzé tranchait sur tous ces guignols. Il avait une allure à faire le tour du monde à la voile, à conduire une Land Rover au Kenya, à parler couramment le quetchua ou le mongol. On imaginait son passeport bourré de visas. Même si c’est un peu ridicule de dire ça, il apportait un peu de grand air dans l’atmosphère frelatée de ce plateau.


    Il a dit quelques mots sur la prostitution des fillettes en Asie du Sud-Est, sur les enfants-soldats, sur les orphelinats tropicaux, et sur l’action de MÔMES, l’association qu’il présidait depuis de longues années. La guimauve n’était pas son fort: aux questions larmoyantes du présentateur, il répondait par des faits et des chiffres. Vous aviez le sentiment qu’avec lui, votre argent servirait vraiment à quelque chose.


    L’écran géant a montré un reportage très court, pas plus d’une minute, sur un hôpital pour enfants géré par MÔMES au Vietnam. Puis Pierre-Guillaume Heuzé a dû s’asseoir sur un tabouret entre une chanteuse au décolleté terrifiant et un acteur de dramatiques télé pour assister au numéro suivant.


    Lediacre a coupé le son:


    —Alors, Hélène? Votre impression?


    —Euh… Plutôt favorable, patron. J’aime beaucoup sa chemise.


    —Effectivement. Une jolie toile de coton. Et un rouge que nous qualifierons de délavé…


    Matthieu a coupé la parole à son père:


    —PGH porte toujours des chemises rouges.


    —Toujours? a dit Lediacre. Comment le sais-tu?


    —Tout le monde le sait. À part la police, qui n’est jamais au courant de rien!


    Et il a éclaté de rire.


    —Voyons, papa! La chemise rouge de PGH, c’est comme le béret de l’abbé Pierre, le sac de riz de Bernard Kouchner ou la chemise blanche à col de zouave de BHL. Ces gars-là, il leur faut un truc pour se distinguer des autres. Il faut que le téléspectateur moyen les reconnaisse tout de suite.


    —En dehors de cette pièce de vêtement toute garibaldienne, as-tu d’autres informations à me fournir? a ironisé Lediacre.


    —Son vrai nom, c’est Pierre Heuzé. Banal, hein? Des Pierre Heuzé, il doit y en avoir des wagons. Alors il a rajouté son deuxième prénom de baptême, Guillaume. Pierre-Guillaume Heuzé, là, ça en jette. Et les initiales sonnent super-bien. PH, c’est nul à chier. Alors que PGH, c’est comme VGE, DSK, PPDA ou MAM.Un prénom en rab et une chemise rouge, ça suffit pour te stariser.


    Lediacre a hoché la tête, l’air pensif, comme si son fils venait de lui faire une révélation considérable. Puis il m’a regardée:


    —Vous étiez au courant de tout ça?


    —Non, patron. Pour être franche, j’ai un peu de mal à saisir l’importance de ces détails.


    Il s’est alors adressé à sa femme:


    —Et toi, Babette?


    —Pour la chemise, non. Mais j’ai déjà entendu parler de lui. J’ai des collègues qui l’ont croisé. Je connais très bien un chirurgien de l’hôpital Georges-Pompidou qui a travaillé pour lui autrefois. Dans une des anciennes républiques musulmanes de l’Union soviétique, l’Ouzbékistan ou le Kirghizistan, je ne me souviens plus exactement.


    —Hum hum… Et alors?


    —Il a une réputation, disons… contrastée.


    Le ton n’était plus du tout à la plaisanterie. Matthieu s’était tu, et il observait son père avec curiosité.


    —En fait, a poursuivi Babette, les médecins qui ont travaillé pour lui en disent pis que pendre. C’est un vrai dictateur et un manipulateur qui aurait conduit des gens au suicide.


    —Je note que tu emploies le conditionnel.


    —Bien sûr, ce ne sont que des rumeurs. Des bruits qui courent. Tiens, il y a autre chose qui me revient en mémoire. Tu te rappelles X?


    Elle a cité le nom d’un homme politique réputé pour son intégrité, ce qui ne court pas les rues dans sa profession.


    —Eh bien, à l’époque où il était ministre de la Santé, il y a une dizaine d’années, peut-être un peu plus, on racontait que quand il croisait Heuzé dans un congrès ou dans une réunion quelconque, il se détournait ostensiblement pour ne pas avoir à lui serrer la main.


    Lediacre a opiné du chef.


    —Moi aussi, j’ai eu vent de cette anecdote.


    —Tu as une raison de t’intéresser à lui?


    Cela m’a soulagée de voir qu’il se comportait avec sa femme de la même façon qu’avec moi: il a répondu à côté de la question:


    —Dis-moi, Babette, pourrais-tu te renseigner discrètement et, le cas échéant, prendre des contacts. J’aimerais pouvoir discuter avec des médecins qui l’ont fréquenté.


    —D’accord, je m’en occupe. Mais tu sais bien que le corps médical n’aime pas beaucoup s’épancher dans le giron de la police.


    Lediacre lui a lancé un regard ironique.


    —Bah! Heuzé n’est pas médecin. Il n’y aura donc pas d’omerta corporatiste…


    Son fils est alors revenu à la charge:


    —Qu’est-ce que tu vas lui faire, à ce pauvre PGH? Tu vas l’envoyer en tôle.


    —Je ne peux pas en parler à un vulgaire civil, a dit Lediacre. Si un jour tu entres dans la police, je pourrai peut-être satisfaire ta curiosité.


    —Moi, poulet! Plutôt mourir!


    Matthieu essayait d’avoir l’air narquois, mais on voyait bien qu’il aurait donné cher pour en savoir plus.


    Sur l’écran plat, on apercevait l’homme à la chemise rouge assis sur son tabouret au milieu des gens du show-biz. Les promesses de dons atteignaient déjà un total assez coquet, et des visages d’enfants tropicaux se succédaient sans répit. Heuzé a applaudi comme les autres à la fin d’un numéro de claquettes.


    Quand le présentateur au costume pêche est réapparu en gros plan, Lediacre a éteint la télé. Et nous avons parlé d’autre chose.


    À 11 heures, lorsque j’ai pris congé de Babette et de Matthieu, il leur a dit qu’il allait me raccompagner jusque chez moi.


    Je devinais qu’il désirait me donner quelques renseignements complémentaires en tête à tête, entre flics. Mais cela aurait été trop simple de vider son sac en sortant de chez lui.


    Nous avons donc parcouru dans un silence religieux les 600 mètres qui séparent son appartement de mon studio de la rue Lecourbe. Il a attendu d’être au pied de mon immeuble pour murmurer:


    —Ce Heuzé est peut-être un client intéressant pour nous. Il y a beaucoup d’argent en jeu dans cette histoire.


    —L’argent des petits gamins…


    —Oui. Cela fait vingt ans qu’il se paie sur la bête, du moins si j’en crois les on-dit. Vous vous demandez sans doute pourquoi je m’intéresse soudain à lui. Tout simplement parce qu’un jeune commissaire de la sous-direction des Affaires économiques et financières a étudié son cas avec une certaine minutie. Or, sa hiérarchie lui a brusquement intimé l’ordre de laisser tomber les orphelins et de dédier son énergie novice à un tout autre sujet. D’où une bouffée d’amertume, frisant l’indignation.


    —Et ce jeune commissaire a pris contact avec vous, j’imagine?


    —Hélène, on ne peut rien vous cacher.
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    Lediacre était un peu le bureau des pleurs, le mur des lamentations de la police parisienne. Beaucoup de gens savaient, ou croyaient savoir, que la place Beauvau l’autorisait parfois à employer des méthodes interdites au poulet de base. Dans les couloirs des offices centraux et autres grands services, et jusque dans les commissariats d’arrondissements, les gens bien informés murmuraient qu’il était chargé en quelque sorte des intouchables, des délinquants protégés par leur statut ou par leur célébrité, et que le pouvoir lui accordait tacitement le droit d’allumer son feu de bois avec le Code de procédure pénale (pour rester polie).


    Alors, il ne se passait pas de mois sans qu’un gros ponte ou un humble flic ne débarque chez nous pour déverser dans le gilet de Lediacre des torrents de larmes, de fiel et de frustration. Et pour lui demander si, par hasard, il ne lui serait pas possible de l’aider à coincer un fils à papa, un avocat marron, un politicien véreux ou encore un mafieux couvert par l’immunité diplomatique.


    Le commissaire Thibaut Landry n’était donc qu’un simple numéro dans une longue procession de fonctionnaires excédés de voir la Loi protéger des criminels contre la Justice.


    Il est arrivé dans nos locaux de la rue du Docteur-Verdier un vendredi matin, une semaine après la soirée télé. Un grand brun, avec un grand menton et un grand nez, vêtu d’un costume gris mais sans cravate. En débouchant sur le palier du premier étage, il avait la même mine stupéfaite que tous les visiteurs qui viennent pour la première fois. Il avait du mal à comprendre pourquoi le service du divisionnaire Lediacre était exilé au fin fond du XVearrondissement, au-dessus d’un atelier de réparations mécaniques dépendant de la Préfecture de Police. Il aurait été encore plus ébahi d’apprendre que ledit service se limitait en tout et pour tout à deux OPJ, Jean-Louis Pommérieux et moi-même.


    Thibaut Landry était du genre sûr de lui, voire content de lui. Lediacre m’avait donné à lire la veille un résumé de son dossier administratif. Né à Bordeaux, âgé de vingt-neuf ans, Sciences-Po, admissible à l’ENA (mais banané à l’oral), sorti dans la botte à l’école de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, affecté à la sous-direction des Affaires économiques et financières. Le brillant sujet, quoi.


    À peine remis de son étonnement, il a adressé un sourire de conquérant à Lediacre qui se portait à sa rencontre dans le couloir.


    —Bonjour! Je suis ravi de faire ta connaissance. Et je te remercie de bien vouloir me recevoir.


    La règle, ou plutôt la coutume, veut que deux membres du même corps se tutoient. Ainsi, un jeune commissaire de vingt-neuf ans tutoie un divisionnaire de cinquante balais. Mais l’un comme l’autre, sauf exception, vouvoient les officiers, du jeune lieutenant frais émoulu de Cannes-Écluse jusqu’au commandant à la veille de la retraite. Et un officier de police comme moi tutoie ses pairs, mais vouvoie en dessus et en dessous, c’est-à-dire les commissaires et les gardiens de la paix.


    La familiarité de Landry était donc justifiée, bien qu’il y ait dans sa voix une assurance un peu forcée. J’ai deviné que Lediacre allait pratiquer avec lui l’un de ses jeux favoris: le «ni tu ni vous», dérivé du «ni oui ni non». Et je vous annonce par avance qu’il allait remporter la partie haut la main. Durant leur entretien de près d’une heure, il allait slalomer entre la deuxième personne du singulier et la deuxième personne du pluriel grâce à des formules désincarnées du style «Serait-il possible de préciser ce point?» ou «Quelles leçons pouvons-nous en tirer?»


    —Installons-nous dans mon bureau, a-t-il dit à son visiteur, tout en me faisant signe d’aller chercher Jean-Louis.


    Quand nous les avons rejoints dans la vaste pièce, très claire et très moderne, où il passait une bonne partie de ses journées, Lediacre nous a présentés:


    —Voici mes deux collaborateurs, le capitaine Hélène Vermeulen et le commandant Pommérieux.


    Thibaut Landry a grimacé en nous voyant prendre place en face de Lediacre.


    —Euh… Est-ce vraiment nécessaire? Je pensais pouvoir te parler en privé.


    Sous-entendu: ne pourrions-nous pas discuter entre commissaires, hors de la présence de ces deux sous-fifres?


    —Entre autres qualités, a répliqué Lediacre avec cette fausse candeur si énervante pour ses interlocuteurs, mes adjoints sont muets comme des carpes. De toute façon, s’ils n’assistaient pas à cette réunion, je leur répéterais l’intégralité de nos échanges.


    Sous-entendu: c’est à prendre ou à laisser.


    Landry s’est écrasé. Il avait trop envie de vider son sac. Il s’est tourné vers Lediacre, en nous ignorant ostensiblement, et comme tous les gens qui ont l’esprit bien fait, il a commencé par le commencement.


    —Il y a trois mois, nous avons reçu une lettre de dénonciation assez baroque.


    On voyait qu’il avait raté l’ENA avant de passer le concours des commissaires: ce n’est pas courant d’entendre l’adjectif «baroque» dans la bouche d’un flic.


    —Elle était signée d’un inspecteur des impôts nommé Jean-Pascal Zerbib. Je me suis bien évidemment renseigné sur lui, et ses supérieurs hiérarchiques m’ont expliqué que c’est un fonctionnaire extrêmement zélé, qui défend les intérêts du Trésor Public comme si c’était son portefeuille. Il redresse les restaurateurs, les patrons de bistrots, les dentistes, les architectes… Or, ce M.Zerbib s’est marié en février dernier. Avec une demoiselle Martin, sa concubine depuis plus de dix ans. Par ailleurs, notre inspecteur des impôts est depuis toujours un fan de Bullitt. J’imagine que tu connais?


    Lediacre l’a dévisagé avec un air ahuri qui m’a donné une furieuse envie de rire.


    —Mal.


    —Mais si, tu sais, un vieux film avec Steve McQueen. Il y a des poursuites incroyables dans les rues de San Francisco. Les voitures dévalent les pentes raides ou s’envolent carrément au sommet des collines.


    Il se trouve que j’ai un faible pour Steve McQueen et que j’ai vu Bullitt au moins trois ou quatre fois à la télé, mais je n’ai pas jugé utile d’intervenir dans le débat.


    Voyant que Lediacre demeurait léthargique, Landry a continué:


    —En tout cas, Zerbib ne s’en est jamais remis et il est membre d’un fan club de Steve McQueen. Si, si, ça existe… Le voilà donc en voyage de noces en Californie. Il visite les endroits où son film-culte a été tourné. Après avoir passé une semaine dans un motel deux-étoiles, il s’offre une nuit de rêve dans le plus célèbre cinq-étoiles de San Francisco, le Fairmont. C’est l’équivalent du Ritz ou du Crillon. Ou du Carlton à Cannes, si tu préfères. En plus, le palace est situé sur Nob Hill, à l’endroit où se croisent toutes les lignes de cable-cars. Le nirvana de chez nirvana pour un fan de Steve McQueen. C’est l’apothéose de sa lune de miel, quoi! Le soir, dîner aux chandelles dans le restaurant de l’hôtel, le Laurel Court. Argenterie, verres en cristal, langouste, grand vin de la Napa Valley. Et qui voit-il à la table d’à côté?


    —Pierre-Guillaume Heuzé, a dit Lediacre.


    —Exactement! En bonne compagnie, qui plus est. Il dînait avec un ami de son âge et deux poules qui devaient avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Une blonde et une brune dont les formes généreuses se sont gravées à jamais dans la mémoire de Jean-Pascal Zerbib. Ça l’a choqué de voir PGH dans un cadre pareil, mais bon, il lui a d’abord accordé le bénéfice du doute. En bon agent du fisc, il a attendu la fin du repas. Alors il a vu PGH sortir sa carte de crédit: c’était l’humanitaire qui régalait. Quand je l’ai rencontré, Zerbib m’a montré l’addition de son propre dîner: dans les 500dollars. Et autant pour la nuit dans des draps en soie. Ça donne une idée de la douloureuse réglée parPGH.


    Lediacre a toussoté, avant de demander:


    —Zerbib a-t-il relevé la couleur de la chemise que portait Heuzé?


    Landry a paru décontenancé par l’absurdité apparente de la question.


    —Euh…


    —Elle n’était pas rouge, par hasard?


    Il a ouvert le dossier qu’il avait posé devant lui et feuilleté une liasse de documents, dont il a sorti une série de photos.


    —Non, bleue. Zerbib n’a pas perdu le nord. Sous prétexte de photographier sa femme, comme c’est la coutume chez les jeunes mariés, il s’est débrouillé pour prendre la table voisine. Regarde, on reconnaît très bienPGH.


    Lediacre a examiné le cliché, avant de se lever pour me le donner. On n’était pas dans la catégorie chiche-kebab, effectivement. Il y avait un étalage de luxe à tout casser entre les colonnes de marbre jaune du Laurel Court Restaurant. La toute nouvelle MmeZerbib souriait au premier plan, les deux coudes sur la table et le menton posé sur ses mains jointes. Derrière, on distinguait nettement les quatre convives: une fille brune et un homme au crâne dégarni de dos, une blonde très jolie de face, et Pierre-Guillaume Heuzé de profil. Vêtu d’un polo bleu clair.


    À mon tour, j’ai transmis la photo à Jean-Louis Pommérieux, qui a étudié les deux pétasses d’un œil lubrique.


    —Pourquoi t’intéresses-tu à la couleur de sa chemise? a interrogé Landry.


    Lediacre a répondu par une de ces phrases sibyllines dont il a le secret:


    —Le rouge, c’est son uniforme de travail. Ce soir-là, il était en civil.


    Landry a préféré ne pas insister.


    —Zerbib, lui, c’est le contraire. Il a oublié qu’il était en vacances et il s’est remis au boulot. Le lendemain, aux aurores, il s’est posté dans le hall de l’hôtel. Il a attendu toute la matinée, pendant que sa femme roupillait dans leur suite Honeymoon, et vers midi il a pu prendre discrètement ces photos.


    De nouveaux clichés sont passés de main en main. Le plus net montrait la même blonde, en minijupe noire, qui montait dans une gigantesque limousine sortie tout droit d’un dessin animé de Tex Avery, tandis qu’une grande fille brune s’apprêtait à la suivre. Un peu en retrait, à 2 mètres de la portière, se tenait un individu de taille moyenne, en costume de lin gris, avec de longues mèches châtains et un profil que nous commencions à bien connaître.


    —Je peux t’assurer que Zerbib n’a pas chômé, a poursuivi Landry. Non seulement il s’est renseigné sur le prix de la location de ce genre de limousine, avec chauffeur bien évidemment, mais il a réussi à tirer les vers du nez d’une réceptionniste, et à apprendre que PGH séjournait dans le palace depuis plusieurs jours avec ses «fiancées». Le tout grâce à son anglais de classe terminale.


    —Les inspecteurs des impôts sont des êtres affolants, a dit Lediacre d’un ton sentencieux.


    —De retour en France, Zerbib a fait chauffer les ordinateurs de Bercy. Et il n’a pas été déçu. Force est de constater que PGH est une vraie vedette là-bas. Une cote d’archives à lui tout seul! Entre les lettres de dénonciation anonymes, les plaintes de débiteurs ou d’anciens employés de ses associations et les signalements d’ECHO, l’office qui gère les fonds humanitaires de l’Union européenne à Bruxelles, il a une sacrée collection de casseroles au cul. Je ne parle même pas de la liquidation spectaculaire de sa première ONG, le Secours Humaniste Européen. Mais il y a quelque chose de très bizarre. C’est que tout ce pataquès date d’avant 1998. Ensuite, plus rien.


    Lediacre s’est levé pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre. J’ai échangé un regard avec Jean-Louis: nous qui le connaissions comme notre poche, nous sentions qu’il était intéressé. Et qu’il avait déjà tiré quelques conclusions. Toujours aussi cabotin, il est resté silencieux pendant une bonne minute. Puis, de dos, il a murmuré:


    —Phénomène on ne peut plus classique chez les voyous intelligents. Arrivés à un certain âge, les dures leçons de la vie portent leurs fruits. Le braqueur se recycle dans la limonade… Le trafiquant de drogue se fait construire une villa à Essaouira… Le proxénète fonde une famille nourrie de valeurs traditionnelles.


    —Mais PGH a continué, lui.


    Lediacre est revenu s’asseoir à son bureau.


    —Avec une autre ONG. Dans d’autres pays. Avec d’autres collaborateurs. Et en faisant attention à ne pas répéter les mêmes erreurs.


    Une lueur d’étonnement est apparue dans les yeux du jeune commissaire.


    —J’ai comme l’impression que le bonhomme ne t’est pas inconnu.


    —Oh! J’ai entendu des rumeurs. Et c’est tellement facile de prévoir le comportement des voyous… Leur conformisme a quelque chose de lassant. L’escroc, hélas! est presque aussi ennuyeux que l’honnête citoyen.


    Landry a pris la mouche:


    —Je suis loin d’avoir ton expérience, bien évidemment, mais ce que j’ai découvert m’a tout de même paru sortir de l’ordinaire.


    Nouveau silence pensif de Lediacre.


    —Sortir de l’ordinaire… a-t-il fini par chuchoter. Quel merveilleux programme! Si nous parlions de ces décou­vertes?


    


    Si j’en crois les reconstitutions ultérieures de son emploi du temps, à cet instant précis, Pierre-Guillaume Heuzé se trouvait en Thaïlande – quelque part entre Bangkok et la frontière birmane. À faire ce qu’il avait toujours fait: à rouler les gogos dans la farine. Entouré de ses admirateurs et de ses admiratrices. Avec sa chemise d’un rouge délavé et ses grandes mèches châtains qui lui balayaient le front. Pouvait-il imaginer que quatre flics étaient en train de discuter de son cas dans un banal bureau, près de la porte de Vanves. Même s’il l’avait su, il aurait haussé les épaules. Tant de petits fonctionnaires aigris avaient tenté en vain de lui chercher des poux dans la tête. Comment aurait-il pu penser une seule seconde que son destin héroïque était en train d’amorcer un virage déplaisant?
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Thibaut Landry n’était pas un type prodigieusement sympathique. Plutôt un petit prétentieux, un Monsieur Je-sais-tout. Jean-Louis Pommérieux, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, l’aurait pour sa part qualifié de peigne-cul intégral. Pourtant, dans son genre, il était loin d’être bête. Sans consulter ses notes, sans bafouiller une seule fois, il a résumé son travail selon le plan de rigueur au grand oral de l’ENA (oral qu’il avait toutefois raté, je me permets de le rappeler, même si ce n’est pas très charitable).

Il a commencé par présenter ses sources :

— Lorsque Zerbib a compris qu’il était désarmé, il a demandé l’autorisation de transmettre le bébé rue du Château-des-Rentiers, et il nous a envoyé sa lettre. C’est moi qui ai hérité de l’affaire. J’ai donc collationné les documents de Bercy, j’ai rencontré Zerbib, qui m’a remis un double de ses photos de vacances, et puis je suis allé voir les RG, bien évidemment.

— Excellente initiative, a murmuré Lediacre en lançant un regard en coin à Pommérieux.

— Au total, j’ai dépouillé près de 450 feuillets.

Sur quoi il est passé à l’exposé proprement dit en continuant à s’adresser exclusivement à Lediacre, comme si Jean-Louis et moi faisions partie du mobilier.

— Pierre Heuzé est né le 17 février 1954 à Sainte-Adresse, une belle banlieue du Havre. Père directeur du personnel dans une entreprise de transports maritimes. Éducation super-catho. Il est enfant de chœur pendant des années, il chante dans une chorale. Adolescent, il accompagne plusieurs fois des malades lors de pèlerinages à Lourdes. Il fait le trajet en train avec eux depuis Le Havre, et sur place il emmène les pèlerins à la grotte. Je ne crois pas qu’il y ait eu de miracle… Ha ha ha ! Ces expériences lui seront très utiles par la suite, bien évidemment.

Landry commençait à m’énerver, avec ses « bien évidemment », expression ampoulée que je déteste.

— À dix-neuf ans, le voilà à Paris, où il suit des études de lettres médiocres à Censier. Deux ans plus tard, il part en voyage avec un camarade de fac. Istanbul, Téhéran, Kaboul, Katmandou. De 1976 à 1978, il réside dans un ashram du sud de l’Inde. Enfin, disons qu’il vit au sein d’une communauté spirituelle de jeunes Occidentaux, installés dans une maison appartenant à la fille d’un industriel belge. Il y avait des Italiens, des Américains, des Allemands. Si l’on en croit un témoignage de deuxième main, il serait vite devenu le petit copain de la Belge et plus ou moins le gourou du groupe. C’est là qu’il apprend l’anglais, en tout cas, une langue qu’il parle à la perfection. Il paraît qu’il n’a pas la moindre trace d’accent français. Pour moi, toute cette époque hippie sonne complètement baroque, mais pour ta génération, ça doit être familier.

Lediacre a froncé les sourcils, comme s’il se creusait la tête à la recherche d’un souvenir enfoui.

— Non, franchement, non… Il serait exagéré de dire que les gens de ma génération ont tous vécu dans un ashram.

Landry a d’abord cru qu’il déconnait, mais Lediacre a ajouté le plus sérieusement du monde :

— Hormis le yoga, peut-être… Je ne nierai pas qu’il m’arrive de faire le vide en me concentrant sur ma respiration. Je m’autorise aussi un petit poirier de temps en temps.

C’était un de mes régals de voir la tête des gens lorsqu’il leur balançait ce genre de vanne, la lueur d’inquiétude qui soudain s’allumait dans leurs yeux.
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