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A Pierre Sciclounoff

Pierre, tu es pierre, et sur cette pierre je bâtirai ma famille.
San-A.


Notre drame, c’est que le dernier des cons n’est pas toujours le premier venu.
San-Antonio

*
La plupart des gens que je fréquente gagnent à être méconnus.
Patrice Dard

Je crois en Dieu, mais je ne crois pas en ceux qui croient en Dieu.
Nicolas Hossein
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LE VIEIL HOMME HAIT LA MÈRE1
Une jeune Martiniquaise, avec un cul comme un bénitier, m’entraîne à travers un dédale de couloirs moroses jusqu’à un dortoir puant le vieux et le médicament en vente libre.
Dix lits : cinq à bâbord, cinq à tribord.
Deux fenêtres garnies de rideaux blancs tachetés de rouille. Des tables de nuit en fer. Dix placards bancaux. Comment ? Tu es sûr ? Excuse-moi : dix placards bancals, donc ; un sol en bullgum brunâtre en pleine tumescence et deux ampoules aux ridicules abat-jour de raphia pour éclairer le tout dès potron-minette, tel est le lieu où le bonhomme que je viens visiter gère ses derniers jours, voire ses derniers instants.
La petite Martiniquaise me le désigne d’un mouvement qui occasionne une décharge d’odeurs ménageresques.
Elle annonce :
— C’est M. Alfred Constaman.
Puis me laisse en tête à queue avec lui.
Je dis en tête à queue parce que le vieillard, assis au bord de son lit, est en train de pisser dans un urinal de verre. Je voudrais, par décence, ne regarder que son visage, mais le panais introduit dans le récipient est d’une telle dimension que, franchement, il est difficile d’accorder son attention à autre chose. A vrai dire, une faible partie du membre se trouve à l’intérieur de l’urinal : son extrémité seulement. Le reste serpente et dodeline sur sa pauvre cuisse maigrichonne. A sa grande époque, il devait déballer devant les dames une bite olympique, le père Alfred ; classée monument hystérique ! Son ombre chinoise, au gazier, était celle d’une pompe à essence. Le gazouillis de sa miction est le seul bruit perceptible. Sinon, tout est silence. Un sale silence sépulcral. Ayant vidé sa vessie, il dépose l’urinal dans le casier inférieur de sa table de chevet, puis, avec un ahanement misérable, se remet en position d’agonie.
C’est alors que je m’approche de son lit. Jusque-là, il n’a pas pris garde à ma présence. Déjà « ailleurs », le vieux ; il a raccroché sa clé au tableau et les choses d’ici-bas ne le concernent presque plus.
Je me penche sur son plumard malodorant.
— Comment ça va, monsieur Constaman ?
Ce qu’on peut poser comme questions connes au cours d’une vie ! Je le vois bien « comment il va », ce pauvre crapoteux en partance ! Un pied dans le néant et l’autre sur une plaque de verglas ! Il doit rôder autour des quatre-vingt-quinze balais, l’ancêtre ! D’une maigreur gerbante. T’as déjà vu une tête de mort mal rasée, toi ? Avec deux glaves dans les orbites en guise d’yeux ?
Ce qui lui sert de regard erre un instant sur ma personne.
Et, ô ironie, il articule, presque distinctement :
— Ça va, ça va !
J’avise une chaise en maraude qui passait dans la travée et l’affrète. Viens m’asseoir à califourchon au bord du fossile. Je me mets en biais pour ne pas risquer de voir l’urinal à demi plein de vilaine pisse. Moi, l’urine me dégoûte davantage que la merde ; j’sais pas pourquoi.
J’attaque :
— Vous savez qu’on a parlé de vous dans le journal, monsieur Constaman ?
Il a l’expression évasive. On devine que les mots ont du mal à forcer son entendement.
— Le journal ? il soupire.
— V.S.D., un grand hebdomadaire. Tenez, j’ai ici l’article qui vous concerne.
Et d’extraire de ma fouille une double page illustrée que je défroisse avant de la lui présenter. Il ne s’en saisit pas.
— Je n’y vois presque plus de mes yeux, allègue le vieillard qui n’est plus à un pléonasme près.
— Vous vous souvenez avoir reçu la visite d’un journaliste, il y a quelque temps ?
Ça ne lui dit pas chouchouille, au père Alfred. Je touille de la brume dans sa tronche, mais ça ne produit aucune étincelle, pas même de la crème fouettée.
Je répète :
— Un journaliste, vous savez ? Ces gens qui écrivent dans les journaux. Il faisait une enquête sur les derniers bagnards encore vivants.
Là, j’ai l’air de marquer un point car une mimique pouvant passer pour un acquiescement passe sur ses traits Emma sciée.
— Vous êtes un des derniers à vous être tapé le pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni. Vous y avez, paraît-il, tiré dix piges.
Voilà, il a reconnecté, Alfred. Sa boussole s’est remise plein nord. Il murmure avec un accent canaille retrouvé :
— Ça se fait pas sur une patte !
— Je m’en gaffe ! renchéris-je. Vous vous êtes évadé, tout comme Papillon que vous avez connu, semble-t-il ?
Il opine.
— Oui, un drôle !
— Vous avez passé un certain temps à Caracas, histoire de vous refaire.
— Un pays de merde !
— Vous l’avez assez vite quitté pour vous rendre aux States…
— Ah ! là-bas, ça a été la grande période.
— Une grande période qui s’est achevée à Alcatraz où vous avez pris pension jusqu’à la fermeture du pénitencier, en 63. Cette année-là, vous avez bénéficié d’une remise de peine.
— Exact.
— Vous aviez contracté la syphilis et vous traversiez une vilaine passe du point de vue santé.
Il grommelle :
— C’était ce petit salaud de Rocky qui me l’avait filée !
— Contrairement à la plupart de vos compagnons de captivité, quand on vous a élargi, vous êtes demeuré à San Francisco plusieurs années.
— L’hôpital.
— Il s’est passé, durant votre séjour à Frisco, un truc à peu près unique dans les annales : vous avez essayé de pénétrer dans Alcatraz !
Il a un vague hochement de tête encourageant. Alors, je poursuis :
— Vous avez loué un petit bateau de pêche et avez fait mine d’attraper du poisson dans la baie, à proximité de l’île. Vous vous y êtes rendu plusieurs jours de suite pour habituer les observateurs à votre présence.
« Un soir, vous avez installé un mannequin grossier à votre place et vous avez nagé jusqu’à Alcatraz. Vous vous étiez muni d’un matériel de serrurier afin de forcer les portes. Un veilleur de nuit vous a intercepté dans “Broadway”, l’allée centrale du pénitencier.
« Vous avez été traduit devant le juge pour effraction. Vous avez chiqué au déséquilibre mental. Votre tentative était si folle, en effet, qu’on a mis sur le compte de votre syphilis cette démarche saugrenue de l’ancien convict désireux de retourner dans sa geôle. Le juge n’a pas poursuivi. Il semblerait qu’à compter de cet incident, vous vous soyez rangé des voitures.
« Au sortir de l’hôpital, vous vous êtes fait cireur de chaussures dans le centre de San Francisco, derrière le grand magasin Macy’s. Après avoir vivoté de la sorte un certain temps, vous avez écrit à un fils naturel que vous aviez et qui est décédé accidentellement l’an passé. Ce type a payé votre voyage de retour en France et vous a trouvé un emploi de jardinier dans un hospice : celui-là même où vous séjournez actuellement. Ça cadre, comme curriculum ? »
Alfred Constaman demeure un long moment à regarder une mouche, au plafond, qui en sodomise une autre avec tact et sans précipitation.
Il finit par murmurer :
— Il a écrit tout ça, le journaliste ? Je lui en ai pas raconté le dixième !
— C’est moi qui ai complété le topo.
— Vous êtes journaliste aussi ?
— Non, flic.
— Je me disais…
— Ça se voit donc ?
— Non, ça se sent. Je vous intéresse encore ?
— Pas moi, maman.
— Je comprends pas.
— Je suis directeur de la Rousse, monsieur Constaman et j’habite chez ma mère. La digne femme est abonnée à V.S.D. et a lu votre histoire qui l’a beaucoup intéressée. Elle m’a demandé d’en prendre connaissance. Sur la photo illustrant le chapitre qui vous est consacré, vous avez un air franchement malheureux et je pense que c’est cela surtout qui a touché ma vieille. J’ai chargé un de mes collaborateurs d’établir votre biographie, ce qui vous explique que je sois documenté à votre sujet.
Il ronchonne :
— Vous avez rien de mieux à foutre, à la Police ?
— Si, et on le fait aussi, réponds-je.
A cet instant, une forte religieuse à barbe se pointe, cornette au vent.
Elle clame, d’une voix de marchande des quatre-saisons aphone :
— On m’a appris que tu as de la visite, Alfred ! Tu sais que tu ne dois pas te fatiguer !
— Va te chier, la grosse ! répond avec dévotion le vieillard.
La mère supérieure hausse ses robustes épaules.
— Je ne sais pas ce que Le Seigneur va pouvoir faire pour toi quand tu comparaîtras devant Lui, dit-elle, mais Il aura du boulot !
Puis à moi :
— Vous êtes un parent de ce mal embouché ?
— Un ami, ma mère.
— Il en a donc ? En tout cas, si vous êtes vraiment son ami, ne le surmenez pas trop, il ne respire plus que par habitude ! Encore cinq minutes et vous le laissez !
Elle se retire dans un froufrou de jupailles solennelles.
— Quel vieux tromblon ! grince le vieillard. Vingt ans et mèche que je supporte ce fagot ! Y a vingt piges, elle avait encore de beaux restes, maintenant, elle en a plus que des vieux ! Avec ça, un caractère de doberman, mon gars. Je la hais ! Reste ! Reste tant que tu veux. Si elle revient encore nous les briser, je lui ferai voir ma queue : ça la met en fuite !
Il rit méphisto, le bougre. Commence à trouver quelque agrément à ma présence : elle attise son brandon de vie.
— C’est marrant, avec ces putes de nonnes. Quand elles te font la toilette, elles te fourbissent le chibre sans sourciller, mais si tu le leur déballes dans le courant de la converse, elles prennent peur comme si on allait le leur carrer dans le train !
Ça y est, le voilà en forme, Pépère, redevenu mâle par la grâce de la gaudriole.
— Ainsi, ta mère m’a à la chouette ? il murmure.
— Complètement ! C’est une sainte femme.
— Parce qu’il faut être saint pour s’intéresser à moi ?
— J’ai pas dit ça. C’est une simple précision que j’apporte pour vous faire comprendre son personnage. Cela dit, il y a une chose que j’aimerais que vous me disiez, monsieur Constaman, c’est ce que vous alliez foutre à Alcatraz après avoir eu la chance d’en sortir. Très franchement, je n’y crois pas beaucoup au coup de folie. C’est pas votre style. Et puis un fou n’échafaude pas l’histoire du bateau de pêche et ne se prête pas à cette comédie plusieurs jours durant.
Je me tais. Il a fermé les yeux et son souffle est court.
Soudain, il chuchote :
— Je crois que la grosse a raison : tu me pompes l’air, fiston. Casse-toi, ça m’a fait plaisir de te connaître. Et puisque tu diriges la Rousse, suis mon conseil : sois pas vache avec les malfrats, essaie de les comprendre. Moi, je suis tombé, jadis, parce que j’ai zingué une gonzesse qui avait déjà pompé cent mecs avant moi et qui en aurait pompé mille après sans ce coup de chaleur qui m’a fait perdre les pédales.
Je vais chercher sa main cradingue sur le drap.
— Alors vraiment, vous ne voulez pas me dire, monsieur Constaman ? Vous savez, les secrets c’est comme le pognon, vaut mieux en faire cadeau avant de partir.
Il soulève ses paupières cloaqueuses.
— Dis à ta mère de m’apporter des pâtes de fruits, j’en raffole. Si elles sont vraiment bonnes, je lui raconterai peut-être, à elle.

1- Chapitre dédié à Ernest Hemingway.
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SALES LAMBEAUX1
Je la regarde avec attendrissement descendre le vieil escalier de pierre. Comme elle est menue dans son petit manteau de drap gris à col de fourrure synthétique (m’man est pour la protection de la nature et ne met pratiquement jamais le vison que je lui ai offert un jour, à Noël).
Ses jambes maigres tricotent les marches avec vélocité. Elle porte des gants de laine du même gris que le manteau et un petit chapeau pas croyable comme on n’en trouve plus qu’au nord de l’Ecosse ou dans l’Appenzell. Tout autre qu’elle serait ridicule avec ce bibi, mais ma vieille tire parfaitement son épingle du jeu et il lui donne même un côté « cascadeur » qui m’amuse.
Elle s’avance vers ma tire à pas pressés. J’en jaillis pour l’aider à se glisser dans le véhicule sport, un peu trop surbaissé pour ses rhumatismes. Son souffle bref fait des petites boules de vapeur devant sa bouche, comme sur les dessins animés.
J’attends que nous soyons installés côte à côte avant de laisser tomber le « Alors ? » qui me démange.
— C’est pas un méchant homme, commence Félicie.
— Non, conviens-je : il n’a tué officiellement que trois personnes au cours de sa petite vie tranquille.
M’man ne fait pas un sort à ma remarque sardonique et enchaîne presto :
— En tout cas, il a adoré ma pâte de coings. Quand je lui ai dit que je la confectionnais moi-même, il a eu les larmes aux yeux et m’a parlé de celle de sa grand-mère.
— C’est réconfortant de penser que les pires bandits ont eu une grand-mère, fais-je. Il t’a confié son fameux secret ?
— Entièrement. Attends, j’ai pris des notes !
Elle déponne son sac à plis et ventru comme un accordéon et en extrait une enveloppe usagée qu’elle a éventrée pour prendre des notes sur sa face interne.
Armée de son pense-bête, elle monte au rapport :
— Pendant sa détention au pénitencier d’Alcazar…
— D’Alcatraz, m’man.
— Pardon, j’ai écrit trop vite et ne peux me relire correctement. Oui, d’Alcatraz. Pendant son incarcération là-bas, te dis-je, M. Constaman s’est lié d’amitié avec un de ses compagnons du nom de…
Elle rapproche le papier de son nez et articule difficilement :
— Tom Garden, surnommé Doc, un ancien médecin qui assassinait ses riches patientes pour les détrousser. Cet homme a été un des derniers condamnés hébergés à Alcatraz puisqu’il y est arrivé dix mois avant sa fermeture. M. Constaman prétend qu’il se droguait et qu’il parvenait à obtenir de la cocaïne en prison. Un jour qu’il était particulièrement « chargé », c’est le mot qu’a employé M. Constaman, j’espère que tu sais ce qu’il signifie ?
— Je vois parfaitement, m’man.
— Donc, un jour qu’il était « chargé », il a fait des confidences à son ami pendant la promenade.
« Il lui a déclaré qu’il savait de source sûre qu’on allait assassiner le Président Kennedy au cours de l’année et qu’il détenait la preuve du complot. Il prétendait qu’il ne lèverait pas le petit doigt pour empêcher la chose parce que, dès qu’elle serait commise, avec ce qu’il détenait, il pourrait se faire libérer en cinq sec.
« M. Constaman lui a objecté qu’il n’aurait peut-être pas la possibilité de récupérer cette preuve, le moment venu, étant incarcéré, alors le docteur Garden a éclaté de rire en assurant qu’elle était constamment à sa disposition, vu qu’il lui avait trouvé une planque idéale dans sa cellule. »
Chère mère ! Elle parle avec le ton qu’elle emploie pour commander des escalopes chez notre boucher, sans perdre de vue son papier en forme d’étoile, couvert de son écriture penchée.
— Dis voir, c’est passionnant, exulté-je-t-il.
Elle opine gravement. Tout ce qu’elle fait est empreint du plus grand sérieux, Féloche, qu’il s’agisse de crêpes ou de questionnaires de la Sécu.
— Le docteur Garden est mort peu après, poursuit-elle, tué dans une rixe. L’un de ses codétenus l’a poignardé avec un coutelas dérobé aux cuisines où il travaillait.
— Constaman sait les raisons de ce meurtre ?
— Selon lui, il s’agirait d’une dispute « organisée ». Quelqu’un en voulait à la vie de Tom Garden, ou bien était chargé de le tuer.
— De plus en plus exaltant, ma chérie. Quoi d’autre encore ?
— A la suite d’une action menée par l’attorney général Robert Kennedy, frère du Président, la fermeture du pénitencier a été décidée, et le 21 mars 1963, le dernier détenu a quitté l’île. M. Constaman, gracié, a été hospitalisé à San Francisco. Pendant cette période, il se demandait ce qu’il pourrait bien faire pour se procurer de l’argent. Il commençait à en avoir assez de sa vie de truand. Alcatraz l’avait brisé, de même que sa maladie. Il rêvait d’un bon coup sans danger qui lui permettrait de se refaire et de rentrer en France pour y terminer calmement sa vie.
« C’est alors que lui revinrent en mémoire les confidences du défunt docteur Garden. Il se dit que si son ex-compagnon détenait réellement la preuve d’un complot contre le Président et que si cette preuve se trouvait encore cachée dans sa cellule, il lui fallait coûte que coûte la récupérer. S’il y parvenait, il se disait qu’avec beaucoup d’astuce et de prudence il pourrait grassement monnayer le document. Voilà pourquoi il mit au point sa pauvre petite expédition pour retourner dans la prison qu’il venait de quitter. Elle échoua. M. Constaman faillit être condamné de nouveau et n’insista pas. Il était cette fois complètement vaincu et n’aspirait plus qu’à la tranquillité.
« Alors il se fit cireur de chaussures, puis, au bout de quelques mornes années, put rentrer en France où il vivote depuis lors. Il sait qu’il va mourir et assure qu’il s’en fout. Vois-tu, Antoine, je le crois. Cet homme a fait un long, un très long voyage harassant et a du mal à traîner sa pauvre vie. »
Elle chuchote peureusement :
— Ça t’ennuierait que je passe lui rapporter de la pâte de coings, de temps en temps ?
— Penses-tu, ma poule. Cela dit, je ne crois pas que tu aies encore beaucoup de voyages à faire, dans l’état où je le vois. Il t’a parlé de sa réaction au moment du meurtre de Kennedy ?
— Oui. Il prétend qu’au fil des mois, il avait oublié cette menace ou la jugeait comme étant une invention de camé. L’année 63 s’écoulait et rien de tel ne se produisait. Et puis, le 22 novembre, ce fut le coup de tonnerre qui secoua le monde. M. Constaman affirme que l’accomplissement de la prédiction du docteur l’épouvanta et que, rétrospectivement, il fut soulagé de n’avoir pu trouver le prétendu document de Tom Garden. Il te conseille de ne pas t’intéresser à cette question. Il déclare que le passé c’est le passé et qu’on n’a rien à gagner à rouvrir des cercueils. Je pense qu’il n’a pas tort, Antoine. Il ne subsiste de cette terrible affaire que des lambeaux, de sales lambeaux !
— Comme dirait Flaubert, marmonné-je, parce que je suis espiègle, même avec maman.

1- Chapitre dédié à Gustave Flaubert.
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LES PLEURS DU MÂLE1
Il pénètre dans mon bureau, précédé de son ventre qui, selon moi, prend des proportions inquiétantes, depuis quelque temps. Il a l’air très enceint de lui, si j’ose m’exprimer ainsi. Il tient son infâme feutre à la main, comme s’il suivait un enterrement à l’intérieur de l’église, et ses cheveux clairsemés sont collés sur son crâne par une sueur ayant la consistance du saindoux en fusion.
Il rote en guise de salut et vient se déposer sur le siège me faisant face ; il emplit tout le fauteuil.
— Tu continues de grossir, l’avertis-je.
— Non, assure-t-il. D’puis qu’c’te salope d’Berthe a donné ma veste au nettoyage, elle a rétréci.
Il avance son poing fermé dans ma direction, fait éclore ses doigts et j’avise une petite clé chromée au creux de sa paume.
— Ça consiste en quoi ? demandé-je.
— Ça consiste qu’ c’te fois, j’ai pris mes précautions, mon pote. Je viens d’louer un coffiot à la banque, dont seul j’ai l’droit d’déponner, si bien que ma Grosse est niquée à mort !
— Tu y planques ton magot ?
— Mieux : mes caillettes d’ l’Ardèche, qu’cette pute-vache m’bouffait intranséquement. La dernière fois : vingt-quatre elle a clapées, toutes fraîches, en ord’ d’marche. L’en a dégueulé plutôt qu’d’m’en laisser une seule. D’puis, j’me les fais espédier poste restante par mon charcutier d’ Privas et j’les dépose dans mon coff, mec ! L’sous-sol de la B.N.P. est climaté, et puis j’ai fait la mise sous vide d’mes caillettes en respirant un grand coup devant la porte entr’bâillée avant d’la fermer ; j’croive sincèr’ment qu’é n’ craindent rien. Berthy doit accompagner le pommadin à Abano où c’con va curer pour ses rhumatisses : j’m’ferai mes caillettes durant son absence.
Avec satisfaction, il rempoche sa clé, bouclier des fameuses caillettes soustraites à la voracité de sa femelle.
Le timbre de ma porte vrombit ; j’appuie sur le déclencheur2 et Mathias paraît, un papier pelure à la main.
— Tu vas aux gogues ? lui demande Béru en montrant le document. Moi, du si fin, mes doigts passeraient à travers et y aurait des virgules sur la lourde des cagoinsses. Comme torche-cul, depuis ma primaire enfance, j’ préfère des feuilles de plantes, c’est plus v’louté. Des feuilles, sinon rien ! Ma Baleine rouscaille biscotte ell’ arrive pas à s’garder un philodendron à la maison.
— Tu as les renseignements ? fais-je au Rouquemoute3.
Il agite son papelard.
— Bien, marqué-je-t-il ma satisfaction.
Puis, au Gros :
— C’est tout ce que tu avais à me dire, mon Bichon ?
Il la prend mauvaise, l’Obèse.
— Gênerais-je-t-il, maint’nant que môssieur est direqueteur ? maugrée l’Enflure.
— Quelle idée !
— Ah ! bon, pace qu’autr’ment sinon, j’saurais m’effacer, déclare le Poussah, en adoptant une posture languissante afin de bien marquer sa détermination à rester.
Mathias, sur un signe de moi, s’assied sur mon bureau, le dos tourné au Mastard. Il survole son document du regard.
— Ton vieux type de l’hospice a dit juste : Thomas Garden a effectivement exercé la médecine à Los Angeles dans les années 40 et 50. Il était spécialiste de la chirurgie faciale et a « bricolé » la gueule de pas mal d’actrices d’Universal Studios. Il a eu comme clientes quelques vieilles milliardaires qui ne juraient que par lui après qu’il les eut ravaudées. Deux d’entre elles l’ont couché sur leur testament, après l’avoir couché dans leur lit, et sont mortes peu de temps après. Les familles ont porté plainte et les enquêtes qui s’en sont suivies ont conclu à la culpabilité de Tom Garden. S’il a échappé à la peine de mort, c’est uniquement parce qu’il a nié avec opiniâtreté et que le jury a eu quelques ultimes réticences. Il a été envoyé au pénitencier de Kalamity Beach sur la côte Ouest où, vu sa profession, on l’a affecté à l’infirmerie.
« Durant quelques mois, tout s’est bien passé pour lui. Mais il s’est mis dans l’idée de s’échapper et, pour cela, il a chloroformé un garde. Trop forte dose : le type a failli crever. Son évasion a échoué, et alors, étant catalogué comme un détenu dangereux, il a été expédié à Alcatraz, la prison des durs. Toujours comme l’a dit Constaman, il a effectivement été poignardé par un de ses compagnons de détention, mais c’était au cours d’une mutinerie au réfectoire provoquée par la qualité de la nourriture qui avait baissé, alors qu’on bouffait plutôt bien à Alcatraz. Le type qui l’a planté était un certain Robin Bolanski dit « Long Museau », fils d’émigrés polonais et pilleur de banques notoire. Il a plaidé la légitime défense et n’a écopé que de quelques jours de Q.H.S.4, ce qui est assez stupéfiant. Rien que le fait de s’approprier le coutelas aux cuisines aurait dû lui valoir bien davantage.
« A la fermeture d’Alcatraz, il a été envoyé dans une autre prison. Mais six mois plus tard, il a bénéficié d’une remise de peine pour « bonne conduite » (sic) alors qu’il lui restait encore huit ans à tirer. Je n’ai aucun tuyau concernant la façon dont il s’est comporté depuis sa vie carcérale. Tout ce que j’ai appris, c’est qu’il vit toujours, ce qui n’a rien de surprenant puisqu’il n’est âgé que de 64 ans. Robin Bolanski partage la vie et la maisonnette d’une vieille maîtresse d’origine portoricaine du nom de Bella Rodriguez-Bueno à Venice, dans la banlieue de Los Angeles. Il a été frappé de paraplégie à la suite d’une attaque cérébrale. »
Ayant dit, l’Informé plie son texte en deux et le place devant moi, en forme de toit. Je souffle dessus et le document sur pelure prend un bout de vol pour s’abattre dans une corbeille à paperasse grillagée.
— Excellent travail ! complimenté-je. Evidemment, le Sagouin, d’une jalousie sans cesse en éveil, grommelle :
— On peut en faire des choses avec le téléphone et un titre ronflant !
Mais Xavier ne se donne même pas la peine de réagir.
Je me lève pour gagner le petit bar planqué dans un casier d’apparence solennelle.
— Ça s’arrose ! dis-je.
Je sors deux verres, puis trois.
— Bloody-Mary pour tout le monde ? interrogé-je.
— Je préférerais du vin rouge, déclare Béru.
— Je n’ai à proposer que du Bloody-Mary !
— Alors un bloudi-Marie sans tomate pour moi.
Manière plaisante de commander une vodka.
Je joue au barman. Béru est le premier sur les lieux ; le premier également à vider son godet.
Il clape de la menteuse, examine l’étiquette.
— Quarante-deux degrés ! s’exclame-t-il. J’ai senti, au goût, qu’j’venais d’ toucher d’la boisson pour mauviettes.
Je lui virgule un regard flétrisseur.
— Il y a des moments où tu ne m’amuses plus, lui dis-je, et ils sont de plus en plus nombreux.
Il me fixe d’un œil stupéfait, sa lèvre en gouttière se met à trembler. Puis il bafouille :
— Tu voudras qu’j’t’dise, Sana ?
Il émet en un synchronisme complet un pet et un rot qui réveilleraient un gisant de marbre.
— Message reçu, fais-je. T’as rien d’autre à me dire ?
Il sort de mon bureau sans un mot. Comme sur un dessin de Dubout, ses bretelles traînent dans son dos, pareilles à un appendice bicaudal.
— Tu es cruel avec lui, me reproche Mathias.
Il a raison : je regrette déjà.
Le Rouquemoute rêve à haute voix :
— Ce serait amusant, dit-il.
— Qu’est-ce qui serait amusant ?
— Que ce soit la Police française qui perce à jour le mystère Kennedy.
— Parce que tu crois que nous soulevons une piste avec l’affaire Tom Garden ?
— Ce n’est pas impossible.
— Conclusion, il faut partir là-bas renifler tout ça de près ?
— Ça pourrait devenir bien, répond-il.
— O.K. ! Je vais arrêter des dispositions me permettant de prendre quatre jours de congés.
— C’est peu.
— Mais mieux que rien, comme disait ma mère-grand.
Il a un petit acquiescement nostalgique.
— Ça risque d’être passionnant ; tu as de la chance.
— Toi aussi, puisque tu viens avec moi !
Illumination de sa frime déjà surexposée.
— Vraiment ?
— Va préparer ta valdingue.
— J’entends déjà gueuler ma femme !
— Laisse-la gueuler, c’est bon pour les nerfs et les cordes vocales. Cette gonzesse, il faut absolument que tu la mettes au pas, camarade. Un de ces jours, je me poivrerai la gueule et j’irai te la baiser ; tu surviendras en plein adultère, ce qui te fournira l’occasion de lui filer une monstre rouste et de raccourcir les rênes ensuite !
Il rit :
— Tu n’y vas pas par quatre chemins, directeur !
— La ligne droite, mon petit Xavier ; la ligne droite !
Corme j’achève de formuler ces pauvres lieux communs, indignes d’un esprit de mon niveau, quelqu’un réclame le péage. Je vais débloquer la goupille. C’est le brigadier Musardin Alphonse qui bondit dans mon antre comme un para dans l’espace.
— Venez vite, monsieur le directeur ! L’inspecteur principal Bérurier veut mettre fin à ses jours. Il pleure comme un veau en criant que vous ne l’aimez plus ! Si le cran de sûreté de son pistolet n’était pas bloqué, il aurait déjà commis l’irréparable !
 
— Pourquoi commençons-nous-t-il par « L’Os-en-gelée » ? demande Bérurier occupé à guigner son bagage devant le tourniquet.
— Parce que c’est là que le docteur Garden a commencé sa vie et là que son meurtrier achève la sienne, expliqué-je brièvement.
Ça ne l’éclaire pas beaucoup, néanmoins il fait « Ah bon ! » d’un air entendu.
Car, comme tu le vois, il fait partie de la virée ricaine, le Gros. Je lui devais cette réparation après le traumatisme que je lui avais infligé. Une authentique crise de nerfs, il s’est payée, l’apôtre ! Y a fallu trois inspecteurs pour le maîtriser et moi, son dalaï-lama, pour l’apaiser. Ses énormes lotos globuleux lui pendaient littéralement sur les joues. Il avait le devant de sa chemise déchiqueté, le crâne fendu pour avoir tenté de défoncer un mur de son bureau avec ! Il écumait comme s’il était en proie au delirium. Au bout d’un quart d’heure de tendresse forcenée et de quatre verres de beaujolais quéris en hâte à la brasserie du coin, il s’est calmé. Pour tout planifier, je lui ai dit de rentrer chez lui préparer une valise pour quelques jours et de ne pas oublier son passeport car nous partions pour les States avec Mathias.
« — C’est vraiment nécessaire qu’on l’emmenasse ? » a-t-il simplement répondu.
Dans l’avion, au lieu de regarder le film, on l’a affranchi de ce qui se passait. Il a suivi le récit attentivement, posant de bonnes questions judicieuses. Ensuite, comme il avait, tout en devisant, éclusé une bouteille de champagne (je nous suis offert des first) et deux de bordeaux, plus quatre Cointreau dégustation, il s’est endormi. Et nous voilà, deux heures (heure locale) après notre départ, mais onze heures (en temps réel) plus tard dans le vaste aéroport de « L’Os-en-gelée », comme dit le Fameux.
Nos bagages surviennent en dodelinant : une valdingue Vuitton pour ton serviteur, une valise Durand, en peau de porc véritable, pour Xavier Mathias, et un sac de mataf éventré et mal recousu pour l’Enflure.
Une Lincoln verte et grise nous emporte bientôt à travers cette immense ville invisible. Les maisons sont tapies dans la grande forêt couvrant Los Angeles et seuls les buildings de quelques centres commerciaux se dressent çà et là dans le paysage feutré. A Los Angeles, les distances sont si considérables qu’on ne peut s’y déplacer qu’en bagnole, si bien que tout piéton est suspect. Un gonzier qui arpente le fameux Sunset Boulevard incite les voitures de police à stopper et il lui est demandé où il se rend et pourquoi il s’y rend pedibus.
Pour te donner une idée de l’envergure de cette étonnante cité : le Sunset Boulevard en question mesure cent kilomètres de long ! Une gagneuse qui aurait à cœur de tout l’arpenter, se farcirait la distance Lyon-Grenoble, ce qui serait mauvais pour ses talons aiguilles !
J’ai retenu des chambres au Beverly Hills Hotel et nous avons droit à trois pièces donnant sur un grand jardin exubérant. On jette chacun sa valoche sur son lit et on se réunit autour d’une bouteille de vin californien pour tenir conseil. C’est Béru qui verse et qui boit. Mathias et moi le regardons en admirant sa santé. Les heures de vol, le décalage horaire, lui, connaît pas. Le picrate constitue sa génératrice, son carburant miracle, son élixir d’énergie. Il est là, rassemblé dans un fauteuil pullman, un verre en main, son autre paluche enserrant le goulot de la boutanche pour une imminente versée, le regard maquignonnesque, les lèvres saignant le jus de la treille, à la fois débonnaire et rusé.
Il dit :
— Si qu’on est aux Zétats-Zunis pour s’l’ment quat’ jours, y s’rait bon qu’on s’bougeasse le fion sans trop tarder, mes mecs !
Exhortation pleine de sagesse.
— Que décides-tu ? questionne Mathias.
Je joins mes mains de pianiste devant mon nez délicat, comme le fait un père chartreux auquel l’un de ses frères convers vient confesser qu’il a foutu la fille du jardinier enceinte. Ce geste marquant une réflexion élevée intimide mes deux compagnons. Ils attendent, avec l’heureuse certitude qu’en fin de méditation quelque chose de noble et de grand tombera de ma bouche.
Enfin, le grand San-Antonio parle :
— Pour commencer, nous allons affréter une limousine avec chauffeur, dit-il, ce sera un gain de temps car nous ne connaissons pas cette ville tentaculaire. Dans un premier temps, nous nous mettrons en quête du dénommé Robin Bolanski, le meurtrier du détenu Garden. Si nous avons la chance de trouver cet homme, nous essaierons d’obtenir ses confidences, en admettant qu’il en ait à faire. Après quoi, nous tenterons d’enquêter sur le docteur Garden pour savoir ce qu’étaient ses fréquentations à l’époque où il exerçait. Ces deux objectifs traités, poursuit l’admirable San-Antonio, duquel je ne dirai jamais assez tout le bien que j’en pense, nous filerons à San Francisco afin de visiter Alcatraz. Qu’en sortira-t-il ? Je l’ignore, mais quelque chose d’instinctif (donc de sacré) m’intime de le faire.
— Pas mal, opine Mathias, ce qui me fournit déjà la majorité des voix.
Le bulletin du Gros tombe à son tour dans l’urne : c’est oui. Majorité absolue !
 
— T’es sûr qu’ c’est pour nous, c’corbillard ? bée Béru en arrêt devant une interminable limousine noire aux vitres teintées.
— Du coffre arrière, au bouchon de radiateur, confirmé-je.
J’ai déjà eu l’occasion de rouler dans ce genre de véhicule lors de mes nombreux séjours aux States. Aussi maniables qu’un rouleau compresseur, mais d’un confort américain poussé au délire. Une vitre sépare les passagers du conducteur. L’habitacle est tout en acajou et en cuir. Les sièges se font face, séparés par une table-bar bien pourvue en bourbon, jus de fruits, biscuits secs et bonbons à la menthe.
La compagnie nous a dépêché, non un chauffeur, mais une « chauffeuse » noire, ravissante, bien sanglée dans un uniforme gris. On fait « tilt ! » tous les trois en l’apercevant. Le vrai prix de beauté ! Miss Black U.S.A. ! Elle est d’un noir assez pâle, porte un maquillage cyclamen (cycle amen). Dents et yeux éclatants, cheveux décrêpés, loloches dont on réalise illico la fermeté (à vingt-huit ans, tu penses !), ongles vernis du même violet pâle que la bouche et les joues !
— T’es sûr que y a pas gourance et qu’elle est pas en train de tourner un film ? murmure Alexandre-Benoît.
On grimpe dans le carrosse et je donne à la ravissantissime l’adresse de Mr. Bolanski.
— Tu croives qu’é nous bricol’rait un p’tit turlute à tous les trois ? s’inquiète le Mahousse qui se tient assis de guingois pour ne pas perdre du regard la déesse sombre.
— Très improbable, le découragé-je ; une pute ne fait pas le taxi !
— Ell’ doit bien quand même s’laisser fourrager la perruque du bas !
— Je l’espère pour elle, mais c’est un homme de sa race qui doit avoir ce privilège.
Le Gros rechigne :
— Merde ! J’sais des Blancs qui sont encore mieux chopinés qu’ des Noirpiots !
— Je crois savoir de qui tu veux parler, souris-je. Libre à toi de jouer ta chance, Gradu !
Fort de cette tacite autorisation, Bérurier fait coulisser la vitre.
— Hello, baby ! lance-t-il joyeusement.
La conductrice lui file l’éclat de ses trente-deux chailles dans la couperose et, gentiment, répond :
— Hello !
— Dou you spique inegliche ? demande (un peu inconsidérément) le seigneur de Saint-Locdu-le-Vieux.
— Oh ! yes ! assure en riant la très belle.
— Mi z’aussi, assure le Gravos, voui canne pouvoir discutailler the morcif of the gras, my tchiquen. And, if you are sage, j’ you f’rai louquer the muste considerabele zifolo from l’Europe and his banlieue.
Il referme la vitre.
— Et c’est parti pour la gagne ! déclare cet optimiste.
 
Venice, malgré son nom, n’a rien de commun avec l’autre, la grande, la noble, la vraie : celle qui s’écrit chez nous avec un « s ». Imagine une grande banlieue à la fois colorée et triste où errent des hommes-épaves de toutes couleurs. C’est à la fois grouillant et désert. D’humbles commerces alignent leurs vitrines sales. Des marchands de choses frites, plus ou moins malodorantes, font fumer des chaudrons d’huile bouillante au coin des trottoirs. La puissante odeur du Pacifique se mêle à tous ces remugles d’épices, de goudron, de fritaille et de crasse.
L’immense tire va l’amble à travers cette vaste banlieue. Notre conductrice a déplié un plan et s’arrête à tout bout de champ pour l’examiner. Elle murmure des noms : Santa Clara, Washington Way, Venice Boulevard. Puis repart, son nez au vent. Tiens : elle n’a pas un tarbouif de boxeur.
En fin de compte, sa guinde monumentale enquille une voie sans trottoir qui descend en direction de la plage. Ruelle boueuse au centre de laquelle s’écoule un égout à ciel ouvert. De la marmaille noire s’écarte à peine pour nous laisser le passage, donnant des coups de poing contre la carrosserie en riant. Les mômes bouffent du pop-corn ou des beignets froids. Une cacophonie de musiques retentit, aux mille sources. Le reggae, le jazz, des succès de Sinatra et d’autres de Prince vous saisissent, plus puissants encore que les odeurs. La rue est bordée de petites maisons aux teintes vives.
La limousine chasse de l’arrière sur le sol limoneux et finit par stopper devant ce qui doit être la plus jolie maison de la rue : une petite construction d’un étage, entièrement peinte en bleu drapeau, avec la porte et les encadrements de fenêtres jaune vif.
— Je suppose que c’est ici ? demande la petite Noirpiote.
Comme je sors de la monstrueuse bagnole, une grosse femme brune, avec un air tellement pute que c’en devient de la franchise, paraît sur le pas de sa lourde, intriguée par l’arrivée d’une pareille bagnole si peu en rapport avec le quartier.
— Vous êtes la señora Bella Rodriguez-Bueno ? lui demandé-je en espagnol (langue que je parle moins bien que Cervantès, mais avec davantage de pittoresque).
— Si ?
Le point d’interrogation dont elle ponctue son affirmation pourrait servir de crosse au merveilleux évêque qui m’honore de son amitié.
Mathias est descendu à son tour.
Béru nous crie, par sa vitre baissée :
— Il est inutile que j’m’pointasse aussi : vous causez mieux l’étranger qu’ma pomme.
En réalité, il entend jouer son va-tout avec notre exquise conductrice, c’est couru.
— Que voulez-vous ? questionne la môme Bella.
— Parler avec Robin Bolanski.
— A quel sujet ?
— Nous nous proposons de le lui expliquer, coupé-je d’un ton rogue.
Notre calèche et nos mises impressionnent la gravosse. Elle fouette vilain : le lard rance, la culotte en fin de carrière, la poudre de riz de supermarché.
La voici qui rentre dans sa maisonnette. Elle a un monstrueux cul géométrique qui ressemble à la charge d’un sherpa himalayen en marche pour le camp de base. Ses jambes sont énormes, nouées par des varices en forme de troncs de lierre ancien. Elle se dandine plantigrade en se déplaçant.
— Robin ! (prononcer Robine, comme robinet) appelle-t-elle. Des messieurs pour toi !
Elle franchit un rideau de perles vertes et roses qui tintinnabulent. Cela compose une pluie de couleurs sur son cou en cours de gibbosité accélérée. On passe le frêle obstacle à notre tour.
Le livinge de la señora Rodriguez-Bueno est cucul, mais confortable : une desserte Arts déco qui fit la gloire, autrefois, des établissements Dufayel, une table assortie, une pendule murale, des saint-sulpiceries espagnolisantes plein partout, et surtout, le trône mobile du roi Bolanski, monarque podagre, privé de l’usage de ses jambes, qui n’a plus d’humain que ses contours. L’infirmité l’a rendu obèse ; mais c’est de l’obésité « accidentelle », pire que l’autre, plus gerbante et presque intimidante.
Il est en pyjama de pilou sans teinte définie, avec un plaid à carreaux brisés sur les genoux. Il a le teint jaunassou, le cheveu de jais coiffé à l’huile d’olive. D’écœurants grains de beauté presque tumoraux (to morrow) parsèment son visage, avec un vrai archipel au menton. Son regard est viceloque, charognard et cruel sous l’assoupissement inhérent au quotidien abrasif. L’une de ses paupières tombe plus que l’autre et la seconde moins que la première. Un mégot de cigare est accroché à la commissure de ses lèvres. Il ressemble à un vieil Al Capone décati.
Animal à sang froid, le Sancho de Bella. Il nous regarde survenir sans exprimer la moindre curiosité. Tout son être n’est que défiance. Je sens qu’avec un client de cette trempe, ça ne va pas être du point de croix. Il ne prononce pas un mot, juste son regard qui est fiché en nous, pareil à deux fléchettes.
— Bonjour, monsieur Bolanski, le salué-je gaiement. J’espère que nous ne vous importunons pas. Mon nom est San-Antonio, je suis reporter à L’Evénement, un grand hebdomadaire français, et voici M. Xavier Mathias, mon coéquipier. Nous réalisons une enquête sur les survivants d’Alcatraz, lesquels se font de moins en moins nombreux, tout comme les anciens combattants de la guerre de 14, et il est normal que nous venions vous interviewer afin que vous apportiez votre précieux témoignage au récit de cette période de la vie carcérale américaine.
Ouf ! D’une traite !
Mon sourire est plus engageant que celui d’un gay du bois de Boulogne proposant une pipe à un avoué de province. Robin Bolanski me toise, impénétrable.
Cela dure.
Je risque :
— J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ? Nous remplacerons les noms véritables par des initiales, bien entendu.
On entend enfin sa voix.
Elle est douce comme celle de feu le cher Tino Rossi.
Elle dit :
— J’en ai rien à foutre de deux merdes comme vous. Taillez-vous !
C’est le genre d’accueil, tu vois, qui intimide toujours, qu’on le veuille ou non.
Moi, stoïque, je mets baïonnette au canon pour repartir à la charge.
— J’oubliais de vous préciser, cher monsieur Bolanski, que notre important journal nous a débloqué des crédits pour dédommager les personnes qui accepteront de nous consacrer un peu de temps.
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