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      CHAPITRE PREMIER
    


    
      Par la fenêtre ouverte sur l’animation de la rue des Petits-Champs, des effluves printaniers pénètrent dans les locaux de l’Agence Fiat Lux, recherches en tout genre, missions de confiance et Nestor Burma, directeur.
    


    
      Une brise légère agite, au balcon de la maison d’en face, au-dessus du bar-tabac, les deux drapeaux (un français et un britannique), qu’un citoyen conscient et organisé, respectueux des usages, admirateur de la Queen, et tout et tout, n’a pas jugé utile de décrocher, malgré le départ, qui remonte à plusieurs jours, de Sa Gracieuse Majesté.
    


    
      La pipe au bec et un verre à portée de la main, je discute le coup avec Hélène, ma secrétaire, fêtant un autre joyeux événement. La dernière édition du Crépuscule vient de nous apprendre que le billet de la Loterie nationale que nous avons acheté en participation vient de sortir au tirage. Nous avons deux briques à nous partager.
    


    
      Soudain, le bourdon de la porte palière retentit, interrompant notre conversation et indiquant que quelqu’un vient d’entrer dans le vestibule-salle d’attente. Hélène soupire et fait la moue. Je dis:
    


    
      — Si vous tenez encore sur vos jambes, chérie, allez donc voir.
    


    
      Elle resoupire, se lève, s’arrange un peu les cheveux, en les tapotant d’un geste gracieux, et va voir. Au bout d’un moment, elle revient, referme sur elle le panneau capitonné, s’immobilise contre, grimace et lève les yeux au ciel:
    


    
      — Et voilà, dit-elle.
    


    
      — Voilà quoi?
    


    
      — C’est toujours pareil. Lorsqu’on attend les clients, on ne voit pas la queue d’un, mais lorsqu’on pourrait s’en passer…
    


    
      — C’est un client?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Allure générale?
    


    
      — Neutre.
    


    
      — Son nom?
    


    
      — Pas dit.
    


    
      — Généralement, vous vous en informez.
    


    
      — Généralement, peut-être. Mais aujourd’hui, c’est particulier.
    


    
      — Ça va. Que veut-il?
    


    
      — Vous voir. Les gens sont curieux, ces temps-ci.
    


    
      — Oui, c’est la visite royale qui déteint…
    


    
      Je vide les cendres de ma bouffarde dans le cendrier:
    


    
      — Me voir! C’est tout ce qu’il a dit?
    


    
      — C’est tout.
    


    
      — Eh bien…
    


    
      Je fais disparaître pipe et boisson, je rajuste ma cravate:
    


    
      — Je ne suis pas contrariant et ce n’est pas parce que nous avons gagné à la Loterie que je vais envoyer balader les clients. Introduisez le zigotto.
    


    
      J’espère qu’il me trouvera à son goût.
    


    
      Hélène volte dans un froufrou soyeux et suggestif, rouvre la porte, et s’adressant à l’homme invisible:
    


    
      — S’il vous plaît, monsieur, invite-t-elle.
    


    
      Le type entre, jette un regard circulaire.
    


    
      En quelques enjambées de ses courtes pattes, il est devant moi. Il s’enquiert, un peu inutilement:
    


    
      — Monsieur Nestor Burma?
    


    
      Je m’incline:
    


    
      — Moi-même.
    


    
      — Enchanté…
    


    
      Il me tend la pogne. Je la lui serre. C’est une main douce, délicate, aux doigts effilés, aux ongles faits, bien blanche, bien propre, dépourvue d’alliance ou de tout autre bague:
    


    
      — Enchanté, répète-t-il. Mon nom est Goldy.
    


    
      Omer Goldy.
    


    
      C’est envoyé, raide comme balle. C’est peut-être destiné à m’impressionner, me produire un effet quelconque. Peut-être pas. Je ne sais pas. Je dis:
    


    
      — Asseyez-vous donc, monsieur Goldy.
    


    
      Il s’installe, avec satisfaction semble-t-il, au creux d’un fauteuil, son galurin sur les genoux, maintenu par ses mains fines. Je me suis levé pour l’accueillir.
    


    
      Je m’assieds à mon tour. Hélène en fait autant un peu plus loin, et croise ses belles jambes dans un éclair coquin de nylon mousseux.
    


    
      Je suis apparemment le seul à apprécier comme il convient cet agréable spectacle. Il est pourtant dans le champ visuel de notre visiteur, mais c’est fou ce que M.Omer Goldy a l’air de s’en tamponner, des guibolles féminines et de tout ce qui va avec. Il y en a, je vous jure! Enfin…
    


    
      M.Orner Goldy est un petit homme d’environ cinquante piges, au teint gris, aux yeux gris, aux cheveux gris. Hélène a raison. Neutre. Il est vêtu d’un complet sobre, sombre, discret jusqu’à l’effacement. Avec son élégance surannée, il ressemble à un notaire, vaguement provincial sur les bords des revers de son veston où court une ganse brillante.
    


    
      En examinant de plus près son visage, on distingue sous chaque œil un cerne brun. Son cœur ne fonctionne peut-être pas bien ou il s’est fait récemment tambouriner le cuir. Ce sont des choses qui arrivent, même aux quinquagénaires paisibles.
    


    
      — Ainsi que je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, je m’appelle Goldy, fit Goldy. Omer Goldy.
    


    
      Il tient au prénom.
    


    
      — Je suis établi diamantaire, rue La Fayette…
    


    
      Il ajoute spontanément le numéro de l’immeuble, le numéro de l’étage et le numéro de téléphone.
    


    
      Je ne sais pas, une idée comme ça, quelque chose me dit qu’il constitue lui-même un drôle de numéro, en dépit des apparences, mais il semble vouloir faire montre de franchise. Et, comme toujours en pareil cas, j’ai l’impression que ça ne va pas durer longtemps.
    


    
      Il poursuit:
    


    
      — Vous vous occupez… hum… de missions confidentielles, n’est-ce pas, monsieur? Vous vous chargez aussi de recueillir des renseignements, également confidentiels, sur des personnages données?
    


    
      J’acquiesce, avec un geste en direction de l’extérieur:
    


    
      — C’est ce qu’assurent la plaque de cuivre fixée sur ma porte et mes cartes publicitaires.
    


    
      — Oui, oui. Parfait…
    


    
      Au risque de le laisser choir sur le tapis, il lâche son chapeau et se frotte les mains… ses mains blanches, propres, quasi aristocratiques, qui ont dû en palper et en palper, amoureusement ou non, ça dépend de leur valeur, des diamants, des gemmes, des pierres, des joyaux et tout le précieux saint-frusquin. La trace brune qui souligne ses mirettes, je lui trouve maintenant une autre explication. Ce n’est peut-être pas l’indice d’un mauvais fonctionnement de son cœur. Plus souvent qu’à son tour, boulot oblige, il s’y visse une loupe, tantôt à un œil, tantôt à un autre, pour qu’il n’y ait pas de jaloux. Un type ordonné, méticuleux.
    


    
      — Parfait, parfait, répète-t-il
    


    
      Il se recramponne à son galure, marque un temps, puis:
    


    
      — Connaissez-vous un Chinois nommé Tchang-Pou?
    


    
      — Non. Je devrais?
    


    
      — Ce n’est pas indispensable. Ça faciliterait peut-être votre travail. Peut-être pas. Je ne sais pas.
    


    
      Il me regarde, l’air de dire:
    


    
      — Et vous?
    


    
      Ne le sachant pas non plus, je reste muet.
    


    
      — Bien, fait Goldy. Ce Tchang-Pou tient un restaurant, rue de la Grange-Batelière.
    


    
      — Un restaurant chinois?
    


    
      Ça, c’est pour lui donner une idée du genre de déductions dont je suis capable, au printemps, et à la veille d’encaisser un gros lot.
    


    
      — Oui…
    


    
      Il me balance un regard entendu:
    


    
      — Vous connaissez!
    


    
      — Pas plus que tout à l’heure. Rue de la Grange-Batelière, vous dites?
    


    
      Il opine et précise:
    


    
      — A deux pas du faubourg Montmartre. Presque à l’angle.
    


    
      Je me reporte par l’esprit dans ce coin de Paris. Je suggère, en souriant:
    


    
      — Et à proximité des Folies-Bergère, n’est-ce pas?
    


    
      — Euh… oui…
    


    
      Il grimace:
    


    
      — Vous vous intéressez aux Folies-Bergère, monsieur?
    


    
      Il semble me le reprocher. Je l’aurais choqué que ça ne m’étonnerait pas. Forcément, qu’attendre d’autre, de la part d’un gars qui méprise les jambes d’Hélène?
    


    
      Je hausse les épaules:
    


    
      — Comme ça. Une fois de temps en temps.
    


    
      Mais… hum… vous êtes diamantaire. Ces demoiselles des Folies-Bergère, je tiens le tuyau de ma copine Yvonne Ménard, ne crachent pas dessus. Je parle des diamants et autres coûteux colifichets… Alors, je pensais…
    


    
      Il complète de lui-même:
    


    
      — Que la mission que je désire vous confier avait trait à ma profession?
    


    
      — Ma foi…
    


    
      — Pas du tout, tranche-t-il d’un ton net, catégorique.
    


    
      Pas de diamants dans le circuit, alors? Je soupire.
    


    
      Dommage. Des diamants, ça meuble, ça fait toujours bien dans le paysage. C’est bien la peine qu’il fasse dans cet article, Goldy, si ce n’est pas pour le faire intervenir. Enfin, je m’en moque. Je n’attends pas après.
    


    
      — Bon, dis-je. Dans ces conditions, ne parlons plus des Folies-Bergère et revenons à ce Fou, à ce Chou…
    


    
      — Pou. Tchang-Pou.
    


    
      — Si vous voulez. C’est du kif. Je vous écoute, monsieur Goldy.
    


    
      — Eh bien, voilà. Je voudrais que vous preniez sur lui des renseignements complets.
    


    
      — A quel titre? Vous n’êtes pas satisfait de sa cuisine?
    


    
      — Il ne s’agit pas de cela.
    


    
      — Excusez-moi. Je plaisantais.
    


    
      Son œil gris, cerné de bistre, me fait comprendre que lui ne plaisante pas. Bon. Je poursuis:
    


    
      — Il ne s’agit pas de sa cuisine. Vu. De quoi s’agit-il, alors? Vous comprenez, monsieur Goldy, moi, je veux bien prendre tous les renseignements possibles sur ce Chinois (je n’ai pas d’intérêt à faire mentir la plaque que vous avez lue à l’entrée), je veux bien, si je peux, vous fournir la liste complète de ses actes depuis sa naissance, la table des matières de sa vie, comme dit le poète, et vous le livrer tout nu, aussi transparent qu’un morceau de verre, mais je voudrais bien savoir d’où je pars et où je vais.
    


    
      Vous voulez l’engager comme cuistot?
    


    
      Le diamantaire soupire:
    


    
      — Je vois que vous plaisantez encore.
    


    
      — Pas tellement, je proteste, pas tellement.
    


    
      — Je vous en prie…
    


    
      Il se trémousse sur son siège:
    


    
      — Vous me désarçonnez, avec vos propos. Ma tâche n’est déjà pas facile et…
    


    
      Il s’interrompt, rumine en silence et reprend:
    


    
      — Je vais être franc…
    


    
      J’attends cette phrase depuis longtemps. C’est maintenant qu’il va falloir faire gaffe. Je l’encourage d’un sourire:
    


    
      — Oui, monsieur Goldy.
    


    
      — Je n’agis pas en mon nom personnel… C’est un service que je rends à un ami… Un ami qui a un fils et ce fils a des ennuis d’ordre sentimental…
    


    
      — Oui.
    


    
      — C’est une histoire assez compliquée… une histoire privée… strictement privée… et vous devez comprendre que je suis tenu à une certaine discrétion… il y a des choses qu’on peut dire; d’autres pas.
    


    
      Vous comprenez, n’est-ce pas?
    


    
      — Je comprends.
    


    
      Mais, voyons! Bien sûr! Nestor Burma est la compréhension incarnée. Pour dégotter un type plus compréhensif que lui, il faudrait aller loin.
    


    
      — Tout ce que je peux vous dire, articule Goldy, c’est que ce jeune homme, le fils de mon ami, a été entraîné dans une sale affaire par ce Chinois, à cause d’une femme… C’est le Chinois qui nous intéresse, reprend-il, voyant que j’ouvre la bouche pour demander, en type poli, des nouvelles de cette femme. Le Chinois seulement, pour le moment.
    


    
      Lorsque nous posséderons quelques renseignements sur lui, nous aviserons. Mais, pour le moment, c’est le Chinois.
    


    
      — Très bien, dis-je. C’est le Chinois.
    


    
      Il s’agite encore un peu:
    


    
      — Il y a des choses qu’on peut dire; d’autres pas, répète-t-il. Mais, ce que je peux dire… oui, je crois pouvoir le dire… c’est dans quel sens orienter votre enquête. Certes, nous voulons des renseignements complets sur Tchang-Pou, mais dans une certaine direction.
    


    
      J’acquiesce.
    


    
      — Nous voulons savoir s’il connaît des Russes (ou plusieurs Russes), et quels sont ces Russes.
    


    
      — Un Chinois! Des Russes! Vous êtes sûr que ce n’est pas à l’O.N.U. que vous auriez dû vous adresser?
    


    
      Il sourit:
    


    
      — J’admire votre tournure d’esprit, fait-il. Je regrette de ne pas en posséder une semblable… (Le sourire disparaît.) Pour nous, c’est très grave, monsieur Burma.
    


    
      — Je n’en doute pas. Alors, la femme en question, c’est une Russe? Le fils de votre ami a succombé au charme slave?
    


    
      Encore un coup, il lâche son galure et étend les bras, en un geste de découragement et de désapprobation:
    


    
      — Il y a des choses…
    


    
      — Qu’on peut dire et d’autres pas. Je sais.
    


    
      — Excusez-moi, mais je ne puis vous en dire davantage.
    


    
      — Bien. Résumons. Tchang-Pou fréquente, ou ne fréquente pas, des Russes. S’il en fréquente, il sera très utile à votre ami, pour tirer son fils du pétrin où il s’est fourré, de savoir quels sont ces Russes?
    


    
      — Exactement. Je vous prie de m’excuser d’être si peu explicite, mais…
    


    
      — Je sais, je sais. Et je ne vous en veux pas, monsieur Goldy. Ce n’est pas sur vous ou sur votre ami que vous me demandez de mener une enquête, niais sur le Chinois.
    


    
      — Exactement. Acceptez-vous, monsieur Burma?
    


    
      — C’est-à-dire que… Laissez-moi réfléchir.
    


    
      Je prends l’attitude du gars qui réfléchit à s’en faire péter le cigare. Inutile de préciser que je fais semblant. Il n’y a pas à réfléchir. C’est tout réfléchi.
    


    
      Je bigle les jambes d’Hélène. Ça fait passer le temps.
    


    
      Sous la jupe, un peu du jupon dépasse. C’est très joli. Qu’est-ce qu’elle va se payer comme dessous, avec son million! Mon regard abandonne les jambes de la poupée mignonne et se porte sur le visage de M.Goldy. M.Goldy transpire légèrement. Il va avoir bonne mine auprès de son copain, si je refuse.
    


    
      Mais je ne refuse pas, Je graillonne, puis:
    


    
      — Ma foi… j’accepte…
    


    
      — Oh! merci, monsieur Burma. Merci beaucoup.
    


    
      Je lève la main:
    


    
      — J’accepte, mais… attention. Quand, par le Chinois, je serai parvenu à la Russe en question, et que je vous aurai donné son adresse, etc., je ne sais pas ce que vous allez faire, vous, votre ami ou le fils de votre ami. Ces trucs passionnels, je m’en méfie, moi. Vous ne voyez pas qu’on lui fasse passer le goût du caviar? Ça la foutrait mal pour mon standing, une conséquence pareille. C’est déjà arrivé à un de mes confrères, vers 1925. Il avait fourni à un mari trompé toutes les preuves de l’inconduite de sa femme. Il avait même précisé: demain, à telle heure, à tel endroit, les deux amants se rencontreront. Le mari est allé au rendez-vous et il a buté les deux tourtereaux. Mon confrère a eu toutes sortes d’ennuis et il est allé s’inscrire au chômage. Je ne voudrais pas que ça m’arrive.
    


    
      — Ça ne vous arrivera pas.
    


    
      — Je n’en sais rien.
    


    
      — Ecoutez, fait Goldy, en transpirant de plus belle. Le ou les Russes avec lesquels nous aimerions savoir si Tchang-Pou est en relation, nous ne savons pas nous-mêmes de quel sexe ils sont.
    


    
      — Oh! mais c’est encore plus délicat… encore plus dangereux.
    


    
      Goldy soupire:
    


    
      — Tant pis, monsieur Burma. Je ne puis vous en dire plus. Mais… vous m’aviez dit accepter. Je vois qu’il n’en est rien.
    


    
      — Mais si, ce que j’ai dit tient toujours. Seulement, comme cette affaire comporte un certain nombre d’incertitudes, susceptibles de me retomber sur le bec — incertitudes qui n’existent jamais, en général, dans les affaires que je traite —, je suis obligé de vous appliquer un tarif supérieur au tarif habituel de mes honoraires.
    


    
      — Ah! oui?
    


    
      — Eh oui.
    


    
      — Bien sûr, bien sûr. Eh bien, dites un chiffre, monsieur Burma. Je verrai si…
    


    
      — Une provision de deux cent mille ne me paraît pas excessive.
    


    
      Il ne bronche pas. Hélène me jette un regard reconnaissant. Vous avez raison de vous montrer si exigeant, patron. C’est le seul moyen de vous débarrasser poliment de ce bonhomme. Les clients, pour le moment, on s’en fiche un tout petit peu.
    


    
      Avec le fric de la Loterie nationale…
    


    
      — Deux cent mille, fait Goldy, comme pour lui-même.
    


    
      Et c’est à son tour de se mettre à réfléchir, les sourcils froncés et ses belles mains étreignant son galure. Quand il a bien réfléchi, pesé le pour et le contre, il darde ses yeux gris sur les miens:
    


    
      — Entendu, il fait.
    


    
      Hélène soupire. Intérieurement, elle doit maudire le gars. Pour une fois qu’un avare aurait fait son blot.
    


    
      — Entendu, répète Goldy. Ce n’est pas au-dessus des moyens de mon ami. De toute façon, je crois pouvoir prendre sur moi d’accepter. Je m’arrangerai avec lui. Mais, évidemment… hum… je n’ai pas cette somme sur moi… Je n’aurais pas cru, n’est-ce pas… Toutefois, je vais vous laisser un substantiel acompte…
    


    
      Il sort un portefeuille rebondi de la poche intérieure de son veston, l’ouvre et dépose quatre-vingt mille balles sur mon burlingue.
    


    
      — Vous aurez les cent vingt mille autres au plus tard demain. Ça ira?
    


    
      — Ça ira parfaitement.
    


    
      Je suis un peu surpris, de voir trimbaler comme ça des espèces, mais n’en laisse rien paraître. Après tout, son fric, c’est mieux qu’un chèque. Avec un chèque, on ne sait jamais. Mais ça me fait quand même tout drôle. Enfin, peu importe… Je rafle l’oseille:
    


    
      — Hélène!
    


    
      — Oui, m’sieu.
    


    
      — Donnez un reçu à monsieur Omer Goldy. Un reçu de quatre-vingt mille francs. Et préparez un papier pour le solde.
    


    
      — Oui, m’sieur.
    


    
      Elle s’installe à la machine à écrire et tape les documents en question. C’est du rapide. Elle est furibarde. Lorsqu’elle a fini, je vérifie les textes et je les passe à Goldy pour qu’il les signe. Il doit avoir les mains un peu moites. Avant d’attraper un stylo, il se les essuie à l’aide d’un mouchoir. Puis, il signe et s’en va.
    


    
      — Et voilà, je dis, dans un silence tragique.
    


    
      Hélène ne pipe pas. Elle s’est recloquée dans son fauteuil et boude. Je vois ça à la façon dont elle a tiré sa jupe sur les genoux. Si je veux me rincer l’œil, je n’ai qu’à m’adresser ailleurs. Je ressors de leur cachette pipe et fortifiant, m’en jette un derrière le bouton de col et allume ma bouffarde. Hélène ne dit toujours rien. Brusquement, elle explose:
    


    
      — Alors, c’est plus fort que vous, hein? Qu’on gagne à la Loterie ou qu’on ne gagne pas, c’est pareil. Moi qui croyais qu’on allait prendre des vacances. Vous ne pouviez pas l’envoyer balader, ce Goldy?
    


    
      — Il me plaît, moi.
    


    
      — Eh bien, moi, il me dégoûte.
    


    
      — Mais je l’espère bien, chérie. Manquerait plus que ça que vous en ayez le béguin.
    


    
      — Oh! ça va. La barbe. Ça vous tient donc tant que ça l’envie de recevoir un coup sur le crâne?
    


    
      — Quel coup sur le crâne?
    


    
      — Le coup sur le crâne sans lequel aucune de vos enquêtes n’est complète.
    


    
      — Il n’y aura pas de coup sur le crâne.
    


    
      — Ça serait bien la première fois. Oh! et puis, zut. Quel pigeon!
    


    
      — Qui donc?
    


    
      — Ce Goldy.
    


    
      — Pas si pigeon que ça. Pas pigeon du tout, même, si vous voulez mon avis, chérie.
    


    
      — Pas pigeon? Qu’est-ce qu’il vous faut, alors?
    


    
      Vous lui demandez deux cents billets pour quelque chose qui en vaut à peine cinquante, et il accepte tout de suite. Et ce n’est pas un pigeon?
    


    
      — Il n’a pas accepté tout de suite. Il a réfléchi.
    


    
      Réfléchi longuement. Il a soupesé si le jeu en valait la chandelle. C’est ce que je voulais savoir. Cracher deux cent mille tickets pour obtenir des renseignements sur des Chinois, Russes ou Turcs, mâles, femelles ou ambidextres, c’est de la rigolade. Mais ce ne l’est peut-être pas, s’il y a des millions au bout.
    


    
      On doit pouvoir miser deux cents billets… Ce Goldy, ma poule, si jamais il participe à un concours de mensonges, il est à peu près sûr de décrocher la timbale. Non qu’il soit très convaincant, mais enfin c’est un menteur…
    


    
      — Et de quoi croyez-vous donc qu’il s’agit, alors?
    


    
      — De tout, sauf d’un ami dont le fils a des ennuis sentimentaux. J’ai demandé une forte somme exprès, pour voir sa réaction. Quoi qu’il en dise, ce micmac a un rapport avec sa profession. Diamantaire, ne l’oubliez pas. Les diamants, ça va chercher loin. Lui et son Chinois sont certainement embringués dans une combine de diamants.
    


    
      — Admettons. Qu’est-ce que ça peut vous faire?
    


    
      — Moi, rien.
    


    
      — Alors, laissez tomber. Nous n’avons pas besoin des deux cents billets de Goldy pour bouffer.
    


    
      — Bouffer ! Et l’esprit, alors, qu’en faites-vous?
    


    
      — Quel esprit? Ah! oui, l’intellect, le goût du mystère… se passionner pour le mystère?
    


    
      — Pourquoi pas?
    


    
      — Et le coup sur la tête?
    


    
      — Ne me cassez plus les pieds avec le coup sur la tête. Il ne s’agit pas de la vôtre. S’il y a un coup sur la tête à recevoir, la mienne est là pour ça. J’ai une carte de priorité.
    


    
      Elle hausse les épaules:
    


    
      — Oh! après tout, vous venez de le dire: c’est votre tête, pas la mienne. Et peut-être que vous aimez ça. Que ça vous procure des sensations rares.
    

  




      CHAPITRE II
    


      Un peu plus tard, Hélène se calme. Ses colères de petite fille capricieuse ne durent jamais bien longtemps. Je lance une quantité de coups de téléphone, à la fois pour me rancarder sur la Loterie nationale et les délais à observer avant de toucher nos deux briques, et aussi pour commencer mon enquête sur Tchang-Pou et ses relations slaves. A part les tuyaux sur la Loterie nationale que j’obtiens assez facilement, mes autres coups de fil ne rendent pas besef.
    


      — On va aller voir ce restau de près, dis-je à Hélène.
    


      Elle n’a rien contre et nous sortons. De la rue des Petits-Champs à celle de la Grande-Batelière, il n’y a pas si loin. Nous couvrons la distance à pied, le printemps parisien, le plus beau de toute la terre, se prêtant magnifiquement à cet exercice. Un tas de types se retournent sur le couple que nous formons.
    


      J’espère que c’est sur Hélène, uniquement sur Hélène, encore qu’avec les premiers beaux jours et dans ce coin-là, on ne sache jamais.
    


      Le restaurant en question est bien là où Orner Goldy nous a dit : rue de la Grange-Batelière, entre le faubourg Montmartre et le passage Jouffroy. Ça s’appelle Concession-Internationale, et une enseigne verticale, rouge et or, couverte d’idiogrammes, comme dit ma concierge, une enseigne en papier imitant le tissu ou en tissu imitant le papier, je ne sais pas, pend au-dessus du vélum, entre le second et le premier étage. C’est un restaurant comme les autres, à cette différence près qu’il est chinois, un restaurant très propre et correct, un brin luxueux, avec une espèce de vitrine contenant des plantes inconnues sous nos deux, flanquant un aquarium dans les eaux glauques duquel évoluent des poissons exotiques.
    


      Près de la porte, le menu est affiché, maintenu dans un cadre de cuivre, brillant comme de l’or. Je m’approche et je lis que le proprio de cet établissement s’appelle effectivement Tchang-Pou.
    


      Ce sera tout pour le moment. Merci grandement, comme dit Charlie Chan. On reviendra ce soir, déguster des nids d’hirondelles. C’est l’occasion ou jamais.
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      Le soir, nous sommes là.
    


      Tout en savourant le poulet aux amandes, les germes de soja sauce spéciale et autres mets originaux, j’observe autour de moi. Il y aura toujours des marrants, dans les restaus chinois. Je parle de ces cornichons de blancs qui, sous prétexte de couleur locale, s’obstinent à vouloir utiliser les baguettes, alors qu’ils ne sont pas fichus de les manœuvrer congrûment. Ils éparpillent des grains de riz de droite et de gauche, mais ne semblent pas s’en apercevoir. Je n’en dirai pas autant de leurs voisins immédiats. Et avec ça, ils boivent du vin rouge !
    


      Comme couleur locale, c’est fadé. Moi, je fais usage de fourchette, car je n’ai pas appris à tricoter cette cuisine, mais je lampe du thé, du thé bien chaud, pour apaiser le feu de mon palais en proie à une révolution fomentée par les piments. A part les cornichons que je viens de dire, il y a là quelques touristes, des étudiants de type asiate, et une paire de gars, type Pigalle, avec nageoires presque apparentes. Ce doit être des transplantés, des victimes des événements internationaux, des gonzes qui tenaient des boîtes à Cholon, et que la cessation des hostilités en Indochine a jetés sur le sable. Mais je ne m’en fais pas pour eux. Ils n’ont pas l’air de la cloche.
    


      De derrière une tenture, une musique discordante se fait entendre. Elle provient d’un électrophone, est en sourdine, mais fait tout de même grincer les dents. Je ne sais pas si ça aide à la digestion,
    


      Les garçons, tous des Chinois, impeccables dans leur veste blanche, vont et viennent dans la salle, apportant soupières de riz et théières. Une jeune Chinoise, en large falzar de soie et pieds minuscules sur des socques de bois, propose de table en table ces fleurs en papier multicolore qui prennent toutes sortes de formes lorsqu’on les agite.
    


      Tchang-Pou trône à la caisse. Je sais que c’est Tchang-Pou, parce qu’un client, un habitué, lui a envoyé un « Bonsoir, monsieur Tchang-Pou » gros comme le bras. C’est un Chinois très occidentalisé, M. Tchang-Pou. Pas de la première jeunesse, mais son énigmatique et placide visage arrondi, en forme de lune safranée, ne présente pas une ride. Il porte un complet d’excellente coupe et le revers de son veston s’agrémente d’une fleur, une vraie. Il a l’air rêveur. Il ne semble pas être assis là, à deux pas des Folies-Bergère et des Grands Boulevards. On jurerait qu’il plane au-delà de la Troisième Porte Céleste, dans l’Empire Nacré des Félicités Suaves.
    


      Mais il ne faut peut-être pas s’y fier.
    


      Je me demande à quel genre de cuisine il s’adonne, à part celle de son restaurant. Opium ?
    


      Trafic de chair jaune ? Et tout de suite après, je m’engueule. Pas de jugements hâtifs, Nestor. Orner Goldy te paie pour que tu recueilles des rancards sur le Chinois, mais des deux c’est encore le Chinois le moins louche. Mais tu es payé. Alors, fais ton boulot. Etudie le Pou en question. Vois et épluche ses relations, ses relations russes. Je me marre. Les relations russes de Tchang-Pou, ça doit être un peu comme l’ami de Goldy, le fils de l’ami et ses ennuis sentimentaux. Des inventions du diamantaire, lequel veut des renseignements sur Tchang-Pou, j’ignore exactement quels renseignements, comme j’ignore dans quel but. Eh bien, ça va. Je vais essayer d’en donner à tout le monde pour son fric.
    


      Nous avons fini de nous caler les joues. Je reprends un peu de thé pour me rincer la glotte, j’appelle le garçon et je paie. Puis, Hélène allume une cigarette et moi ma pipe. Et nous faisons un peu de fumée, comme deux amoureux qui n’ont plus grand-chose à se dire. Au bout d’un moment, je tapote le genou de ma compagne, me lève et me dirige vers les lavabos. Je passe devant Tchang-Pou, figé dans son immobilité. Je ne suis pas foutu de dire s’il me voit ou non.
    


      A côté des lavabos, il y a une cabine téléphonique, et un peu plus loin une porte marquée : Privé, défense d’entrer. Derrière cette porte, des types s’agitent, dans un grand barouf de casseroles. C’est la cuisine. D’ailleurs, ça se sent.
    


      A ce moment, un garçon s’amène, pour passer une commande. En sifflotant, je me réfugie dans les waters. Lorsque je comprends que la voie est devenue libre, j’en sors.
    


      A quelques pas de la cuisine, j’aperçois une autre porte. Je vérifie si elle est fermée à clef. Non. Je la pousse, la franchis, la referme sur moi. Je cherche un interrupteur, le trouve et le manœuvre. Une cal bombe s’allume, éclairant un escalier étroit et plutôt raide. J’attends un chouia. Personne ne survient. Tant mieux. J’ai une excuse toute prête pour expliquer ma présence en ce lieu apparemment interdit, mais j’aime autant la conserver pour un autre jour. Je grimpe l’escalier, un escalier chinois, un escalier silencieux, un escalier dont il ne semble pas qu’on puisse tirer grand-chose.
    


      Je débouche dans une pièce d’aspect banal et désespérément honnête. Je m’en aperçois quand j’ai fait la lumière, bien entendu.
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