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Préface
Entre les mouvements littéraires des différents pays, il existe presque toujours un décalage. L’Amérique était devenue naturaliste au moment où, en France, le naturalisme déclinait. Voici qu’elle réveille d’entre les morts Henry James cependant que, chez nous, triomphent Hemingway, Steinbeck et Caldwell. Tous les romans et récits de James sont aujourd’hui, aux États-Unis, réédités, recherchés, commentés. Les critiques les plus sérieux de la jeune génération : Edmund Wilson, F.O. Matthiessen, W.H. Auden lui consacrent des livres ou des études. L’Amérique, qui l’avait repoussé comme un esthète européen, le revendique maintenant avec fierté et certains vont jusqu’à le proclamer le plus grand romancier américain. Les renouveaux de la gloire sont choses communes dans l’histoire littéraire ; toutefois celui de James apparaît comme l’un des plus rapides et des plus inattendus.
Car Henry James revient de loin et peu de grands écrivains ont été, de leur vivant, plus maltraités. L’Amérique lui reprochait d’être allé se mettre à l’école des romanciers européens ; de s’être fait disciple de Tourgueniev et de Flaubert, ami des Goncourt, de Paul Bourget et d’Alphonse Daudet ; d’avoir vécu à Londres et à Paris plutôt qu’à Boston ou à New York ; de n’avoir peint dans ses livres que l’aristocratie anglaise et la ploutocratie américaine ; d’avoir ignoré la vie réelle, celle des hommes d’affaires et des masses ; d’être devenu un champion de l’art pour l’art et, pour tout résumer d’un mot, d’avoir été un déraciné.
Cependant l’Europe, à laquelle il avait tout sacrifié, ne l’avait pas elle-même adopté. James y avait conquis quelques fidèles de qualité, dont Sir Edmund Gosse, Charles Du Bos, Jacques-Émile Blanche, mais beaucoup de bons esprits lui reprochaient ce qu’ils appelaient son snobisme. André Gide le tenait pour un « profane », qui sacrifiait tout à la virtuosité et dont les caractères manquaient d’âme. Wells le blâmait de peindre « des êtres sans viscères » que tourmentent de vains scrupules. « Pour vous, écrivait-il à James, la littérature est une fin, comme la peinture ; pour moi la littérature, comme l’architecture, est un moyen : elle doit servir. » À quoi James répondait que la littérature, à ses yeux, était essentiellement une question de forme. « C’est l’art qui fait la vie, disait-il, et la forme seule qui sauve les œuvres d’art. » Le temps s’est fait juge du débat. Au lendemain de la mort de Wells, Henry James ressuscite et triomphe.
*
*     *
Quelle est l’explication de ce revirement et quelles sont les valeurs qui renaissent avec James ? J’en vois deux : l’intelligence et la technique. Henry James était admirablement intelligent au sens où l’était Marcel Proust. Il savait analyser les mouvements d’âmes les plus ténus ; il était adroit à les déceler et à les indiquer par d’infimes et symboliques détails. Après tant de brutes bégayantes aux monosyllabes blasphématoires, les dialogues un peu tarabiscotés de ses héros cultivés ont plaisamment surpris le lecteur américain de notre temps.
Quant à la technique, peu de romanciers lui ont accordé autant de réflexions et de soins. James avait bien étudié ses modèles : Tourgueniev, Flaubert, et il avait cru découvrir leur secret dans une merveilleuse économie de moyens et dans une parfaite construction. Économie : tout, dans ses romans, est sacrifié au sujet central. « Un roman de James, disait Wells, est comme une église où il n’y aurait pas de fidèles à regarder pour se distraire et où toute la lumière serait concentrée sur le maître-autel… » Construction : Henry James fait choix, pour centre du roman, d’une conscience qui sera le miroir dans lequel se refléteront les événements. Par rapport à ce centre, les épisodes s’ordonnent avec une symétrie et une gradation flaubertiennes.
*
*     *
Considérons par exemple Ce que savait Maisie. C’est l’histoire de la rupture d’un ménage anglais, vue par les yeux de la petite fille qui en est la victime. Maisie sera l’unique réflecteur. Nous ne saurons des événements que ce qu’en peut connaître Maisie, mais nous en saurons tout de même plus qu’elle parce que nous déduirons, des signes qu’elle observe, les conséquences qui lui échappent. La donnée première du sujet se bornait à cela : le divorce, l’enfant, un remariage. De cette graine minuscule, la technique de James a fait surgir un arbre vivant.
« Quelqu’un avait par hasard mentionné devant moi, écrit-il, la manière dont la situation de la malheureuse enfant d’un couple divorcé avait été affectée par le remariage d’un des parents… La loi de sa petite vie, cette alternance des séjours chez le père et chez la mère, se trouvait contrariée par la mauvaise volonté du nouveau conjoint. Alors que jusque-là le père et la mère se seraient disputé agressivement l’enfant, soudain l’époux remarié ne penserait plus qu’à s’en débarrasser et à la laisser, au-delà du temps prescrit, sur les bras de l’adversaire ; acte de mauvaise foi qui éveillerait le ressentiment de l’autre et lui inspirerait le désir de se venger par une tricherie de même nature. La pauvre enfant se trouverait ainsi pratiquement désavouée, rebondissant de raquette en raquette comme une balle de tennis ou un volant. Cette image ne pouvait que toucher l’imagination et lui apparaître comme le commencement d’une histoire… Je me souviens d’avoir aussitôt pensé que, pour assurer une symétrie convenable, le second conjoint devrait se remarier aussi. »
Le lecteur verra que la symétrie a été poussée beaucoup plus loin, qu’après le double remariage la belle-mère et le beau-père de Maisie, rapprochés par elle, s’éprennent l’un de l’autre cependant que le père et la mère volages poursuivent des aventures multiples et folles que Maisie reflète avec sérénité. On comprend, en étudiant cette ingénieuse construction, que Gide ait employé, à propos de James, le mot virtuosité. Ce que savait Maisie est un tour de force technique, à peu près inégalé dans l’histoire du roman : les drames d’un groupe d’adultes y sont reconstruits sans autres matériaux que des valeurs enfantines.
*
*     *
Mais nous demandons à un romancier plus qu’un tour de force. Nous cherchons dans son œuvre une peinture vraie des passions humaines. « L’art doit être dur comme fer », disait Henry James, et Flaubert, avant lui, homme de même foi, avait écrit : « Tu pourras chanter l’amour, le vin et la gloire, mon bonhomme, à la condition de n’être ni amoureux, ni pochard, ni tourlourou. »
Comment combiner le détachement esthétique avec l’émotion vraie, tel est le problème central de l’artiste. Henry James lui-même, si partisan qu’il soit de l’art pour l’art, a soutenu qu’en toute grande œuvre le critique peut découvrir quelque figure secrète qui court de roman en roman, image invisible de l’auteur, fil conducteur tissé parmi ceux du dessin apparent, mais qui seul forme le motif essentiel. Quel est, dans le cas de James, le « motif dans le tapis » ?
Et d’abord, y en a-t-il ? À première lecture, on en doute. L’auteur semble dominer tous ses personnages et les peindre avec une égale ironie. L’humour, don si précieux dans la vie, peut devenir une malédiction pour le romancier. Virginia Woolf a montré que si Tolstoï est supérieur à Dickens, c’est parce que Tolstoï se garde bien de survoler ses personnages. Il les prend au sérieux, il souffre avec eux, parfois même il les juge. C’est ce que ne feraient ni Flaubert, ni James. Celui-ci n’a pas de compassion pour Maisie. Il sourit des pathétiques erreurs de l’enfant. « Pauvre chère vieille Maisie », semble-t-il dire, et plus généralement : « Pauvre chère vieille humanité1… » Jamais il ne prend parti, comme Wells, pour les opprimés contre les oppresseurs. Les uns et les autres semblent être à ses yeux également absurdes, comiques et pitoyables.
Mais lorsqu’on relit toute son œuvre, on découvre peu à peu le fil mystérieux qui dessine « le motif dans le tapis ». Nous avions cru Henry James snob ; dupe et victime d’un monde européen qui n’est certes pas le meilleur. Et sans doute avait-il en effet commencé par être plus européen que les Européens. « Avec la naïveté de l’âge de l’innocence, dit Vernon Parrington, il avait cru qu’une société aristocratique, celle de Mayfair ou du faubourg Saint-Germain, devait être un mélange complexe d’impondérables subtils. »
Le secret de James est que, plus tard, il a découvert que cette société séduisante a de terribles défauts, et qu’il a pris alors le parti de l’innocence. Les personnages sympathiques de ses œuvres sont des Américains ou des enfants. Qui a raison contre le monde vicieux et mensonger des adultes de Mayfair ? La petite Maisie et la pauvre Mrs. Wix. Ainsi, sous l’esthète déraciné, nous retrouvons le puritain mystique de la Nouvelle-Angleterre. L’intelligence de James lui disait : « Tu ne jugeras point » ; son instinct jugeait. Au fond de la haute laine du tapis, l’œil découvre le visage sévère du Bostonien.
Que ce Bostonien ait rendu visite à Flaubert et joué des charades avec Tourgueniev ajoute à la complexité du personnage sans en détruire l’armature. Qu’il ait été si peu apprécié dans sa propre ville que l’on y pouvait, de son vivant, parler de « feu Henry James », sans éveiller même un sourire, aide aujourd’hui à sa gloire posthume. « Vous ne me découvririez pas, pourrait-il dire aux Américains, si vous m’aviez toujours aimé. » Les Français, dont il a tant admiré l’art, finiront bien à leur tour par reconnaître le sien.

André MAUROIS,
de l’Académie française

1. Ford Maddox Ford.

Le procès avait paru interminable, et certes le cas était compliqué, mais la décision du juge avait été confirmée en appel en ce qui concernait l’attribution de l’enfant. Le père, bien qu’éclaboussé des pieds à la tête, avait obtenu gain de cause, et recevait la garde de la fillette en conséquence de ce triomphe ; non que la réputation de la mère fût véritablement plus ternie que la sienne, mais l’éclat du teint féminin (et celui de la dame en question avait été fort admiré à l’audience) semblait plus endommagé par ces taches. Toutefois, une clause de ce verdict lui enlevait de sa douceur aux yeux de Beale Farange : l’intimation d’avoir à rembourser à sa femme les deux mille six cents livres sterling qu’elle avait versées trois ans plus tôt, en vue de l’entretien de l’enfant, et précisément à la condition qu’il n’engagerait pas de procès ; de cette somme, il avait eu l’administration, et ne pouvait rendre le moindre compte. Cette obligation imposée à son adversaire versait quelque baume sur le ressentiment d’Ida, émoussait tant soit peu l’aiguillon de sa défaite, et forçait visiblement Mr. Farange à baisser l’oreille. Il était bien incapable de restituer l’argent ou de trouver à le rembourser ; aussi, après un démêlé guère moins public et guère plus décent que la première bataille, Mr. Farange ne sortit d’embarras que grâce à un compromis proposé par ses conseillers légaux et finalement accepté par ceux de sa femme.
Cet arrangement le tenait quitte de sa dette, et disposait de la fillette d’une manière digne du tribunal de Salomon. Elle était coupée par moitié, et les tronçons jetés impartialement aux deux adversaires. Chaque parent l’aurait pour six mois ; elle passerait tour à tour un semestre avec chacun d’eux. Ce jugement parut bizarre à des yeux encore blessés par l’impitoyable lumière projetée sur ce père et cette mère durant le procès, où ni l’un ni l’autre n’étaient apparus le moins du monde comme un exemple à offrir à la jeunesse et à l’innocence. Ce que ce défilé de témoins avait fait escompter, c’était la domination, in loco parentis, de quelque décente tierce personne, de quelque ami respectable, ou tout au moins présentable. Sans doute, l’entourage des Farange avait-il été vainement exploré à la recherche d’un tel trésor ; de sorte que cette tutelle scindée en deux restait l’unique solution résolvant toutes les difficultés, une fois exclu l’envoi de Maisie dans quelque pensionnat. Ses parents avaient plus de raisons pour s’accorder sur cet arrangement qu’ils n’en avaient eu jusqu’ici pour s’accorder sur quoi que ce soit avec l’aide de l’enfant ; ils se préparaient désormais à jouir du succès qui ne manque jamais aux natures vulgaires ayant dûment fait leurs preuves. Leur rupture avait fait du bruit, et ces deux êtres parfaitement insignifiants tant qu’ils avaient été réunis allaient se trouver très remarquables séparément. N’avaient-ils pas produit une impression qui obligeait les gens à chercher s’il ne se trouvait pas dans les journaux des appels en faveur de la fillette, réverbérant ainsi, au milieu du public vociférant, l’idée qu’un mouvement quelconque devait être entrepris, ou qu’une personne au cœur généreux devait se mettre en avant ? Une excellente femme fit en effet deux ou trois pas dans sa direction ; c’était une parente éloignée de Mrs. Farange, à qui elle proposa, ayant elle-même des enfants et une nursery fonctionnant comme une machine bien remontée, d’emmener chez elle l’objet de la dispute et de l’installer dans ce milieu déjà tout prêt, déchargeant ainsi au moins l’un des parents de son devoir. Pour Maisie, après les inévitables six mois chez Beale, cette solution offrait la chance d’un plus complet changement d’atmosphère.
— Un changement plus complet ? s’écria Ida. N’est-ce pas pour elle un changement assez grand que de passer des mains de cette ignoble brute dans celles de la personne au monde qui le déteste le plus ?
— Non : vous le détestez tellement que vous en parlerez sans cesse à l’enfant. Vous le lui remettrez continuellement à l’esprit à force de le couvrir d’injures.
Mrs. Farange ouvrit de grands yeux :
— Et ne dois-je rien faire pour centrebalancer ses honteux excès de langage à mon sujet ?
L’excellente femme ne répondit pas tout de suite. Son silence portait un sombre jugement sur toute l’affaire.
« Pauvre petit chat ! » s’écria-t-elle enfin, et ces mots furent pour Maisie une épitaphe sur la tombe de son enfance. Elle fut abandonnée à son destin. Chaque spectateur se rendait clairement compte que le seul lien entre son père et sa mère était cette situation qui la transformait en une coupe d’amertume, une profonde petite tasse de porcelaine où de mordants acides pouvaient être versés. Ses parents n’avaient pas voulu d’elle pour le bien qu’ils pourraient lui faire, mais pour le mal qu’ils pourraient se faire l’un à l’autre, grâce à son aide inconsciente. Elle servirait leur colère et scellerait leur vengeance, car le mari et la femme sortaient pareillement mutilés des lourdes mains de la justice, qui, en dernière analyse, s’était refusée à tout accorder à l’un comme à l’autre, en dépit de leurs réclamations indignées. Si chacun d’eux n’obtenait qu’une moitié, il semblait reconnu que ni l’un ni l’autre n’était donc si indigne que le prétendait son adversaire, ou, en d’autres termes, que tous deux étaient également indignes, puisqu’ils s’équivalaient tout au plus. La mère avait voulu empêcher le père (c’étaient ses propres paroles) « d’effleurer même l’enfant du regard » ; et le père avait affirmé que le moindre contact de la mère « la contaminerait, tout simplement ». Tels étaient les principes contradictoires qui allaient présider à l’éducation de Maisie ; à elle de les accorder comme elle pourrait. Rien de plus touchant au début que son incapacité à soupçonner les épreuves auxquelles sa petite âme sans tache allait être soumise. Bien des gens pensaient avec horreur à ce que les efforts combinés de ces deux tuteurs allaient tenter de faire d’elle ; personne ne pouvait concevoir à l’avance qu’ils fussent capables d’en obtenir rien de mal.
Dans ce monde-là, les gens étaient presque uniquement occupés de commérages, mais ce couple désuni avait au moins devant lui de sérieuses occupations. Ils se ceignirent les reins, avec le sentiment que la lutte ne faisait que commencer. En vérité, ils se sentaient plus mariés que jamais, d’autant plus que le mariage n’avait jamais signifié pour eux qu’une perpétuelle occasion de disputes. Dans ces querelles, des tiers autrefois avaient pris parti, et ces tiers s’avéraient plus nombreux que jamais ; pour eux aussi, l’avenir s’ouvrait sous l’agréable aspect d’une surabondance de potins propres à alimenter la conversation. Les nombreux amis des Farange se rapprochèrent pour discuter leur conduite ; l’esprit de contradiction fleurissait dans une atmosphère de tasses de thé et de cigares. Tout le monde assurait à tout le monde qu’il y avait là quelque chose d’extrêmement choquant, et personne n’aurait été content si la conduite de personne n’avait été scandaleuse. Ce couple semblait doué aux yeux du monde d’un charme qui ne leur faisait défaut qu’à l’égard l’un de l’autre ; c’était beaucoup de pouvoir dire en faveur d’Ida que seul Beale désirait sa mort ; et quant à Beale, si par hasard quelqu’un lui arrachait les yeux, ce ne serait jamais que sa propre femme. Tout d’abord, on les trouvait généralement fort beaux – l’analyse pour le moment n’allait pas plus loin. À eux deux, par exemple, ils totalisaient à peu près douze pieds trois pouces de taille, et rien n’était plus discuté que la part qui en revenait à chacun. Le seul défaut qu’on trouvât à la beauté d’Ida était une excessive longueur de bras expliquant peut-être ses succès au billard sur son ex-époux ; sa supériorité à ce jeu était largement due, affirmait-elle, au soulagement que cet exercice violent lui procurait dans ses moments de colère. Le billard était son grand talent de société, et cette qualité était toujours mentionnée la première quand on prononçait son nom. En dépit de sa haute taille, tout ce qui chez elle eût eu le droit de s’étendre quelque peu en largeur, et qui, chez beaucoup de femmes profite de la permission, était à une exception près, admiré et noté pour sa petitesse. Cette exception était ses yeux, qui auraient pu être de grandeur normale, mais qui outrepassaient la modeste moyenne naturelle ; sa bouche, d’autre part, était à peine perceptible, et les mesures de sa taille servaient souvent de sujet à des paris. C’était une personne qui, dès qu’elle se montrait en public, – et elle se montrait sans cesse en public – donnait partout l’impression d’avoir été déjà vue souvent, l’impression d’une espèce d’abus de visibilité, de sorte qu’il eût semblé assez vulgaire de la remarquer par trop dans les endroits à la mode. Seuls les étrangers le faisaient, mais ils le faisaient avec excès, pour le plus grand amusement de ses familiers ; c’était là une inévitable manière de trahir leur qualité d’étrangers. Tout comme son mari, Ida savait porter ses vêtements, les porter comme un train porte ses passagers ; les gens avaient pris l’habitude de comparer leur goût et de discuter leur style personnel en matière de toilette, bien qu’ils inclinassent dans l’ensemble à préférer celui d’Ida en tant que moins surchargé, surtout en ce qui concernait les fleurs et les bijoux. Beale Farange avait ses ornements octroyés par la nature : une sorte de costume fourni par sa grande barbe blonde, luisante comme une cuirasse d’or bruni, et par l’éternel éclat d’une denture que sa longue moustache avait été dressée à ne pas dissimuler, et qui lui donnait en toutes circonstances un air de joie de vivre. Dans sa jeunesse, il s’était destiné à la diplomatie, et il avait pendant quelque temps été attaché sans appointements à une légation, ce qui lui permettait de dire souvent : « En Orient, de mon temps… », mais l’histoire contemporaine semblait ne pas vouloir de lui, l’avait dépassé, le laissant à demeure à Piccadilly. Tout le monde savait le chiffre de sa fortune : deux mille cinq cents livres sterling, et rien de plus. La pauvre Ida, qui avait tout mangé, ne possédait plus que sa voiture et un oncle paralytique. Cette vieille bête, comme on l’appelait, était supposée avoir beaucoup d’argent mis de côté. L’avenir de l’enfant se trouvait assuré grâce à une marraine avisée, une défunte tante de Beale, qui lui avait laissé quelque chose en s’arrangeant pour que les parents ne pussent toucher qu’au revenu.



1
L’avenir de l’enfant était assuré, mais le nouvel arrangement était certes fait pour confondre toutes les notions dans une jeune intelligence intensément sensible au fait que quelque chose de très important s’était sans doute passé, et cherchant autour de soi avec anxiété les effets d’une si grande cause. Le destin de cette passive petite fille était de voir beaucoup plus de choses qu’elle n’en pouvait tout d’abord comprendre, mais aussi, et dès le début, de comprendre bien plus que toute autre petite fille, si passive qu’elle eût jamais l’occasion d’être, n’avait jamais compris avant elle. Seul un tambour dans une ballade ou dans un conte aurait pu se trouver ainsi au cœur de la mêlée. Elle était prise pour confidente par des passions sur lesquelles elle fixait le même regard ébahi qu’elle aurait pu avoir pour des images se poursuivant sur un mur à travers une lanterne magique. Son petit univers était une fantasmagorie : des ombres étranges dansant sur un drap. On eût dit que le spectacle se donnait pour elle : petite enfant de rien du tout un peu intimidée dans ce grand théâtre obscur. Bref, l’expérience de la vie lui était prodiguée avec une largesse à laquelle l’égoïsme des autres trouvait son compte, et seule l’innocence de sa jeunesse pouvait détourner le danger.
Son premier semestre se passa chez son père, qui n’eut d’autres ménagements envers elle que de l’empêcher de lire les furieuses lettres que lui adressait sa mère. Il se contentait de les brandir hors de sa portée en exhibant sa denture, l’amusant ensuite par la manière dont il les lançait dans le feu à travers la chambre. Même à ce moment, d’ailleurs, elle éprouvait un craintif avant-goût de fatigue, un sentiment un peu coupable de n’être pas à la hauteur, tout en se laissant charmer par la violence avec laquelle les enveloppes non ouvertes, dont elle aurait aimé examiner de près les grands monogrammes – Ida était tout hérissée de monogrammes –, se trouvaient bruyamment projetées en l’air comme de dangereux projectiles. Le plus grand effet de cette grande cause était son importance à elle devenue plus grande aussi, et que lui révélaient surtout les plus fortes libertés prises avec sa personne tirée à hue et à dia, maniée, embrassée, et obligée de faire preuve d’une gentillesse proportionnellement accrue. Ses traits étaient devenus quelque peu proéminents à force d’avoir été pris entre le pouce et l’index par des messieurs qui venaient voir son père, et lui soufflaient au visage la fumée de leurs cigares. Quelques-uns de ces fumeurs la chargeaient d’enflammer pour eux une allumette ; d’autres, tenant l’enfant sur leurs genoux, et lui imprimant force secousses, lui pinçaient les mollets à la faire crier – on admirait beaucoup ce cri –, et lui reprochaient d’avoir pour jambes des baguettes de tambour. Le mot lui resta dans l’esprit, et contribua dès cette époque à la persuader qu’il lui manquait une qualité qui l’eût rendue agréable à tous. Elle découvrit de quelle qualité il s’agissait, c’était cette tendance congénitale à la production d’une substance à laquelle Moddle, sa bonne, donnait un vilain nom monosyllabique, péniblement associé pour Maisie au souvenir des morceaux gras qu’elle refusait de manger. Maisie avait laissé loin derrière elle l’époque où elle n’avait à se rendre agréable à personne, sauf à cette même Moddle que la fillette trouvait toujours assise, sur le même banc, dans les jardins de Kensington, quand elle revenait pour s’informer si elle ne s’était pas trop éloignée au cours de ses jeux. Moddle n’avait qu’un désir : que Maisie ne s’éloignât pas trop, et ce désir était si facile à satisfaire que les seules ombres de ces longs beaux jours consistaient pour l’enfant à se demander ce qui adviendrait d’elle, si jamais, quand elle revenait en courant vers Moddle, il lui arrivait de ne plus la trouver assise sur le banc. Elles allaient encore aux jardins, mais même là, il y avait une différence ; Maisie ne pouvait s’empêcher de regarder sans cesse les autres enfants et de demander à sa bonne si ceux-là aussi avaient pour jambes des baguettes de tambour. Moddle était terriblement sincère : elle répondait : « Pour ça, ma chérie, vous n’en trouverez jamais de pareilles aux vôtres. » Et cette phrase ne semblait pas sans rapports avec une autre que Moddle répétait souvent : « Vous vous en ressentez, voilà ce que c’est. Et vous vous en ressentirez encore plus, je vous dis. »
Ainsi, dès le début, Maisie non seulement ressentit ces choses, elle sut qu’elle les ressentait. En partie, ce fut le résultat des déclarations de son père lui affirmant qu’il s’en ressentait aussi, et disant à Moddle, en présence de l’enfant, qu’il comptait sur elle pour le faire savoir à qui de droit. Elle était familière, dès l’âge de six ans, avec l’idée que tout avait été modifié à cause d’elle, et que tout avait été mis en œuvre pour permettre à son père de se dévouer à elle entièrement. Elle ne devait jamais oublier la phrase dont Moddle se servait pour lui imprimer dans l’esprit ce dévouement paternel : « Votre papa veut que vous n’oubliiez jamais qu’il a été terriblement embêté, vous savez. » La peau de la figure de Moddle donnait toujours à Maisie l’impression d’avoir été tendue exagérément et par un procédé peut-être pénible, mais elle n’en avait jamais plus l’air que quand Moddle prononçait cette phrase, qu’elle avait si souvent l’occasion de prononcer. L’enfant se demandait si Moddle, en la disant, avait plus mal à la figure que d’habitude, mais du temps s’écoula avant qu’elle pût prêter à cette peinture des souffrances paternelles, et surtout aux jeux de physionomie de sa bonne à leur sujet, le sens pour lequel ces choses avaient attendu jusque-là. Lorsqu’elle devint plus maligne, comme le disaient volontiers les messieurs qui avaient critiqué ses mollets, elle trouva dans sa mémoire une collection d’images et d’échos qu’elle pouvait désormais pourvoir de signification, images et échos mis de côté à son intention dans le demi-jour de l’enfance, comme, dans le tiroir d’en haut de l’armoire sombre, des boîtes de jeux auxquels elle n’était pas encore assez grande pour toucher. En attendant, le plus grand effort pour elle consistait à essayer de transporter sans accident ces choses que son père disait au sujet de sa mère – et que Moddle, dès le premier coup d’œil, lui prenait des mains et serrait dans l’armoire comme si elles avaient été autant de jouets compliqués ou de livres au-dessus de son âge. Elle devait découvrir plus tard un étonnant assortiment d’objets de ce genre, entassés là pêle-mêle en compagnie des choses que sa mère lui avait dites au sujet de son père.
Elle savait qu’à une certaine date, chaque jour plus proche, sa mère apparaîtrait sur le seuil pour la prendre, et cette perspective aurait assombri ses journées si l’ingénieuse Moddle n’avait écrit en très grosses lettres sur une feuille de papier les nombreux plaisirs qui l’attendaient dans l’autre maison. Ces promesses allaient du « tendre amour d’une mère » à « un bel œuf poché » pour souper, et mentionnaient aussi la chance de rester éveillée très tard afin d’assister au départ pour une soirée de la dame en question, toute couverte de soie et de velours, de diamants et de perles ; aussi fut-ce un véritable encouragement pour Maisie, le grand moment venu, de sentir que ce papier avait été fourré dans sa poche par les soins de Moddle, et de l’y serrer dans son petit poing. Le grand moment devait lui laisser un souvenir inoubliable – celui de l’étrange incartade de Moddle, qui, en réponse à une parole de son père, s’écriait en plein salon :
— Vous devriez avoir honte de vous-même, oui, monsieur, vous devriez rougir de ce que vous faites !
La voiture, où sa mère attendait, se trouvait devant la porte ; un monsieur qui se trouvait là, qui se trouvait toujours là, se prit à rire aux éclats ; son père, qui la tenait dans ses bras, dit à Moddle :
— Je vous réglerai votre compte tout à l’heure, ma bonne femme.
Ensuite, il répéta, montrant plus que jamais les dents à Maisie en l’embrassant, les mots qui avaient ainsi indigné la bonne, Maisie en fut moins frappée sur le moment que du surprenant spectacle offert par une Moddle cramoisie et révoltée, mais elle parvint à répéter avec exactitude ces mêmes mots cinq minutes plus tard, dans la voiture, lorsque sa mère, tout baisers, rubans, yeux, bras, bruissements étranges et doux parfums, lui demanda :
— Et est-ce que votre vilain papa, mon cher ange, ne vous a chargée d’aucun message pour votre tendre maman ?
Ce fut alors qu’elle s’aperçut que les mots prononcés par son vilain papa se trouvaient quand même au fond de ses petites oreilles stupéfaites, d’où, à l’appel de sa mère, ils passèrent directement dans sa claire voix aiguë, et sur ses petites lèvres innocentes.
— Il m’a dit de vous dire de sa part, répéta-t-elle fidèlement, que vous êtes un affreux chameau !
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Grâce à ce fort sentiment de l’immédiat, qui constitue la vraie atmosphère de l’âme enfantine, le passé, dans chaque alternative, devenait pour elle aussi vague que l’avenir ; elle s’abandonnait tout entière à l’actualité avec une bonne foi qui aurait dû toucher le père comme la mère. Si cruels qu’eussent été leurs calculs, ils furent d’abord justifiés par l’événement : elle était bien le petit volant empenné qu’ils pouvaient sauvagement se lancer l’un à l’autre. Tout le mal qu’ils étaient capables de penser, ou de prétendre penser l’un de l’autre, ils le versaient dans sa petite âme gravement attentive comme dans un réceptacle sans fond, et chacun d’eux se croyait sans doute obligé en toute conscience à l’instruire de la triste vérité, pour la sauvegarder de l’influence de l’autre. Elle était à l’âge où toutes les histoires sont vraies, et où toutes les idées sont des histoires. L’actuel était absolu, le présent seul existait. Par exemple, l’objurgation lancée dans la voiture par sa mère, lorsque l’enfant eut fidèlement transmis le message paternel, tomba dans sa mémoire avec le bruit sec d’une lettre jetée à la boîte. Et comme une lettre, incluse dans le contenu d’un sac postal bien rempli, la réponse fut délivrée à son adresse en temps voulu. À la suite de ces débordements continués pendant une couple d’années, les associés des deux parties en vinrent à sentir parfois que quelque chose devait être fait pour ce qu’ils appelaient « le bien, vous comprenez ? » de l’enfant. Rien ne fut fait, en tout cas, chacune des deux parties se bornant à soupirer qu’heureusement Maisie ne passait pas toute l’année là où elle se trouvait à chaque moment particulièrement critique, et que, d’ailleurs, par suite de son caractère extrêmement rusé ou extrêmement stupide, elle avait l’air de ne s’apercevoir de rien.
Cette théorie de sa stupidité, ultérieurement adoptée par ses parents, correspondit avec une grande date de sa passive petite vie : celle où Maisie parvint à se former une idée silencieuse, mais définitive et complète, de l’étrange emploi qui lui était dévolu. Ce fut littéralement une révolution morale qui se produisit dans les profondeurs de sa nature. Les raides poupées, dans le demi-jour des étagères, commencèrent à remuer bras et jambes ; de vieilles formules, de vieux épisodes s’emplirent d’un sens qui l’effraya. Elle éprouva un sentiment nouveau, celui du danger, et une notion nouvelle crût en elle pour y faire échec, l’idée de la vie intérieure, ou, autrement dit, celle du secret. Elle débrouilla à l’aide de signes imparfaits, mais avec une habilité merveilleuse, qu’elle avait été un centre de haines et une messagère d’insultes, et que tout allait mal parce qu’on l’avait employée en vue de ce résultat. Ses lèvres entrouvertes se fermèrent avec la détermination de ne plus servir. Elle oublierait tout, elle ne répéterait rien ; et quand, en conséquence de l’application réussie de son système, elle se vit traitée de petite idiote, le plaisir qu’elle en éprouva fut vif et plein de nouveauté. Et lorsque, devenue plus grande, elle entendit ses parents déclarer l’un après l’autre qu’elle était devenue scandaleusement bête, cela ne provint d’aucun rétrécissement véritable du flot de sa petite vie. Elle gâtait tout leur plaisir, mais après tout, elle augmentait le sien. Elle voyait de plus en plus de choses ; elle en voyait trop. Ce fut Miss Overmore, sa première gouvernante, qui, dans une occasion importante, sema en elle les graines du secret, non par des paroles, mais par un simple mouvement de ses beaux yeux que Maisie admirait déjà. À cette époque, à la suite de changements alternés de résidence dont l’enfant ne gardait pas de mémoire bien nette, Moddle était devenue une image vaguement embaumée dans le souvenir qu’elle avait des sorties furtives de la bonne affamée hors de la chambre d’enfant, et de ses lamentables erreurs dans la récitation de l’alphabet, tristement embarrassantes surtout pour la fillette quand Moddle l’invitait à reconnaître la forme des H qu’elle dénommait des « Haches ». Miss Overmore ne s’esquivait jamais, même quand elle avait grand faim ; cela lui conférait en quelque sorte un rang supérieur, et une joliesse que Maisie croyait extraordinaire confirmait cette supériorité. Mrs Farange la trouvait presque trop jolie, et quelqu’un lui ayant demandé où était le mal, tant que Beale n’était pas là :
— Beale ou pas Beale (telle était la réponse que l’enfant avait entendu faire à sa mère), je la prends parce qu’elle est convenablement élevée, et pauvre à faire peur. Des parents assez bien, mais il y a sept filles à la maison. À quoi donc pensent les gens ?
Maisie ne savait pas à quoi pensaient les gens, mais elle connut bientôt le nom de toutes les sœurs, et put les réciter avec moins de fautes que la table de multiplication. Sans jamais poser de questions, elle méditait en secret sur cette effroyable pauvreté, dont sa compagne ne parlait jamais non plus. Des lois mystérieuses en tout cas pourvoyaient à la nourriture ; Miss Overmore ne portait jamais de tablier, comme autrefois Moddle, et, en mangeant, elle tenait sa fourchette en recourbant le petit doigt. L’enfant, qui passait de longs moments à l’observer, l’examinait surtout à ceux-là. « Je pense que vous êtes merveilleuse », lui disait-elle souvent.
Même maman, qui était merveilleuse aussi, ne tenait pas si joliment sa fourchette. Maisie associait cette plus voyante compagne avec le fait d’être devenue « plus grande », sachant bien que seules les petites filles qui n’étaient pas « vraiment petites » avaient ainsi des gouvernantes. Elle savait d’ailleurs vaguement que l’avenir la dépassait encore de toute la taille, et qu’une partie de cette grandeur était justement constituée par la multitude de gouvernantes qui s’y embusquaient, prêtes à en surgir. Tout ce qui s’était passé pendant sa vraie petite enfance demeurait latent, sauf l’absolue certitude, dispensée jadis par Moddle, qu’il était naturel à un enfant de jouir de ses parents par portions distinctes et successives, comme du rôti de mouton et du pudding, ou du bain et de la sieste.
— Est-ce qu’il sait qu’il ment ?
Telle fut la question qu’elle avait anxieusement posée à Miss Overmore, dans l’importante occasion d’où devaient résulter de tels changements dans sa vie.
— Est-ce qu’il sait ?
Miss Overmore la regarda avec stupéfaction. Elle avait engagé la main dans un bas, et s’arrêta au moment d’y piquer l’aiguille. Cette tâche était des plus humbles, mais son geste demeurait gracieux, comme tous ses gestes.
— Mais oui, papa.
— Qu’il ment ?
— Que maman m’a ordonné de dire qu’il ment, et qu’il sait qu’il ment.
Miss Overmore rougit beaucoup, tout en riant au point de renverser sa tête en arrière ; et elle piqua si fort l’aiguille dans l’étoffe qui emmitouflait sa main, que Maisie se demanda comment elle faisait pour le supporter.
— Dois-je le lui dire ? continua l’enfant.
Ce fut alors que sa compagne lui répondit dans le langage limpide de deux yeux gris sombre :
— Je ne puis vous dire non, répliquèrent ces yeux aussi distinctement que possible, je ne puis vous dire non parce que j’ai peur de votre maman, comprenez-vous ? Et pourtant, comment pourrais-je dire oui, lorsque votre papa a été si bon pour moi, lorsqu’il a causé avec moi si longtemps, en souriant et en montrant ses belles dents, le jour où nous l’avons rencontré dans le parc, et où, content de nous voir, laissant là les messieurs qui l’accompagnaient, il s’est promené avec nous pendant une demi-heure ?
À la lumière des beaux yeux de Miss Overmore, cet incident se parait pour Maisie d’un charme qu’il n’avait pas eu sur le moment, et cela bien que sa gouvernante n’en eût parlé qu’une seule fois. En rentrant à la maison, après que papa les eut quittées, Miss Overmore avait exprimé l’espoir que Maisie ne parlerait pas de cela à maman. L’enfant aimait sa gouvernante à tel point, et avait à tel point le sentiment délicieux d’être aimée d’elle, que cette remarque lui parut sans réplique, et qu’elle sut merveilleusement s’y conformer. L’enchantement renaissait au souvenir des paroles que papa avait dites à Miss Overmore :
— Je n’ai qu’à vous regarder pour voir que vous êtes juste la personne que je puis appeler à l’aide pour sauver ma fille.
L’ignorance du danger dont il s’agissait de la sauver ne diminuait pas chez Maisie le plaisir de trouver dans Miss Overmore l’instrument de son salut. C’était comme l’impression de se tenir étroitement serrée contre elle, dans le vertigineux tournoiement d’un manège de chevaux de bois.
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Elle n’en fut que plus surprise lorsque sa mère lui dit au sujet de quelque préparatif de sa prochaine migration :
— Et, naturellement, vous savez qu’elle ne vous accompagnera pas.
Maisie crut tomber :
— Oh ! je pensais qu’elle viendrait…
— Ce que vous pensez n’a pas la moindre importance, entendez-vous ? cria Mrs Farange, et vous feriez mieux dans l’avenir de garder vos pensées pour vous, mademoiselle.
C’est justement ce que faisait Maisie, et cette vertu si exactement pratiquée était bien la cause de l’irritation maternelle. La dame en question soupçonnait en l’enfant la présence d’un horrible petit esprit critique, d’une tendance silencieuse à porter des jugements sur les grandes personnes, tandis que, pour sa part, elle n’appréciait dans les enfants que la confiance et la naïveté. D’ailleurs, elle aimait à être renseignée sur l’effet des coups administrés par elle à la prétendue paix d’esprit de Mr Farange : la satisfaction de les assener diminuait dans l’ignorance de leurs résultats. Le jour approchait, et elle le savait, où elle trouverait plus de plaisir à jeter Maisie à la tête de son père qu’à la lui arracher ; de sorte que sa conscience se sentait pourtant blessée par la juste réflexion d’un ami sincère, faisant remarquer que tout ce tirage finirait par faire de l’enfant une corvée que chaque parent s’efforcerait d’imposer à l’autre : sorte de jeu où une tendre mère ne paraîtrait pas à son avantage. La perspective de ne pas paraître à son avantage, privilège qui ne lui avait jamais manqué jusque-là, produisit chez Ida Farange une mauvaise humeur dont plusieurs personnes ressentirent les effets. Elle était surtout décidée à les faire sentir à Beale : elle se répéta une fois de plus que, dans l’art de se rendre odieuse envers lui elle ne devait jamais s’accorder de répit. Rien ne pouvait plus ennuyer Beale que de ne pas bénéficier de cet agréable accessoire féminin auquel Maisie s’était visiblement attachée. Entre autres choses, Ida déclara à l’accessoire que la maison de Beale était de celles où nulle femme convenable ne consent à s’aventurer. Ce fut Miss Overmore elle-même qui expliqua à Maisie qu’elle avait espéré l’accompagner chez son père, mais que cet espoir se trouvait anéanti par la façon dont maman avait pris la chose.
— Elle dit que si je m’avise jamais d’entrer au service de votre père, je ne dois plus compter remettre les pieds ici. Aussi ai-je promis de ne pas essayer de vous accompagner. Si j’attends patiemment votre retour, nous nous trouverons sûrement réunies de nouveau.
Attendre patiemment, et surtout attendre son retour chez sa mère, parut à Maisie un procédé de longue haleine ; cela lui rappelait tant de promesses qui lui avaient été faites pour le jour où elle serait sage, et qui, en dépit de toute la sagesse possible, n’avaient pas encore été tenues.
— Et qui est-ce qui s’occupera de moi chez papa ?
— Dieu seul le sait, mon trésor ! répliqua Miss Overmore en l’embrassant tendrement.
On ne pouvait douter que Maisie fût chère à cette belle amie. La meilleure preuve n’en est-elle pas qu’au bout de huit jours à peine, en dépit de leur triste séparation, et de la défense de sa mère, et des scrupules de Miss Overmore, et des promesses de Miss Overmore, la belle amie fit son apparition chez le père de l’enfant ? La petite dame déjà engagée comme gouvernante à la journée, une petite dame aux cheveux noirs avec un nom étranger, des doigts malpropres, et un chapeau qu’elle gardait durant tout le temps de ses visites, donnant ainsi l’illusion trop vite évanouie qu’elle ne s’attarderait pas longtemps – et de plus la petite dame posait à Maisie des questions sans aucun rapport avec ses études, et que Beale Farange lui-même, quand deux ou trois lui furent répétées, déclara terriblement vulgaires –, cette falote apparition se dissipa devant l’éblouissante créature qui avait tout bravé pour Maisie. L’éblouissante créature avoua à sa pupille ce qui s’était passé, c’est-à-dire qu’elle n’avait pu y tenir plus longtemps. Elle avait manqué de parole à Mrs Farange après trois jours de combats intérieurs ; elle était allée tout droit chez le papa de Maisie et lui avait dit la simple vérité. Elle adorait l’enfant ; elle ne pouvait l’abandonner : elle était prête pour Maisie à tous les sacrifices. En conséquence, il avait été décidé qu’elle restait ; son courage avait été récompensé, et elle ne cacha pas à Maisie qu’il lui avait fallu beaucoup de courage. Certaines de ses déclarations firent sur l’enfant une impression des plus fortes, par exemple, l’assurance que, quand son élève serait plus grande, elle comprendrait mieux combien une jeune personne devait être « terriblement hardie » pour agir comme elle l’avait fait.
— Heureusement, votre papa apprécie ma conduite ; il l’apprécie immensément.
 
C’était là une des choses que Miss Overmore affirmait, en insistant beaucoup sur l’adverbe final. Elle-même fut très impressionnée par les épreuves qu’avait traversées cette martyre, surtout lorsqu’elle entendit parler de la terrible lettre de Mrs Farange. Maman était si furieuse que, selon les propres paroles de Miss Overmore, elle avait traîné celle-ci dans la boue – preuve de plus qu’elles ne pouvaient désormais espérer se retrouver de nouveau réunies sous le toit de maman. Mais c’était autour du toit de maman d’apparaître à l’enfant perdu dans une vague distance, de sorte qu’elle avait à peine besoin, pour se rassurer, des secrètes et solennelles confidences de sa compagne quant à la probabilité qu’elle ne retournerait pas du tout chez maman. C’était l’opinion personnelle de Miss Overmore – et une partie des mêmes confidences – que, si la fille de Mr Farange montrait une préférence marquée pour son père, l’« opinion publique » la soutiendrait dans son effort pour ne pas le quitter. Pour la pauvre Maisie, cet encouragement demeurait obscur, mais il lui était facile de s’abandonner à l’instant présent. Elle avait conçu sa première passion, et sa gouvernante en était l’objet. On ne lui avait pas fait remarquer, et elle ne pouvait le faire d’elle-même – ou du moins, elle n’essaya point –, qu’elle préférait Miss Overmore à son papa ; mais en présence d’une telle imputation, elle se serait sentie soutenue par la possibilité de répondre que papa lui aussi aimait Miss Overmore de tout son cœur. Il le lui avait dit expressément. D’ailleurs, elle le voyait bien.
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Tout cela la poussait de l’avant, mais amenait aussi l’instant fatal où sa mère se trouverait sur le seuil, dans la voiture où Maisie ne montait maintenant que dans ces occasions-là. Cette fois, il n’était pas question de se faire accompagner par Miss Overmore ; il était universellement reconnu que ses rapports avec Mrs Farange étaient beaucoup trop tendus pour cela. L’enfant le sentit tout de suite ; la dame qui l’emmenait ne s’abandonna, cette fois, ni à des exclamations ni à des étreintes : il n’y eut qu’un silence effrayant que ne venaient même pas distraire les irritantes questions des autres années, et qui parut se condenser, conformément à sa sévère nature, dans la silhouette encore plus effrayante d’une vieille femme qui attendait Maisie sur le seuil.
— Vous êtes confiée aux soins de cette dame, lui dit sa mère. Prenez-la, Mrs Wix, ajouta-t-elle avec impatience en s’adressant à la silhouette, et elle poussa l’enfant avec une énergie qui parut à Maisie offerte à Mrs Wix en exemple pour l’avenir.
Mrs Wix la prit, et Maisie sentit dès le lendemain que celle-ci n’abandonnerait jamais son mandat. Au premier moment, l’enfant habituée à Miss Overmore l’avait trouvée terrifiante, mais au bout d’une heure, sa voix sut toucher la petite fille à un endroit que personne n’avait atteint jusque-là. Maisie le comprit plus tard bien qu’elle demeurât sans doute incapable de l’expliquer : c’étaient de ces choses que quelques jours de conversations avec Mrs Wix suffirent à rendre plus claires. La plus importante avait été tout de suite mentionnée par Mrs Wix elle-même : cette dame avait eu une petite fille à elle, et cette petite fille avait été tuée dans un accident. Mrs Wix n’avait jamais aimé que cette enfant, et ce malheur lui avait absolument brisé le cœur. Il était agréablement entendu entre elles que le cœur de Mrs Wix était brisé. Mais ce que Maisie sentait, c’est que Mrs Wix avait été, passionnément et douloureusement, une mère, et c’était là quelque chose que Miss Overmore n’était pas, quelque chose – étrangement, confusément – que maman était encore moins.
C’est ainsi qu’au bout de très peu de temps elle se trouva aussi profondément absorbée dans le souvenir de la petite Clara Matilda, qui avait été renversée et écrasée en traversant Harrow Road par le plus cruel des fiacres, qu’elle l’avait jamais été dans le groupe familial évoqué précédemment pour elle par l’une des sept filles. « C’est votre petite sœur morte », finit par dire Mrs Wix, et Maisie, prise d’un frémissement de curiosité et de compassion, ressentit à partir de ce moment une pieuse tendresse pour cette parente adoptive. Certes, ce n’était pas une vraie sœur, mais cela ne faisait que la rendre plus romanesque. Ce point de vue se vit confirmé par le silence qu’elle dut garder à ce sujet envers tout le monde, et surtout envers Mrs Farange, qui ne se serait pas souciée de la petite sœur, et n’aurait pas reconnu la parenté. Tout cela devait rester entre elle et Mrs Wix comme un petit secret inépuisable et impossible à trahir. Maisie sut de Clara Matilda tout ce qu’on pouvait en savoir, tout ce qu’elle avait dit ou fait dans sa petite vie tronquée, et combien exactement elle était ravissante, et comment ses cheveux étaient bouclés, et quelles étaient les garnitures de ses robes. Ses cheveux descendaient bien au-dessous de la ceinture ; ils étaient merveilleusement clairs, et dorés, juste comme ceux de Mrs Wix l’avaient été autrefois. Et certes, la chevelure de Mrs Wix était encore très remarquable, et Maisie avait cru d’abord qu’elle ne s’y habituerait jamais. Elle était pour une bonne part dans ce triste et étrange aspect, une sorte de gris graisseux, que Mrs Wix avait présenté à l’arrivée de l’enfant. Cette chevelure avait jadis été jaune, mais le temps avait jeté des cendres sur cette élégance et changé l’or en un blanc trouble et peu vénérable. La pauvre dame coiffait ses cheveux, encore extrêmement abondants, selon une mode dont elle ne semblait pas s’apercevoir qu’elle était périmée, avec une tresse luisante posée sur le dessus de la tête, comme un large diadème, et un petit chignon de rien du tout placé sur la nuque comme un gros bouton. Elle portait des lunettes qu’elle appelait ses redresseurs, par une humble allusion à un défaut de sa vue, une divergence des rayons oculaires, et une vilaine petite robe couleur de tabac à priser, garnie de volants de satin lustrés par l’âge. Les redresseurs, expliquait-elle à Maisie, étaient portés pour le bien du prochain, qu’aurait pu induire en erreur l’aspect douteux de son regard légèrement oblique ; le reste de ce mélancolique attirail ne pouvait toutefois être porté que pour le bien de Mrs Wix elle-même. Avec la dernière touche qu’y ajoutaient les lunettes, il rappelait à Maisie les écailles polies ou le corselet d’un horrible insecte. Tout d’abord, Mrs Wix avait paru grognon et presque cruelle, mais cette impression s’évanouit lorsque l’enfant eut compris que la vieille dame ne jouait dans le monde que le rôle d’une figurine comique. Elle était aussi amusante qu’une charade ou qu’un animal au dernier chapitre d’une « Histoire naturelle » : c’était quelqu’un que les gens aimaient à décrire et à imiter pour animer la conversation. Tout le monde connaissait les redresseurs : tout le monde connaissait le diadème, le bouton, les volants et les bandes de satin ; tout le monde, bien que Maisie n’eût jamais trahi le secret, connaissait aussi Clara Matilda.
C’est pour toutes ces raisons que maman avait pu engager Mrs Wix pour un si petit salaire, littéralement pour un morceau de pain : chose qu’un jour où Mrs Wix l’avait accompagnée au salon pour l’y laisser seule ensuite, l’enfant entendit raconter à une dame aux sourcils arqués comme des cordes à sauter, avec d’épaisses coutures noires, pareilles à des portées de musique, sur ses magnifiques gants blancs. Elle savait que les gouvernantes étaient pauvres : Miss Overmore l’était en secret, Mrs Wix publiquement. Ni cette pauvreté, pourtant, ni la vieille robe brune, ni le diadème, ni le bouton, n’enlevaient quoi que ce fût pour Maisie au charme répandu sur toutes choses ; le charme de Mrs Wix provenait sans doute de ce que, dans sa pauvreté et dans sa laideur, elle était, de façon complète et calmante, tout à fait sûre ; plus sûre que personne au monde, que papa, que maman, que la dame aux sourcils arqués ; plus sûre même, en dépit d’une beauté tellement moindre, que Miss Overmore, dont Maisie se rendait vaguement compte, et précisément parce que ses yeux d’enfant la trouvaient ravissante, qu’on ne pouvait attendre d’elle le même sentiment confortable d’être embrassée et bordée au lit avec un tendre bonsoir. Mrs Wix était aussi rassurante que Clara Matilda, qui était au ciel, et en même temps, chose bien embarrassante, à Kensal Green, où toutes deux étaient allées visiter sa petite tombe hâtive. C’est grâce à ce qu’il y avait chez Mrs Wix d’inimitable en dépit des caricatures que Maisie, avant la fin de son séjour chez sa mère, éprouva enfin le sentiment d’être soutenue, comme par une rampe d’escalier qui arrivait à la hauteur de sa poitrine, et ne risquait pas de s’effondrer dans le vide. De même qu’elle n’ignorait pas que son institutrice était bizarre et pauvre, elle savait aussi que Mrs Wix était loin d’être aussi « qualifiée » que Miss Overmore, qui savait réciter de mémoire de longues listes chronologiques – et vous permettait de tenir le livre –, pouvait désigner sur la carte l’emplacement du Malabar, jouait six morceaux de piano sans cahier de musique, et dessinait merveilleusement les arbres, les maisons, et autres choses difficiles. Maisie elle-même savait plus de morceaux pour piano que Mrs Wix, et cette dernière, visiblement honteuse de ses maisons et de ses arbres, pouvait tout au plus, à l’aide d’un doigt barbouillé dont la propriété en matière d’art demeurait douteuse, imiter la fumée sortant des cheminées.
La gouvernante et l’élève classaient leurs travaux par « sujets », mais nombre d’entre eux étaient remis par Mrs Wix de semaine en semaine, et finalement jamais entamés. Elle se contentait de dire : « Tout viendra à son tour. » Ce tour était aussi vaste que l’orbe d’un monde inexploré. Son esprit n’avait rien d’aventureux ; l’enfant s’apercevait bien que beaucoup de ces sujets l’effrayaient. Elle se réfugiait sur la terre ferme du roman, où coule somme toute en mille méandres le fleuve bleu de la vérité. Elle savait par cœur des tas d’histoires, tirées pour la plupart de romans qu’elle avait lus ; elle les racontait avec une mémoire jamais en faute et une abondance de détails qui ravissaient Maisie. Il y était question de beauté et d’amour, de machinations et de comtesses. Sa conversation n’était guère qu’un récit sans fin, un grand jardin romanesque, avec de soudains aperçus de sa propre vie, et des fontaines débordantes d’honnête banalité. C’était dans ces régions qu’elles flânaient le plus ; Mrs Wix réussissait à retracer avec l’enfant chaque pas de sa longue route harassante, et à la faire trouver plus palpitante que les monstres et les contes de fées. L’élève finit par se faire l’idée la plus nette de tous ceux contre lesquels Mrs Wix s’était cognée, comme elle le disait – et parfois si durement – ; de tous sauf de Mr Wix, son mari, au sujet duquel rien n’était dit, sinon qu’il était mort depuis des années. Il avait été remarquablement absent de la carrière de sa femme, et Maisie ne fut jamais menée voir sa tombe.
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La deuxième séparation d’avec Miss Overmore avait été cruelle, mais la première séparation d’avec Mrs Wix fut pire. L’enfant était allée dernièrement chez le dentiste, et avait un terme de comparaison pour l’arrachante tension de toute la scène. Elle se passa dans le même silence affreux que l’extraction de sa dent ; à cette occasion, Mrs Wix lui avait saisi la main, et elles s’étaient serré les doigts l’une à l’autre avec un effort frénétique pour ne pas crier. Chez le dentiste, Maisie avait été héroïquement calme, mais juste au moment où son angoisse atteignait le paroxysme, elle avait entendu un léger cri de sa compagne, un soupir étouffé de sympathie. Cet épisode eut son pendant dans le seul bruit qui interrompit leurs derniers adieux un mois plus tard, quand « l’arrangement », car c’est ainsi qu’on appelait son déracinement périodique, vint jouer son rôle d’horrible forceps. Enchâssée dans la personnalité de Mrs Wix comme une dent dans une gencive, l’extraction devenait une véritable opération qui eût nécessité le chloroforme. C’est heureux que les étreintes de Mrs Wix pussent se passer de mots, car la pauvre femme en semblait à ce moment aussi démunie que de toute autre richesse. Au fond du vestibule, l’autre gardien semestriel de Maisie – il aimait à commettre l’impertinence de s’aventurer aussi loin que possible dans la maison de son ancienne femme – les contemplait, montre en main, et la grimace d’un sourire aux lèvres ; tandis qu’avec la seule parcelle de son regard que Mrs Wix n’accaparait pas, Maisie pouvait apercevoir Miss Overmore attendant à l’intérieur d’un coupé arrêté devant la porte. Elle se rappelait la scène différente au cours de laquelle, six mois plus tôt, elle avait été arrachée aux bras de cette plus énigmatique protectrice. Miss Overmore, debout elle aussi dans le vestibule, bien que ce fût naturellement celui de l’autre maison, avait donné cours à des protestations véhémentes et volubiles, et elle avait courageusement déclaré que quelque chose – son élève ne savait pas bien quoi – était une vraie honte. Cet incident avait vaguement évoqué pour Maisie la grande incartade désormais si lointaine de Moddle : il semblait toujours y avoir « de vraies hontes » apparentées avec l’une ou l’autre de ses migrations. En ce moment, prise dans les bras étroitement serrés de Mrs Wix, et dans l’odeur forte de ses cheveux, elle se rappelait aussi qu’à cette époque papa avait essayé de calmer Miss Overmore en la traitant de « pauvre petite poulette chérie », expression retenue à cause de sa bizarrerie, et qui d’ailleurs avait trouvé dans sa jeune mémoire une place bien préparée par tout ce qu’elle savait au sujet de cette jeune institutrice qu’elle n’appelait plus mentalement que « la plus jolie des deux ». Elle se demandait si les sentiments de papa n’avaient pas changé ; tel était du moins le cas pour le charmant visage que Maisie pouvait voir resplendir à la portière du coupé.
Le coupé était un gage de paix, un emblème des agréables conditions de vie que papa allait cette fois lui offrir ; il venait d’habitude la chercher dans un fiacre, avec une charrette qui suivait pour les bagages. La charrette était bien là, mais maman avait été jusqu’ici la seule dame au côté de qui Maisie eût pris place dans un coupé. La voiture particulière de papa semblait être, en un sens, encore plus particulière que celle de maman, et quand Maisie se trouva perchée pour ainsi dire sur les genoux de ses occupants, et glorieusement entraînée au loin, elle posa à Miss Overmore, après de nouvelles étreintes passionnées et babillardes, une question qui trahissait son désir de savoir à quoi s’en tenir quant à la durée de certain sentiment :
— Est-ce que papa vous aimait juste autant quand je n’étais pas là ? demanda-t-elle, pleine du souvenir de la faveur si marquée qu’il lui avait accordée en sa présence.
Elle pensait que peut-être cette même faveur, tout comme sa présence dont elle dépendait, pouvait n’être qu’intermittente et saisonnière. Papa, sur les genoux de qui elle était assise, eut un de ces bruyants éclats de rire qui, si préparée qu’elle y fût, semblaient toujours jaillir comme un diable d’une boîte à la faire sursauter. Avant que Miss Overmore ait eu le temps de parler, il répliqua :
— Mais bien sûr, petite sotte, quand vous êtes absente, je n’ai plus qu’elle à aimer !
Immédiatement, Miss Overmore lui enleva l’enfant, et ils eurent à son sujet une aimable petite lutte dont Maisie surprit le reflet dans le regard soudain fixe et plein d’étonnement d’une vieille dame qui passait dans une victoria. Sa belle amie lui dit alors d’un ton grave :
— Je dois lui faire comprendre que, s’il répète encore de pareilles horreurs en votre présence, je vous enlève, et nous allons vivre ensemble toutes seules comme de sages petites filles.
L’enfant ne se rendait pas bien compte de ce que la réponse de son père avait eu d’horrible, d’autant plus qu’elle n’exprimait en somme qu’une sympathie pour Miss Overmore que celle-ci avait elle-même autrefois qualifiée d’« immense ». Dans l’espoir de mieux comprendre, elle s’adressa directement à son papa, et demanda si, pendant tous ces derniers mois, Miss Overmore avait été près de lui comme avant et comme elle allait l’être maintenant.
— Bien sûr, ma vieille, où la pauvre chérie aurait-elle pu être ? s’écria Beale Farange, au scandale toujours croissant de leur compagne, qui protesta que s’il ne retirait pas aussitôt son affreux mensonge, ce n’est pas lui seulement qu’elle quitterait cette fois, mais aussi son enfant, sa maison, et tous ces odieux tracas – toutes les difficultés incroyables où il avait réussi à la mettre.
Beale ne retira rien en dépit de cette prétendue menace ; il s’apprêtait au contraire à renouveler ses extravagances quand Miss Overmore apprit à sa petite élève qu’elle n’avait pas à écouter ces mauvaises plaisanteries : elle devait comprendre qu’une dame ne pouvait habiter ainsi avec un monsieur sans un prétexte vraiment convenable.
Les yeux de Maisie interrogèrent tour à tour ses deux compagnons ; ce départ était bien le plus gai dont elle se souvînt, mais elle se sentait gênée et un peu inquiète de ne pas pouvoir les prendre au sérieux.
— Eh bien, qu’est-ce que c’est qu’un prétexte convenable ? demanda-t-elle d’un ton méditatif.
— Oh ! un garçon manqué aux mollets maigres ! Pas de meilleur prétexte que celui-là !
Son père jouissait à la fois de la drôlerie de Maisie et de la sienne propre. De nouveau, il essaya de s’emparer de l’enfant, et leur compagne s’opposant à cet effort, il en résulta une nouvelle petite rixe publique. Miss Overmore assura à l’enfant qu’elle avait passé tout ce temps avec de bons amis, sur quoi Beale Farange intervint pour dire :
— Elle veut parler de bons amis à moi, vous savez, d’excellents amis. C’était une vraie procession, je dois le dire à son honneur.
Maisie se sentait complètement ahurie, et demeura pendant quelque temps légèrement embarrassée de son ignorance quant au sujet de tant de bonnes plaisanteries, et à l’endroit où sa gouvernante avait vraiment séjourné. Elle n’avait pas l’impression d’avoir été sérieusement renseignée sur ce point, et rien de ce qui se passa par la suite ne vint suppléer à cette lacune. Dans sa gêne, d’espèce précoce et instinctive, elle s’accrocha à l’idée que c’était là une de ces choses dont elle n’avait pas à se mêler, comme disait sa mère. Donc, durant le temps qu’elle passa chez son père, elle ne fit rien pour éclaircir ses doutes grâce à des confidences de femmes de chambre, et il est étrange, mais vrai, qu’une telle incertitude n’enleva rien au plaisir toujours frais que lui procurait cette nouvelle intimité avec Miss Overmore. La confiance que cette jeune personne exigeait d’elle était de cette admirable qualité qui se passe de toute explication, et, certes, elle planait elle-même au-dessus de toute ambiguïté. De plus, secret n’avait jamais semblé à Maisie synonyme de tromperie : elle avait grandi au milieu de situations au sujet desquelles ce qu’elle savait de plus clair était qu’elle n’avait pas à poser de questions. Elle n’ignorait pas que les interrogations des petits sont le plaisir des grands ; sauf les aventures de sa poupée Lisette, il ne se passait presque rien chez sa mère dont on pût donner l’explication sans l’accompagner d’un sourire. Rien ne lui était plus facile que de jeter les visiteuses dans des accès d’hilarité ; si l’enfant avait eu l’esprit plus calculateur, elle y eût réussi à chaque coup. Toute chose cachait quelque chose ; la vie était un corridor interminable avec des rangées de portes fermées. On lui avait enseigné qu’il n’était pas prudent de frapper à ces portes ; et ce geste n’obtenait d’ailleurs d’autre réponse que des rires moqueurs à l’intérieur des chambres. Peu à peu, pourtant, elle comprit davantage, on eût dit que les questions que lui posait Lisette la renseignaient à leur tour. Leur effet semblait tout pareil à celui des questions qu’elle avait elle-même posées à de grandes personnes aux yeux de qui sa sombre ignorance égalait celle de la poupée. N’éclatait-elle pas de rire à son tour en présence de tant d’innocence ? En pareil cas, elle imitait souvent les fols accès de gaieté des dames.
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