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SAN-ANTONIO

DE « A » JUSQU’À « Z »
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À mes amis Ange Défendini et Paul Vallière,
dont j’aime l’humour et la faconde,
cette prose peu académique
S.-A.






Les personnages de ce récit…

toute ressemblance… etc.

(Air connu.)










CHAPITRE PREMIER

Mes funérailles étaient prévues pour dix heures, mais dès neuf heures, la maison était déjà pleine de gens. Tout le monde pleurait, ce qui me touchait beaucoup. Sur les faire-part on avait précisé « Ni fleurs, ni couronnes » histoire de ne pas mettre les copains dans les frais, mais, nonobstant cette recommandation, la plupart des assistants s’annonçaient avec des gerbes, des couronnes, des coussins d’œillets, des croix en roses et autres joyeux présents.

Oui, il faut vraiment mourir pour mesurer le degré de sa popularité. J’en étais tout ému. Mais quand j’ai vu radiner le Gros, beau comme une pissotière repeinte dans un complet noir, avec une chemise vraiment (et très provisoirement) blanche, soutenu par Alfred le coiffeur, mon cœur m’est remonté dans le gosier et j’ai senti naître au coin de ma rétine quelque chose qui devait plus ressembler à une larme qu’à une perle de culture. Effondré, qu’il était, Béru. La statue copieuse, graisseuse et sanglotante de la douleur. Il y avait de quoi fendre l’âme d’un marchand immobilier. Il s’est abattu dans les bras de Félicie, ma pauvre femme de mère, comme un avion de transport qui a perdu son hélice.

— Mon San-A. ! Mon San-A. ! trépignait-il avec de gros hoquets pareils aux borborygmes d’une ménagerie nourrie de soissons.

« Mon San-A. ! Oh ! Misère, c’est râpé pour ma pomme, le boulot. Je démissionne. Tout ce qu’on a vécu ensemble, moi et lui !

M’man était digne. Son chagrin dégageait une certaine noblesse. Dans ses vêtements noirs on eût dit une Bretonne de l’île de Sein.

— Cher monsieur Bérurier, faisait-elle en pleurant. Il avait tant d’affection pour vous…

À l’arrivée de Pinaud, escorté de sa bergère, les grandes eaux ont eu un nouveau coup de pression. Il avait vieilli de dix ans, Pinuche. Il semblait marcher dans un cauchemar pas éclairé.

Tout le monde s’est embrassé en pleurant, tout le monde a pleuré en s’embrassant. On disait quel homme extraordinaire j’avais été ; quel homme surprenant je serais devenu si une fâcheuse et mystérieuse grenade n’avait explosé dans ma jolie salle de bains au moment où je me rasais.

Oui, franchement, ça payait. À cet instant j’ai compris que j’étais quelqu’un. Il y avait là tous mes collègues. tous mes subordonnés et tous mes chefs. On pouvait en toute tranquillité cloquer du plastic dans les gogues du Palais-Bourbon où siègent tant de c… notoires, ou dans le portefeuille vide du ministre des Finances. Toute la matucherie française se trouvait à Saint-Cloud, dans le pavillon de l’ex-commissaire San-Antonio. On y trouvait des inspecteurs, des inspecteurs-chefs, des inspecteurs principaux, des commissaires divisionnaires, des commissaires de police, des commissaires-priseurs, des commissaires du peuple, des vice-sous-préfets, des en noir, des en couleurs, des en civil et des en uniforme, des galonnés, des mégalomanes et des gars mélomanes : bref la maison était devenue une étable où les plus nobles vaches de France s’étaient donné rendez-vous afin de porter en terre l’un de ses plus beaux fleurons.

C’était l’État qui douillait mes obsèques et j’avais eu droit à de la cérémonie de qualité ; si ce n’était pas la super first classe avec cabine de luxe, c’était en tout cas celle qui vient tout de suite après. Des tentures noires, avec mon initiale, garnissaient l’entrée tandis qu’au salon trônait un cercueil de luxe : chêne véritable, poignées imitation argent, crucifix ciselé main, capiton de soie, freins à tambour, chauffage au mazout, purgatoire conditionné ; si je puis m’autoriser ce jeu de mots, dont vous apprécierez la hardiesse, ça n’était pas de la petite bière. Un pullman pour paradis, quoi ! Le Train bleu de l’au-delà !

Lorsqu’on avait réglé le cérémonial de mon enterrement, une question plus épineuse qu’un cactus pas rasé s’était posée : celle de la religion. Devait-on, ou ne devait-on pas, faire transiter ma dépouille par l’église ? J’étais baptisé, j’avais fait ma première communion, Félicie donnait au denier du culte et notre cousine Adèle faisait le ménage d’un chanoine, autant d’arguments qui paraissaient péremptoires. Mais M’man s’était farouchement opposée à cet aspect religieux de mes obsèques. Elle avait trop le sens du sacrilège pour laisser un prêtre donner l’absoute à un cercueil contenant un sac de sable.

À ceux qui s’étonnaient de cet enterrement civil, elle affirmait tout aussi civilement que je l’avais souhaité dans mes dernières volontés. Ça n’empêchait pas les âmes pieuses de virguler de l’eau bénite à tout berzingue.

Vous ne pouvez pas savoir, vu l’exiguïté de votre cervelet, combien il est jouissif d’assister à son propre enterrement. Car j’y assistais, pas en client heureusement, mais en qualité d’observateur. Le général en retraite, aux cheveux gris taillés en brosse, à la moustache façon Macmillan, au binocle sévère et suranné. Oui, ce général qui portait un complet noir, plus strict que le slip d’une femme de pasteur anglais, un col dur, une cravate noire dans laquelle était piquée une perlouze ; ce général avec des guêtres de feutre, des gants de fil, une canne à pommeau d’argent et la rosette (de Lyon), ce général qui ressemblait de loin au régisseur Albert et de près à feu le commissaire San-Antonio, eh bien, ce général, mes amis, c’était San-Antonio soi-même, aussi vivant que vous pouvez le souhaiter, du moins je l’espère, l’œil vif derrière ses verres bidon, et le muscle vigilant.

En arrivant, Mme Pinaud s’était approchée de moi, dolente comme une vierge qui vient de cesser de l’être1 et m’avait dit :

— Vous êtes un parent de ce malheureux Antoine ?

— Oui, madame, avais-je répondu non sans raideur. Le cousin germain de son pauvre père très exactement.

— Je l’aurais parié : vous avez un air de famille.

Un air de famille d’en avoir deux ! Heureusement que j’avais pris la précaution de me coller des plaquettes de chewing-gum entre les gencives et les lèvres, ça transformait le modelé de ma bouche ainsi que mon élocution. Je faisais un peu Michel Simon, ce qui n’est pas incompatible avec la qualité d’ex-général.

Une seule ombre à ce tableau noir : le cousin Hector. Il faisait du zèle, ce tordu. Il chiquait au chef de famille.

D’emblée il avait pris les choses en main et cloqué une pièce d’un nouveau franc au maître de cérémonie, manière d’établir son autorité. La mouche à miel du coche ! Il était de partout à la fois, serrant la paluche des gens qu’il ne connaissait pas, consultant sa montre avec l’air soucieux d’un capitaine de bateau attendant l’arrivée d’un typhon, écartant les enfants, tournant autour de mon catafalque comme s’il se fût agi d’une bagnole qu’il venait d’acquérir et dont il entendait montrer les avantages à des visiteurs admiratifs. Une vraie pommade, ce zig. J’avais tellement envie de lui vaporiser une mandale sur le pif que j’avais mal aux doigts à force de les contracter.

Enfin l’heure de partir pour le cimetière est arrivée. Les porteurs sont venus prendre livraison de ma bière et l’ont coltinée dans le fourgon. Natürlich, c’est Hector qui a conduit le deuil, M’man demeurant at home because sa grande douleur. On s’est mis sur quatre rangs et on a filé le train aux boy-scouts de la maison Borniol.

Il faisait une chaleur caniculaire. Le piétinement nombreux du cortège était dominé par la douleur de Bérurier, et l’on entendait parfois ses hurlements qui n’étaient pas sans évoquer l’approche d’une horde de loups. Il avait le chagrin aussi copieux que sa personne et il pleurait comme il mangeait, avec autant d’appétit et de persévérance. Chemin faisant, les gens se sont mis à deviser. On a parlé de mes qualités, de mes mérites, de ma beauté, puis, comme il faisait de plus en plus chaud et de plus en plus soif, on a commencé à m’en vouloir secrètement de cette marche forcée et, tout doucettement, on a dérivé sur le chapitre de mes défauts. Certains affirmaient que j’avais « mon » caractère, d’autres insinuaient que j’étais un coureur de cotillons. Mon « courage indomptable » est très vite devenu de « la sotte témérité », ma « générosité proverbiale » de la « crânerie », mon « sex-appeal » s’est changé en « mines de bellâtre », mes succès policiers s’étaient transformés en une « chance insolente », ma popularité en « caprice de journalistes », bref, lorsque nous sommes arrivés au cimetière j’avais l’impression qu’on portait en terre l’ordure la plus affirmée, l’individu le plus abject, le salaud le plus notoire et le flic le plus faisandé de l’histoire humaine. Heureusement pour moi, j’ai une bonne dose de philosophie et je me consolais en pensant que j’étais vivant, donc apte à déguster le soleil, les filles et le beaujolais de l’année.

Seulement, les gars, si je vivais encore, ça n’était pas la faute de certains foies blancs qui, depuis plus de deux mois, essayaient de m’expédier chez l’ami saint Pierre avec un bath éclairage au néon au-dessus de la tête.

M’abattre paraissait être devenu pour eux une sorte d’espèce de sacerdoce. Comme disait un curé de mes amis : ma soutane et ma barrette remplacent une voiture parce que mes vêtements ça sert d’auto !

À quatre reprises différentes, ces mystérieux ennemis avaient tenté de m’assaisonner au sirop de plomb.

*

Tout avait commencé un soir, alors que je rentrais chez moi. Comme je déhottais de ma tire pour ouvrir ma grille, un zouave était sorti de l’ombre avec un appareil à aérer les tripes et m’avait balancé une rafale pour adulte.

Heureusement, j’avais entendu le petit bruit du cran de sûreté qu’on ôte, et je m’étais jeté derrière ma voiture juste à temps pour éviter le potage. Je m’étais fortement demandé qui avait eu pour ma pomme cette délicate attention. En général, mes ennemis se trouvaient sous les verrous et puis jamais les truands n’usent de représailles contre un poulardin.

Huit jours s’étaient écoulés à la suite de cette chaude alerte. Je commençais d’oublier la mésaventure, quand un coup fourré vachement sévère s’était produit. Cette fois-ci j’avais dû la vie non plus à mes réflexes, mais à un miracle. Je cours chercher une balance et je pèse mes mots, les gars, je dis bien : à un miracle. Ce miracle-là n’est pas homologué par le Vatican et c’est bien dommage.

Figurez-vous qu’étant exceptionnellement à la maison pour déjeuner, j’avais laissé ma charrette devant la porte. Dans l’après-midi, je m’apprêtais à la récupérer lorsque mon voisin d’à côté, un vieux chprountz ramolli qui conduit comme une savate éculée, bigorne l’avant de ma chignole avec sa traction. Dégâts considérables. Ça se voyait comme un chancre mou sur le visage de Sophia Loren que ma voiture était groggy. J’aurais eu meilleur compte d’essayer de me déplacer avec la table à repasser de Félicie plutôt qu’avec ce zinzin plein de roues. J’ai donc bigophoné au dépanneur du coin pour lui dire de venir quérir mon auto. Il est venu tandis que nous échangions l’adresse de nos assureurs, le voisin et mézigue. Il a ouvert la portière de mon os. Et ce faisant, il a actionné le détonateur qu’un vicieux y avait aménagé pendant que je tortorais la bonne bouffe de M’man. La charge de plastic se trouvant à bord était suffisante pour faire sauter Versailles. On avait retrouvé la tête du malheureux dans le jardin d’à côté et ses valseuses dans un des platanes de l’avenue, ce qui constitue une sacrée panne pour un dépanneur, non ? Vous mordez ce qui me serait arrivé si mon voisin gâteux n’avait pas été aussi branque ?

Troisième manifestation de mes ennemis fantômes. La plus sérieuse pour ma santé. Je sortais du ciné un soir, au bras d’une charmante blonde que je savais brune depuis peu de temps, et je lui roulais dans une impasse la super galoche à muqueuse compensée, lorsqu’un zig était venu me tirer trois bastos dans le dossard. La première avait glissé sur mon omoplate, la deuxième m’avait arraché un copeau de bidoche et j’étais parvenu à éviter la troisième en balançant un coup de latte en arrière, un coup de latte heureux puisque mon agresseur l’avait bloqué dans les claouis. Je m’étais offert quinze jours de clinique vite fait sur le gaz. Le Vieux, que ces agressions foutaient en renaud, avait mis sur l’affaire ses meilleurs limiers, mais l’enquête n’avait rien donné.

Vous le savez tous, et si vous ne le savez pas c’est que vous êtes beaucoup plus truffes que je ne suppose, mais un meurtrier n’est découvert que grâce aux liens qui, avant le meurtre, l’attachaient à sa victime. Dans mon cas, il paraissait n’y avoir aucun lien. Des gens que je ne connaissais pas voulaient ma mort. C’était aussi simple et aussi terrible que cela.

Après mon séjour à l’hosto, inutile de vous dire que j’avais fait gaffe. C’est une désagréable impression, vous savez, de sentir que chaque goulée d’air que vous respirez agace quelqu’un. Pendant une dizaine de jours j’avais vécu sur les nerfs. Je ne pouvais pas croiser un passant sans m’attendre à ce qu’il tire une pétoire de ses fouilles. Le moindre bruit me faisait sursauter. Lorsque je montais dans ma chignole, j’avais le cœur qui se détraquait. Un vrai calvaire. Je maigrissais, je pâlissais, j’étais nerveux. Félicie, quant à elle, devenait dingue. Je m’efforçais de la calmer. Mais allez donc rassurer quelqu’un lorsque vous-même vous sucrez les fraises comme un centenaire qui se serait servi toute sa vie d’un marteau pneumatique, hmm ?

Une quatrième agression avait été commise sur ma personne.

Un matin, je balisais mes joues sur lesquelles devaient se poser une escadrille de baisers (cette fois je fréquentais une rousse que je savais rousse) lorsque quelque chose était entré dans la salle de bains par la petite fenêtre ouverte. Nouveau miracle : le projectile était tombé dans la baignoire que je n’avais pas encore vidée. Il avait explosé car il s’agissait d’une grenade, la baignoire avait été fendue en deux, mais le gars mézigue s’en était tiré et il était resté immobile comme une truffe, les pieds dans une brusque inondation, son Sunbeam vrombissant à la main.

Félicie avait perdu connaissance et il m’avait fallu un demi-litre de vinaigre pour la ranimer. J’avais ensuite téléphoné au Vieux.

— San-Antonio, m’avait-il déclaré, cette fois ne bougez pas, ne vous montrez pas : vous êtes mort ! Je vais faire le nécessaire. Mais il faut que seuls votre mère et moi soyons au courant. Ayant officiellement cessé d’exister, vous aurez si je puis dire les mains libres.

De prime abord, l’idée m’avait paru idiote. En outre, mon esprit combatif s’accommodait mal de cette solution. J’avais protesté, mais le Vieux m’avait montré les dents de son râtelier neuf.

— Ne faites pas le malin, mon cher. Le Bon Dieu lui-même se lasse de faire des miracles. Si nous ne rusons pas, vous serez mort, vraiment mort d’ici peu de temps. Vous le savez ?

Je le savais.

— Pensez au moins à Madame votre mère !

J’y avais pensé.



1- La phrase est tortueuse, mais tellement explicite !










CHAPITRE II

Quand je rentre au pavillon, après m’être donné une ultime bénédiction, la maison a pris un aspect plus normal.

On a enlevé les tentures, le catafalque et les fleurs. Il ne subsiste, de franchement mortuaire, que le cousin Hector et la cousine Adèle, tous voiles noirs dehors.

Totor se croit déjà chez lui. Il circule dans la maison comme en pays conquis. Il m’agace à un poing !

Je chope M’man à l’écart.

— Si tu ne t’arranges pas pour faire fuir ce minable, M’man, menacé-je, je vais lui démonter la figure pièce par pièce et jeter les morceaux à la poubelle.

Ma brave Félicie est effondrée. Son culte de la famille, vous savez bien ! Elle est d’un stoïcisme forcené, M’man. Moi, je me marre quand je vois représenter les anges avec des bouilles de petites pédales en liquette. Les anges, c’est Félicie et les autres vieilles de son acabit.

— Écoute, mon grand, vu les circonstances, on ne peut guère…

Mais je reste intraitable.

— J’ai assez d’emm… comme ça, M’man. S’il faut encore que je me tape le numéro de chef de famille d’Hector, c’est la fin de tout !

Pauvre Félicie, je la plonge dans les angoisses ! Elle est toute pâle. Que de tracas, que d’ennuis ! Ah ! ce n’est point drôle d’être la mother du flic le plus repéré de France !

Elle s’approche d’Hector, un tendre sourire aux lèvres. M’man, c’est toute la douceur, toute la miséricorde du monde.

— Écoutez, Hector, vous vous êtes dépensé sans compter ces deux jours, il faut que vous rentriez chez vous maintenant pour prendre du repos.

— Il n’est pas question de vous laisser seule ! qu’il rétorque le rat de burlingue, en montrant les touches jaunes qui lui servent de clavier universel.

Quand je vous le disais que cézigue se prend pour Astra. L’homme qui remplace le beurre, c’est lui !

— Mais je ne suis pas seule, répond mollement ma pauvre Félicie. Vous voyez : j’ai cousine Adèle qui va rester quelques jours ; et puis… Achille, mon beau-frère !

Je mate Hector à la dérobée. Une bouille comme la sienne, faut être végétarien et faire des cauchemars pour pouvoir l’inventer. Elle est étroite et plate, jaunasse, terne. C’est une tête de salaud triste. On le voit surtout à sa bouche qu’il est fumier. Pas de lèvres : des plis. Les commissures tombent, et il a un étrange rictus. On comprend au premier regard qu’il est gratte-papelard-mal-payé, que ses chefs l’emmerdavent, qu’il fait pisser le sang à ses subordonnés, qu’il est jaloux, qu’il a le foie détraqué, qu’il est encore vierge, qu’il le regrette et que s’il devenait manchot il ne pourrait plus faire l’amour.

— Ma chère Félicie, gazouille ce sale oiseau, je me permets de penser que ma présence ici est indispensable. Vous allez avoir à faire face à des difficultés que je me crois particulièrement qualifié pour…

Sa voix ressemble à un filet de vinaigre sur plaque chauffée à blanc.

C’est là que le gars San-A. ne peut plus se contenir. Kif-kif le Belge de La Brabançonne, le v’là qui sort du tombeau.

— Dites, mon bon ami, fais-je derrière mon binocle. Moi, je me crois particulièrement qualifié pour vous dire que vous devriez attraper une bonne éponge et vous effacer.

Il ouvre sa bouche comme un jeu de tonneau et me défrime avec incrédulité.

— Vous avez exactement le parler et les manières de ce pauvre Antoine, grince-t-il.

— J’en suis persuadé.

— Pourtant, monsieur, se rebiffe le grain de courge, j’ai la faiblesse de croire que mon rôle dans cette maison est dorénavant d’importance.

— C’est en effet une faiblesse de penser ça, mon garçon, je lui virgule à bout portant dans les trompes, bien à l’abri de mon personnage d’ancien militaire.

Et d’enchaîner illico :

— Depuis ce matin, je vous regarde agir et je préfère vous le dire afin qu’aucune équivoque ne subsiste, vos manières ne me plaisent pas !

— Ah non ?

— Ânon vous-même ! Vous prenez des attitudes de conquérant qui me défrisent. On vous voit bourdonner dans cette maison comme une mouche à m… et vous réussissez le tour de force d’être simultanément la mouche et la m…

— Monsieur ! glapit Totor. Si je ne respectais le grand malheur de ma cousine Félicie, je…

— Vous quoi ?

Hector se tait avec l’air de se demander ce qu’au fait il ferait.

— Un duel, peut-être ? ricané-je. Au sabre d’abordage ou à la fronde électronique ?

Le cousin a un haussement d’épaules.

— Puisqu’il en est ainsi, je préfère, en effet, me retirer. Ma pauvre Félicie, je reviendrai lorsque votre… beau-frère n’y sera plus. Mes respects, madame ! balance-t-il à Adèle, médusée par l’algarade.

Faut vous dire qu’elle est complètement miro, Adèle. Derrière ses lunettes, ses yeux ressemblent à deux poissons exotiques qui regarderaient par le hublot d’un bathyscaphe.

— Au revoir, mon petit, qu’elle dit à Hector, mettant le comble à l’anéantissement du cousin.

Et voilà le bilieux Totor parti. On se sent tout de suite plus à l’aise. Bien sûr, il reste encore la vertueuse Adèle, mais M’man lui prête son chapelet des dimanches et Adèle nous tire une rafale de Pater et d’Ave à bout portant. On la laisse à ses dévotions et j’entraîne ma brave femme de mère dans la pièce voisine.

— Tout s’est bien passé, non ? je rigole.

Félicie demeure soucieuse.

— C’est un sacrilège, Antoine. J’ai souffert mille morts ! Tous ces gens en larmes qui venaient me congratuler… Ah ! tu es aimé, mon grand !

J’embrasse M’man.

— Quand cette histoire sera classée, je t’emmènerai sur la Côte passer une quinzaine.

C’est toujours le même topo. Quand je la vois dans la peine je lui fais cette promesse et ça mord à tous les coups, bien que je ne puisse la réaliser qu’une fois sur dix, hélas, car l’homme propose et le Vieux dispose.

— Que vas-tu faire maintenant ? me demande-t-elle.

J’essuie mon binocle.

— Franchement je n’en sais rien, ma poule. Me voilà libre et disponible, mais j’ignore par quel bout je vais choper cette ténébreuse affaire. Enfin, l’essentiel est que nous soyons en sécurité tous les deux.

Comme j’achève ces mots, on se met à tabasser la lourde. Je vais ouvrir et je me trouve naze à naze avec Hector.

— Je croyais vous avoir dit de filer ! meuglé-je.

— Mais, mais, bredouille le sous-chef du bureau en bavant sur sa cravate noire.

— Y a pas de mais, bonsoir !

Et je lui claque la lourde au pique-brise.

Dans ma Ford intérieure, comme disait un de mes amis, je suis confusément confus ; après tout, Hector, c’est mon cousin, non ?

C’est pas parce qu’il a des pensées couvertes de pustules comme de la peau de crapaud, qu’il faut le jeter à la poubelle telle une boîte de camembert vide.

Voilà-t-il pas qu’il refrappe !

Je rouvre, toute ma pitié envolée.

— Vous en avez assez dit, bramé-je. J’espérais que vous l’aviez compris !

À nouveau le panneau de la porte fait entendre son boum vibrant.

— Tu ne devrais pas le chasser ainsi, soupire Félicie, ça me fait de la peine, tu sais…

— Tu ne vois donc pas qu’il s’accroche !

Toc ! Toc !

C’est encore cet endoffé. J’hésite entre : lui filer un seau d’eau dans le portrait, lui faire manger son chapeau à bord roulé, le déculotter et l’asseoir dans le bassin du jardin, lui lire les œuvres complètes de Jules Romains, et lui savater le bas des reins jusqu’à ce qu’il ait l’épine dorsale qui lui sorte par les trous de nez.

Cette fois-ci, je ne lui dis rien. Mais je le fustige d’un regard impitoyable. Un de ces regards qui font comprendre aux saints que le meurtre est une chose courante et aux rosières que le viol est un passe-temps qui en vaut un autre.

Il bredouille :

— Je m’excuse d’insister. Pourtant je voulais vous dire…

Il reprend une goulée d’oxygène et avant de la restituer sous forme de gaz carbonique, il lâche très vite :

— Je crois bien qu’il y a le feu au premier étage du pavillon !

Je fais un bond qui amène ma tronche à douze millimètres du plafond.
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