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Pour ma mère, et en mémoire de mon père
Pour Chloé, et ses pas de côté


« You can’t always get what you want But if you try sometime, you just might find
You get what you need. »
The Rolling Stones



Prologue
Aux alentours du 21 mai 2011, quelque part sur une route de Sicile, se volatilisait Nino Face, un emblématique chanteur aux cheveux orange. La dernière personne à l’avoir vu vivant était un réceptionniste du sud de l’île, travaillant dans un hôtel où le chanteur venait de passer quelques heures, enfermé dans une chambre qui n’avait rien révélé de particulier durant l’enquête. Le jeune chanteur de vingt-huit ans avait paraît-il l’air étonnamment calme en comparaison de la boule de nerfs qu’il était sur scène.
Au port de Messine, les employés des navettes reliant l’île à l’Italie continentale demeuraient formels : si tous avaient bien vu Nino Face pénétrer en Sicile, aucun ne l’avait jamais vu franchir le détroit en sens inverse. Le chanteur, originaire du nord de la France, avait par la suite été vu aux quatre coins du monde, aucun des témoignages ne débouchant jamais sur la moindre piste sérieuse.
Après deux ans de carrière, et deux albums ayant chacun dépassé les dix millions d’exemplaires vendus de par le monde, le groupe Light Green se trouvait donc réduit au silence, le producteur se refusant à trouver un remplaçant à celui dont la disparition demeurait un mystère.
Nino Face avait-il mis fin à ses jours, était-il toujours en vie, était-il toujours en Sicile ? Aucun mouvement sur son compte, aucune rançon réclamée. Avait-il été kidnappé, et par qui, dans quel but ?
Quelle conjonction d’événements avait-il fallu pour que cette étoile se volatilise ainsi ?




Première partie
Karl


I
Pour le moment, il n’y a pas le moindre chanteur à l’horizon, aucun hôtel en ligne de mire, rien d’italien, rien qui brille. Il n’y a ni rires ni groupies, c’est tout juste si l’on distingue un murmure, la musique qui sort du poste, juste là derrière le bar, la radio qui crachote. Pour le moment, il n’y a que deux types, Fred et Karl, aussi balèzes l’un que l’autre, la tête cabossée, des épaules et des bras de déménageurs, et le silence autour d’eux. Ils ont la trentaine, et n’inspirent pas confiance à grand monde d’une manière générale. Dans ce bar, ils n’inspirent, pour être exact, confiance à absolument personne. On les guette du coin de l’œil, on s’en méfie. Quelque chose dans leur attitude annonce l’embrouille, peut-être même un drame, on dirait qu’ils s’amusent et que l’orage approche, la tension monte, sans savoir d’où elle vient.
— Les chats noirs ont-ils peur de passer sous les échelles ?
L’un des deux, Fred, ne touche pas à son verre, il s’emporte tout seul, les mains à plat sur le comptoir. Il lâche cette phrase à la cantonade. Un petit bonhomme, à côté, le regarde comme s’il était débile. Fred prend le patron à témoin, lui demande son avis sur les chats noirs et les échelles, le type ne répond rien, hausse les épaules en étalant son torchon sur la machine à café, l’air de dire qu’il en a vu d’autres, et Fred rigole. Il change de sujet, impossible de savoir comment ça lui vient, ça fait rire Karl à chaque fois qu’il le voit faire, il se met soudain à parler des vaches dans les champs, il se demande si elles sont comme nous, si, entre elles, elles se trouvent des rivalités, des attitudes qui en disent long. Karl est à une table et il est le seul à rire.
— Si ça se trouve, explique Fred en fixant son voisin qui le regarde sans rien dire, si ça se trouve, parmi toutes les grosses vaches qu’on voit marcher en troupeau, et qu’on trouve toutes identiques, il y en a une qui est hautaine, ou pimpante, qui a une démarche d’allumeuse, toutes les autres se le disent à l’oreille : « Tu as vu celle-là ? Non mais pour qui elle se prend ! Elle se croit à Monaco, ou quoi ? »
Le silence se réinstalle. Fred boit une gorgée. Tout le monde espère qu’il va se taire pour de bon, en rester là, sortir. Mais il délaisse son verre et reprend, se met à énumérer au hasard, pourquoi cite-t-il tout à coup l’Arizona, le Kansas, la Floride, le Mississippi, le Nevada, comme s’il récitait sa leçon ? Il accentue chacune des syllabes qu’il prononce, le Missouri, le Wisconsin. Autour de lui, les quelques clients présents font depuis le début mine de ne pas l’entendre, mais là, commencent à vraiment se méfier de ce mec qui semble incontrôlable.
— Le Dakota, le Wyoming !
Il en rajoute, se demande tout haut s’il ne connaît pas plus d’États américains que de départements français. Il cite des villes, New York, Chicago, Los Angeles, et son voisin immédiat lui dit soudain qu’on a compris. Le petit bonhomme tout rond dans son veston, la chemise boutonnée jusqu’en haut, les joues rosées, les lunettes un peu grasses. Fred s’interrompt net, tourne vers lui des yeux surpris, heureux qu’on s’intéresse enfin à ce qu’il raconte. L’autre le regarde, pétrifié par ce qu’il vient d’oser. Loin de le faire taire, Fred retrouve d’un coup des forces. Il le prend à témoin, il lui lance un grand sourire.
— L’Alabama, le Colorado ! Et nous, on a quoi ? La Drôme, le Doubs, Limoges !
Le petit bonhomme n’ose plus rien dire.
— On a aussi Chartres, et le Jura, ajoute Fred.
Il y a ça.
Ça, ça compte. Fred qui fait un scandale au beau milieu d’un bar blafard, qui parle de grands espaces à des poivrots qui l’observent en coin d’un regard incrédule, il leur pose des questions auxquelles ils ne comprennent rien, il les imite, il met les bras le long du corps et le ventre en avant, prend une tête d’ahuri, marmonne les yeux au ciel, avant de redevenir dur, de taper sur le comptoir.
Il y a ça, Fred qui ne sait s’il veut rire ou s’il est un brin sérieux, qui se lance, parle de Cadillac et de bus en alu, et de buildings en écorchant les mots, il crie, l’Empire State, le Waldorf Astoria, la Paramount, le mont Rushmore et Vegas, ajoute illico qu’il ignore où tous ces lieux se trouvent et s’en fout, rêve de s’y rendre et de tout enflammer, mélange Elvis et le Jack Daniel’s, les dollars et les ailerons des Buick. Fred qui s’envole au milieu du bistrot tandis que, sur l’écran, tournent sans un bruit les chiffres du Rapido.
Ça, ça reste, ça, c’est du sérieux. Ce genre de scène, Karl s’en souviendra longtemps. Son pote qui dompte en ayant l’air d’un boxeur, qui couvre les mots qui sortent du poste, intimide ses voisins de comptoir et se calme juste à temps pour ne pas les faire fuir. Fred aime les gens. Malgré sa tête cabossée, sa voix qui porte, ses bras de brute et son blouson râpé, malgré les coups fourrés, les bagarres et les nuits en cellule, Fred est un gars qui aime. Une grosse cicatrice sur le haut du crâne, en plus de celle qu’il porte au coin de l’œil gauche, il a la tête d’un cogneur capable du pire. C’est pour cette raison que les types du bar le laissent dire, continuer d’égrainer des noms d’États, de villes – il en est à San Francisco, Minneapolis – ou poser des questions sans réponse. Tout à l’heure, il a demandé tout haut à combien se chiffrait exactement le nombre de choses qui n’existent pas, ça a jeté la consternation, au milieu de laquelle Karl a éclaté de rire. Il déclame comme un poète sur son rocher face à la mer, aussi grotesque que génial, dans ce bar si minable, ils attendent que l’orage passe, que ce dément déguerpisse.
Il s’arrête à nouveau, tend le doigt vers son oreille, comme s’il y distinguait un murmure, une sorte de voix intérieure, tout le monde continue de se taire mais d’une façon plus silencieuse encore, il les tient, les captive. Il sourit.
— Et dans ce bouquin, y a écrit, commence-t-il comme s’il traduisait une petite musique intérieure, que des gars s’la coulent douce, à Miami…
Il semble émerveillé, contemplant une lumière qu’il aurait vu éclore. Puis sursautant soudain :
— Et nous, on est où ? demande-t-il comme une lame froide. On est où ?
Et détachant bien les syllabes, sa voix résonnant contre le carrelage mural et les néons jaunis :
— Messieurs-dames, nous sommes en train de boire un verre au café Gambetta, rue Gambetta.
Il ajoute que c’est un bar glauque et sans âme et que des travaux seraient nécessaires, il y reviendra plus tard. Et après un silence, comme un couperet final :
— À Calais !
Il est consterné, fait claquer ses mains contre ses cuisses.
— Calais, répète-t-il plus fort, comme s’il n’en revenait pas lui-même.
Il interroge en haussant les sourcils, demande de façon muette si des questions demeurent, balance la tête de droite à gauche, désolé mais pas surpris. Chacun fait profil bas.
Karl se souviendra de tout cela parce que Fred improvise, toujours, et s’amuse. Fred est un funambule, et laisse parfois le hasard ou le temps décider s’il tombera du côté sombre ou bien dans la lumière. Fred joue et défie. Même s’il est dans ce bar pour une raison précise, même si aucun hasard ne l’a fait s’échouer là, même s’il sait exactement ce qu’il est en train de faire, et pour qui, Fred laisse néanmoins le vent s’engouffrer dans ses voiles, et Fred offre son numéro. Voilà pourquoi ça restera. Sans ça, il n’y aurait que le Fred-homme-de-main, le dur aux ordres d’un caïd, le Fred qui devait entrer au Gambetta, renverser deux ou trois tables et surtout casser tous les verres en balançant une chaise, coller des gifles au patron en lui disant que c’est de la part de Mario, et repartir aussitôt, s’engouffrer dans la voiture et déguerpir. Voilà ce qui devait se passer, la mission que ces deux gars avaient. Seulement, Fred s’amuse et enlumine, remplira sa mission, oui, en bon professionnel, mais s’offre deux ou trois petits plaisirs en sus, boit trois ou quatre bières, enchaîne et savoure, et joue les clowns en piste.
Au final, Fred cassera bien quelques bouteilles et donnera bien deux ou trois coups de tête, tout comme prévu, il assènera bien « De la part de Mario » au patron à genoux tandis que Karl fracassera la vitrine d’un coup de tabouret, ils sortiront parmi le verre pilé. Au final, Fred aura bien terrorisé ce mauvais payeur qui joue les fortes têtes, mais ça n’est pas ça qui compte : ce qui compte, c’est Fred qui profite de sa présence au milieu de ce rade à la dérive, et lui en minable redresseur de torts, pour transformer le lieu en théâtre, même s’il n’y a que Karl à trouver ça beau. C’est surréaliste et tout devient possible, tout se déforme et s’étire. Fred a ce don : il porte en lui des parcelles de douceur et de lumière qui surgissent parfois dans les situations les plus bizarres. Ça cueille toujours Karl à la base, même s’il l’a vu faire des milliers de fois. Il le regarde en attendant l’étincelle, le moment qui basculera et tout qui deviendra superbe, brillant, les chaises semblant voler en musique, la vitrine se brisant comme une symphonie qui dérape, le patron qui supplie comme dans une tragédie, et les deux caïds qui détalent.
La suite est brève, Fred qui se retourne sur le trottoir, fait avec son téléphone une photo de la vitrine en vrac, les portières qui claquent et les pneus qui crissent. Pendant qu’ils roulent à fond de train à travers les rues de Calais, il l’envoie à Mario, sans ajouter de commentaire.
 
La réponse est presque immédiate et tout aussi lapidaire, juste une adresse, au nord de la ville, ils pilent et font demi-tour. Vingt minutes plus tard, ils s’arrêtent devant une maison triste et à l’abandon, perdue le long d’une route. C’est Fred qui descend, s’approche en jetant un œil alentour, Karl l’attend au volant, le moteur tourne. La boîte aux lettres est là, sur un piquet de bois planté de travers dans la terre. Même pas verrouillée. Il ouvre, prend l’enveloppe qui s’y trouve, vient se réinstaller.
Ils n’ont plus qu’à rouler vers la côte et ses plateaux de fruits de mer. Les deux petites frappes qu’ils sont malgré tout se restaurent toujours une fois la tâche accomplie. Ils n’en tirent jamais la moindre gloire, pas vraiment de honte non plus. Il y a juste que Fred et Karl se connaissent depuis l’enfance, et c’est ensemble qu’ils vivent le mieux. Ensemble, ça va. Un jour, à la sortie d’une discothèque, Fred a trébuché et, complètement imbibé, s’est écroulé sur le trottoir. Une fille s’est aussitôt penchée sur lui, elle lui a demandé s’il s’était fait mal. Karl se rappelle encore sa réponse, il a dit : « Oui, il y a longtemps. » On ne sait pas ce que la fille a compris, qu’il ne se faisait jamais mal, tellement jamais que la dernière fois remontait à un bail, ou bien qu’il s’était jadis fait mal au cœur et à l’âme et qu’il continuait d’en souffrir. Peu importe. Ce qui importe, c’est que Karl aime Fred.
 
Il y a ça. Fred qui casse un bar en prenant des allures de prêcheur. Fred qui palpe une enveloppe le long d’une route de campagne et qui, une fois revenu à bord, souffle qu’un boulot pareil commence à l’étouffer. Fred qui cherche la sortie, fait des plans, échafaude, Karl qui écoute. Leur voiture qui file vers un restaurant qu’ils connaissent. Là-bas, ils mangeront dans le calme, presque heureux. Voilà ce qu’ils veulent. Être au calme. Voilà ce que tout cela veut dire. Leurs missions tapageuses et leurs enveloppes clandestines, c’est un peu de bruit et de fureur pour des journées de calme ensuite. Un de ces quatre, ils trouveront. Ils trouveront le moyen de se retirer à la campagne, ou même en ville, mais plus de bagarre ni de grands cris, ce sera fini. Karl, ça va encore, mais Fred en parle de plus en plus souvent. Fred guette la sortie. Il sent qu’il va exploser s’il ne change pas de vie, le mur se rapproche, il faut se préparer au choc, s’écraser contre ou bien le transpercer, pulvériser la brique et en sortir couvert de terre, et d’ombres noires et de poussière, mais en sortir. Voilà ce qu’il raconte tandis qu’ils roulent. Là, on ne peut pas l’imaginer, à peine trois mois plus tard, propriétaire d’un petit hôtel face à la mer au Portugal. On n’imagine pas qu’il ira chaque matin acheter des sardines à vélo sur le port, puis au retour, portant un café à sa mère à l’étage, la chambre douze, la plus belle, la réveillant doucement. Cet hôtel, il en parle parfois, il y a passé une semaine avec Carole il y a des années, juste avant qu’ils se séparent, et cela reste le plus beau moment de sa vie, c’est sa bouée. Il a de temps en temps l’air triste en silence et Karl devine qu’il pense à ça. Sûr qu’au milieu des coups de poing qu’il assène, il y en a parfois un plus fort que les autres, ou différent, pour Carole et le Portugal, et tout ce qui s’est enfui. Pour l’heure, personne n’imagine qu’il débarquera bientôt chez Karl et que ce sera le moment de partir. Il sera livide et tendu mais à la fois serein, sûr de lui.
— C’est parti, répétera-t-il sur le pas de la porte avant d’entrer. C’est parti.
Pour le moment, même lui n’y pense pas. Pour le moment, ils roulent vers le Grand Hôtel et son restaurant panoramique, ses serveurs en noir et blanc, son plateau de fruits de mer Impérial. Pour le moment, Fred Abkarian et Karl Avanzato sont deux gars qui font ce qu’ils peuvent.



II
Des images comme celle-là, d’un Fred dur et pourtant tendre, fragile mais redoutable, Karl en a beaucoup, rangées dans sa tête, cela remonte à loin. Une des plus anciennes dates de l’école primaire, ils devaient être en CM1. Karl arrivait de la banlieue parisienne, tout seul au premier rang puisque l’institutrice voulait dès le départ le mettre au pas : on l’avait prévenue, il fallait faire attention au nouveau, un petit dur. Une des plus anciennes images, c’est lors de la première récré, Karl est seul dans son coin, les enfants jouent tout autour, et Fred s’approche, il a déjà cet air déterminé qu’il gardera par la suite, un air têtu, obstiné malgré les sourires et les blagues. Il a déjà en lui autant de force que de douceur.
— Ça te dirait de te servir de ta bite ?
Karl ne répond rien, ils se regardent, Fred s’approche encore.
— C’est pour samedi matin. Il me faut au moins dix bites et pour le moment, on n’est que quatre.
Fred espiègle et à la fois vicelard, rancunier mais blagueur, déjà l’utile et l’agréable : le samedi suivant, vers dix heures, ils sont neuf petits gars qu’il a su mener jusque-là, sur un pont enjambant l’autoroute. Leurs vélos sont couchés dans un champ, ils sont en ligne et regardent les voitures qui défilent en dessous, appuyés à la rambarde. Parfois, l’une d’elles klaxonne et ils agitent les bras en retour. Ils trépignent. Les grands verres d’eau que Fred a voulu qu’ils boivent commencent à se faire sentir. Lui aussi s’agite, qui est au centre de la brochette. Il a les jumelles de son père autour du cou, vissées contre ses yeux, aux aguets. La ligne droite est longue, les voitures arrivent de loin, celle qu’il attend est rouge. Ils rigolent à l’avance. Celle qu’il guette est une décapotable. Tout à l’heure, il y en a eu une. Ils se sont tous regardés quand elle leur est passée dessous, ils se sont tous clairement rendu compte de ce qu’ils étaient sur le point de faire et ça les a fait rire autant qu’intimidés.
Tout d’un coup Fred crie qu’il arrive, il sursaute, les yeux écarquillés, il enlève les jumelles et crie qu’il leur faut aller vite, être prêts, ils ouvrent leurs braguettes, en ligne, ils distinguent le cabriolet rouge qui roule tout droit vers leurs vessies gonflées.
 
Le conducteur a dû voir ces gamins côte à côte sur le pont, il a dû se rendre compte qu’ils faisaient tous le même geste, les mains vers l’entrejambe, il a dû d’un coup réaliser qu’il roulait à ciel ouvert, il n’a sans doute pas distingué leurs visages, peut-être a-t-il accéléré, ou bien freiné, trop tard de toute façon, là-haut c’était parti, Fred avait crié « À l’attaque ! », les petits gars pissaient en fanfare et en hurlant de rire, zigzaguant dans les airs pour être certains de faire mouche, et la bagnole a traversé le rideau de pisse.
Ils ont couru de l’autre côté pour la voir s’éloigner, ils pleuraient de rire, ils voyaient le conducteur se passer la main sur les épaules comme si elles avaient été pleines de poussière, les essuie-glaces balayaient le pare-brise, et puis il a incliné son rétroviseur pour regarder derrière et vers le haut, vers eux. Il n’a sans doute jamais su qui ils étaient, surtout qui était ce petit meneur qui lui faisait des bras d’honneur, bientôt imité par les autres. Il a disparu. En rentrant, Fred a dit à sa mère qu’elle était vengée de son chef, qui lui en faisait voir de toutes les couleurs à l’usine, chantant en prime sur tous les toits qu’il roulait chaque samedi matin, cheveux au vent, droit vers la mer. Sa mère en rigole encore, vaguement honteuse mais complètement hilare.
De son côté, Karl a dit à la sienne qu’il avait un copain, qu’il s’appelait Frédéric, et qu’il avait plein d’idées drôles.
*
Ils ne se sont jamais quittés. Ils ont toujours été côte à côte, présents l’un pour l’autre quoi qu’ils fassent. Ils ont essayé plusieurs choses, différents métiers, passé deux ou trois frontières, le Nord voisin de la Belgique et de la Hollande, croisé des tas de gars clairs ou un peu moins, et roulé dans des voitures de toutes les marques possibles, ils ont poussé ensemble. Ils ont convoyé quelques substances un peu secrètes, ils ont même fait passer un type dans le coffre parmi leurs sacs de voyages, noué des milliers de contacts et navigué dans des eaux troubles. Ils ont fait de leur mieux. C’est ce que Karl a dit à son avocate lors de son dernier passage en correctionnelle, elle a acquiescé, elle sait qu’il ne ment pas. Ils ont essayé. Ils ont cherché du boulot, ils en ont parfois trouvé, ils ont vraiment essayé de vivre en dérangeant le moins de monde possible, y compris dans les affaires, ils ont réellement tenté de se faire une place au calme. Ils ont même monté une entreprise il y a presque dix ans, vendre des beignets sur la plage du Touquet, ça s’appelait « Ça baigne ». Chacun son panier, ses baskets et son secteur, eux deux face à face et marchant l’un vers l’autre, comme un étau qui se resserre sur les gamins qui jouent et leurs jolies mamans, ils se voyaient déjà être obligés de réapprovisionner toutes les demi-heures, acheter plus gros, pourquoi pas faire aussi des gaufres. Si tout allait bien, ils auraient bientôt un truc en dur, une sorte de bar derrière une dune, des cocktails et des concerts jusque tard dans la nuit. « Ça baigne », c’était l’idée du siècle, ils étaient presque les premiers sur le coup. Ils étaient juste les deuxièmes. Et ce qu’ils ont rapidement découvert, c’est que le premier protégeait son monopole, connaissait tout le monde, surtout les flics et l’hygiène, un, deux, trois contrôles, et « Ça baigne » a pris l’eau. Fred et Karl sont retournés à leurs vieilles magouilles et leurs anciens amis.
Ils se sont toujours dit que le premier à décrocher le gros lot attendrait l’autre et qu’ils prendraient la tangente ensemble. C’était devenu une sorte de mirage, un rêve qui planait au-dessus de leurs têtes, la timbale qui leur tomberait dessus comme un fantôme d’argent qui surgit, leur promettant monts et merveilles. Ils en parlaient parfois, la bonne fortune, la grille du Loto, le diamant tombé du ciel. Karl, ça allait mais Fred, on voyait bien qu’il en voulait, on voyait bien qu’il s’impatientait, il était temps que les lingots déboulent. Il s’impatientait tellement que pour enfin décrocher la lune, il a pris des risques insensés. Même s’il sentait quelque chose, Karl ne pensait pas que Fred étouffait à ce point dans sa vie. Il ne pensait pas que, pour s’extraire, Fred s’exposerait ainsi au pire.



III
Ça a cogné contre la porte et Karl a su que c’était Fred, il était le seul à ne pas utiliser la sonnette, pas l’habitude, dans son immeuble elles étaient toutes hors d’usage. Chez Karl, il en restait par miracle quelques-unes en état de marche, dont la sienne. Il a frappé comme à chaque fois, ni plus ni moins fort, juste trois coups, et Karl a ouvert. Il avait le sourire, l’air figé, comme hypnotisé. On aurait dit une statue. Dans sa main droite, il portait un petit sac en cuir marron.
— Ça va ?
Pour toute réponse, Fred a dit : « C’est parti. » Il l’a répété deux ou trois fois calmement. Il est entré, il regardait autour, stupéfait, puis Karl, puis autour à nouveau, il semblait ne même plus savoir comment on faisait pour respirer. Il s’est assis sur une chaise dans la cuisine et a poussé un long soupir, exténué et ravi, presque en apesanteur.
— C’est parti, a-t-il répété.
Là, il a ouvert le sac, et les deux copains se sont fixés sans en revenir.
Il était rempli de billets. Il y en avait plein, à ras bord, des liasses violettes cerclées de bandes blanches élastiques, calées les unes contre les autres jusqu’à la fermeture Éclair, ils n’en avaient jamais vu autant. Le virage attendu depuis toujours, le changement radical et définitif, c’était peut-être ça. Le pic. Le moment fort où tout change. Ils se sont regardés, il y avait entre eux tout ce fric et ils n’en revenaient pas. C’était ça, oui, le moment où tout change, mais pas pour les raisons qu’on imagine. C’était le moment où tout change parce que quand Karl lui a demandé d’où sortait tout cet argent, il l’a fixé en redevenant dur, il fallait qu’il reprenne corps pour balancer la vérité, il fallait prendre son élan, oser de nouveau pour tout dire.
— C’est le fric de Cimard.
Il n’a rien ajouté, ils sont restés là, à presque rire tellement ils avaient peur. Un paquet de fric pour filer droit devant, ils en avaient toujours rêvé, d’accord, mais là c’était autre chose, avec ou sans fric à la clé. Voler Cimard, c’était différent de tout le reste, cela n’était ni de l’art, ni grand, ni bon, ni jouissif ou savoureux, ni rien : c’était suicidaire.
*
Cimard, Karl ne l’avait jamais aimé. Quand il avait débarqué, ses pompes vernies qui claquaient sur le trottoir, ses lunettes de soleil qui lui faisaient une tête de grosse mouche, quand du haut de leurs dix ans ils avaient vu surgir au milieu des HLM ce vieux cador qui devait en avoir quarante, ils en avaient pris plein les yeux. Rien que sa voiture, ils n’en avaient jamais vu de comme ça en vrai. C’était une italienne. Et puis ses costumes à moitié mauves, son col en fourrure en hiver, son panama sous le soleil, Cimard tenait son rôle d’un bout à l’autre, ça impressionnait, Fred en était carrément tombé fan. Cimard marchait en chaloupant, jouait les caïds au milieu des tours, cela faisait rigoler Karl. Pour lui, et malgré ses dix ans, Cimard était le déséquilibre incarné, le type qui claudique en croyant se mouvoir, la lourdeur qui se croit légère, le ridicule qui réussit. Fred et Karl, dans leurs histoires au ras du sol, se sont souvent trouvés pitoyables, ils ont fait des coups minables et volé des broutilles, pas toujours classe, mais eux, n’ont jamais débordé du cadre. Ils ne se sont jamais pris pour d’autres. Cela ne les a pas empêchés de rêver, ça leur a juste fait garder les pieds sur terre. Cimard déambulait comme un veau maladroit en prétendant surfer, ses talonnettes mal ajustées, sa gourmette lâche et son rire gras.
Mais ses billets… Fred ne voyait qu’eux, ils gommaient tout le reste. Cimard avait réussi, prenait, se servait, la vie facile et des belles filles. Un énorme Noir lui servait d’homme à tout faire, sûr qu’il l’avait pris noir pour faire comme dans les films. Malgré ses manières, ses costumes, son gros Black, et la soul qui sortait des enceintes quand il ouvrait sa portière, Cimard, aux yeux de Karl, avait simplement l’air d’un charcutier.
Il s’approchait d’eux et de tout le monde, surtout des gamins, leur proposait des trucs, des services à lui rendre. Cimard faisait passer des kilos de drogue dans les sacs à dos des mômes, c’était certain, ils sont nombreux à avoir pédalé pour lui sur un chemin courant vers la Belgique, Karl l’a fait une fois, à treize ans. Cimard l’avait amené au plus près, le vélo dans le coffre, en lui racontant qu’en face, le ciel était plus bleu, ce genre de choses. Il se faisait les ongles. Il s’était tu d’un coup, se tournant vers la banquette arrière, l’index en l’air, pour souligner la musique, du funk, un truc sensuel.
Et puis arrivé pas loin du but, le gros Noir avait sorti le vélo du coffre, et avait mis le sac à dos à Karl, et Cimard lui avait serré la main pour lui dire qu’il était bientôt un homme, et lui faire promettre de pédaler tout droit. Une heure plus tard, il le retrouvait de l’autre côté, vérifiait le contenu du sac et lui glissait un billet avant de décamper. Il l’avait ramené le soir, après avoir attendu trois ou quatre heures au pied d’un arbre, seul en pleine forêt, pendant qu’il traitait à Bruxelles. Un gamin du quartier, un jour, avait attendu jusqu’au lendemain matin, terrorisé et grelottant.
Fred et Karl, dans ces années-là, étaient déjà inséparables. Ils n’étaient pas vraiment du même avis sur Cimard, un mélange de fascination, d’ironie, de doute aussi, tout le monde avait son avis sur le personnage. Ce que Karl, plus que tout le reste, n’aimait pas chez Cimard, c’est l’ascendant qu’il avait sur Fred. Ça se voyait déjà.
Cimard allait et venait, leur foutait ses bagues en or sous les yeux, sa grosse montre, changeait de voiture, le grand Noir la faisait vrombir en traversant la cité au ralenti. Les anecdotes sur lui se multipliaient, un gamin qui se trompe de route en forêt et Cimard qui lui aurait arraché les ongles pour lui apprendre à rouler droit, Cimard qui laisse négligemment traîner sur la banquette arrière de son bolide le menu d’un restaurant qui a flambé la semaine précédente en plein Lille, et qui leur glisse un sourire carnassier quand ils font le rapprochement, Cimard qui sort un billet de cinq cents francs pour un croissant devant tout le monde, et qui laisse la monnaie quand il voit le visage soupçonneux de la boulangère, Cimard qui dit qu’il est interdit de séjour à New York parce qu’il a retourné un flic en pleine rue, du vrai et du faux, à chaque fois un peu plus et du nouveau, toute une espèce de brouillard dans lequel Fred et Karl ne distinguaient pas grand-chose.
Ce qui était sûr pour Karl, c’est que Cimard en rajoutait, qu’il jouait les durs face à eux, des mômes même pas majeurs, et qu’il n’aurait jamais la moindre classe. Ce qui était sûr pour Fred, c’est que Cimard était fascinant, peut-être mythomane et ridicule et faible, mais aussi peut-être pas. Fred brûlait d’envie de savoir qui était pour de vrai cet homme.
Il n’a jamais su.



IV
Fred et Karl ont un jour eu vingt ans, et Cimard a commencé à prendre de plus en plus de place entre les deux amis. À cette période-là, ils n’avaient pas encore vraiment de chemin à eux. Parfois, ils travaillaient, même s’ils pressentaient déjà que leur vie active serait différente, un peu plus périlleuse que la moyenne. Ils cherchaient le coup qui décoiffe, la délinquance astucieuse ou le gros braquage efficace, réparaient des voitures qu’ils allaient vendre en Belgique ou en Hollande, ils ramenaient des contrefaçons d’Italie, ils aimaient les voyages. À chacun de leurs trajets, ils s’arrêtaient manger dans un bon restaurant au calme en rêvant que cela dure toujours.
Cimard traînait dans le coin, plus discret qu’avant, il avait pris des kilos et troqué son grand Noir pour une espèce de Yougoslave immense qui conduisait très mal. Cimard était passé aux allemandes, il se pavanait dans une sombre Mercedes à rallonge, il achetait et vendait de la drogue, c’était sûr, il devait aussi faire autre chose, personne ne savait quoi. Il toisait toujours Fred et Karl, mais différemment. Ils avaient pris de l’âge, eux aussi. Il les jaugeait, cela se sentait, Fred était certain qu’il les craignait parfois, ça lui plaisait, il se sentait prendre de la carrure. Karl essayait de faire diversion, de parler d’autre chose ou d’autres gens, mais c’était peine perdue. Fred et Cimard, c’était une histoire qui ne demandait qu’à naître.
*
Cimard est venu voir Fred en tête à tête un soir, après les avoir suivis de loin toute la journée, guettant le moment où ils se sépareraient. Karl l’avait déposé devant chez lui, au volant d’une jolie Fiat qu’ils avaient volée sur un parking dans l’après-midi. Le lendemain, ils allaient la repeindre, lui enlever cinquante mille kilomètres à la perceuse, et la revendre.
Tandis que Fred marchait vers son immeuble, Karl, en passant la première pour filer, avait vu dans son rétroviseur Cimard interpeller son pote par la vitre baissée. Il avait reconnu sa 500 SEL aux vitres noires, avait failli faire demi-tour mais il était finalement rentré.
Le lendemain, Fred était arrivé chez Karl à l’aube, il n’avait pas dormi de la nuit. Cimard l’avait fait grimper dans sa berline impériale, l’avait emmené boire du champagne dans une boîte en Belgique, le patron avait fait dégager des clients pour leur donner la meilleure table, ils avaient traversé la salle à pas lents et s’étaient installés là comme des pachas, pendant que le Yougoslave buvait un jus d’orange au comptoir. Vautré dans les banquettes, Cimard s’était mis à parler, à poser des questions, Fred devait passer la seconde, il végétait comme un minable, avec son potentiel, c’était un gâchis énorme. Cimard avait surtout dit à Fred que des millions traînaient partout, l’atmosphère regorgeait d’argent qui dort, il suffisait d’ouvrir les yeux, de bien penser, et la vie, soudain, pouvait s’illuminer. Fred en avait encore des étoiles plein les yeux. Karl buvait son café, regardait sa tapisserie jaunie, son pantalon râpé, sentait l’haleine de Fred pleine de bulles et de rêves, et se disait que si, pour sa part, il refuserait toujours de côtoyer de plus près ce type qui suintait la fourberie, son pote, lui, était sur le point de craquer. Sûr qu’il y avait un coup fourré. Sûr que Cimard n’avait rien d’autre à proposer que des risques à prendre à sa place. Karl le laissait dire, se réservant pour la fin, il allait tout envoyer valser en bloc et tirer un trait, enfoncer le point final. Fred avait encore lâché quelques trucs gros comme des maisons – je crois qu’il voudrait me confier la responsabilité du Maroc ou de la Colombie, je suis sûr qu’il a des champs là-bas, il me parlera de ça plus tard, je le sens – et puis il s’était relevé d’un coup, avait dit qu’il devait dormir, et était reparti sans lui avoir laissé le temps d’en placer une. Karl l’avait regardé marcher vers le couloir, ouvrir avec difficulté, il était ivre mort, il lui parlerait plus tard. Sur le pas de la porte, Fred lui avait fait une sorte de clin d’œil maladroit, tout en force, en lui répétant qu’il savait ce qu’il faisait, prenant un air qui se voulait malin. Karl avait failli rire.
Ce jour-là, Karl est allé seul vendre la Fiat en Hollande, et, à la douane, on l’a fait se garer sur la gauche. Formellement identifié par des témoins, on lui a reproché le vol de trois voitures. Il s’en sortait bien, avec Fred, ils en avaient ouvert au moins cinquante. Il n’a pas parlé de lui, pas de complice, malgré les pressions du procureur et les conseils de son avocat. Il a pris quatre mois. Il en a fait trois.
À sa sortie, Fred l’attendait. En le voyant de loin, là-bas, appuyé sur le capot d’une BM au fond du parking, tandis qu’il marchait vers lui, son sac sur l’épaule, Karl a senti que quelque chose avait changé chez Fred. Karl a senti que, trois mois durant, Fred avait marché dans les traces de Cimard.
*
Dès sa première nuit d’incarcération, Cimard avait invité Fred dans ce qu’il appelait ses locaux, une sorte de hangar en brique rouge perdu dans une zone artisanale aux allées boueuses. Ils avaient garé la Mercedes au milieu de l’entrepôt, Fred avait découvert un foutoir indescriptible, un taxi criblé de balles, un échafaudage, des palettes de cartons marqués Lacoste, une moto de la police allemande, il avait tout regardé sans en revenir en sortant de la voiture puis en le suivant jusqu’au fond. Là, Cimard avait ouvert une porte à code, tandis que le Yougoslave restait à l’écart. Ils étaient alors entrés dans un salon sombre et riche, tournant le dos au bordel, une sorte de luxueuse tanière. Un bureau en acajou, trois grands canapés en cuir molletonnés, un lustre et des lumières douces, de la moquette. Il faisait bon. Cimard avait enlevé son manteau, l’avait accroché au mur, soigneux. Fred avait eu l’impression de pénétrer son intimité. Un peu timide et à la fois grisé, il s’était assis comme l’y avait invité son hôte, qui lui avait servi un whisky. Côte à côte au fond du beau cuir noir, ils avaient trinqué.
Contrairement à ce que pensait Fred, ce soir-là, ça n’avait pas été long. Une fois les verres terminés, Cimard avait même été bref et direct : il avait besoin de Fred pour un boulot, un gars solide, et Cimard sentait qu’il l’était, il l’observait depuis longtemps. Pour lui, c’était réglé. Ne restait qu’à savoir si Fred marchait. Il fallait dire maintenant oui ou non.
Fred avait pris un air grave, se sentant presque adoubé, et avait dit oui.
Puis il avait demandé du bout des lèvres de quoi il s’agirait mais Cimard s’était levé, ravi, s’était excusé de ne pas pouvoir fêter leur accord plus longtemps mais une soirée l’attendait, et avait éludé la question. Il avait remis son manteau, subitement devenu chef, et Fred, petit larbin derrière. Fred avait au passage senti qu’il ne pouvait plus reculer, que Cimard avait brisé la glace, oui, mais seulement en surface, une toute petite couche, juste ce qu’il fallait pour l’amadouer, le faire venir jusque-là, lui faire miroiter ci ou ça, et surtout le ferrer.
Avant de sortir de l’entrepôt, Cimard lui avait dit de le suivre dans un autre coin, quelque chose à lui montrer avant de le laisser partir, Fred avait obéi. Cimard avait alors ouvert une porte épaisse et lourde, une serrure cinq points. Une chambre froide. À l’intérieur, une pauvre ampoule au bout d’un fil, que Cimard avait allumée sans prévenir. Une pièce de trois mètres sur trois, du béton au sol et des murs dégueulasses, et Cimard qui lui dit d’entrer, il s’agace et tend le bras vers l’intérieur. Fred a un haut-le-cœur immédiat, ça fait rire le Yougoslave derrière lui, Cimard ne le quitte pas des yeux tandis qu’il fait un pas vers l’avant : il fait zéro degré et, à deux mètres, il y a un type à poil, attaché à une chaise. Il est violet dans la lumière blafarde, immobile, le mec est mort, du sang séché sur tout le corps, les yeux exorbités.
— N’essaye surtout pas de me baiser, lâche Cimard. Ce merdeux me devait dix mille francs. Il m’a promené pendant deux mois avant de me dire qu’il ne me les rendrait jamais.
Il a le regard vif et fixe, prêt à mordre ou à tuer, il parle les dents serrées.
— Imagine le reste, lâche-t-il comme un couperet avant d’éteindre d’un coup franc.



V
— Et tu sais ce qu’il a fait, le lendemain ?
Fred ne tenait pas en place, racontait tout à Karl sans faire de pause, tournant les yeux vers lui, il roulait vite, excité. Karl regardait autour en l’écoutant. Il était sorti de prison depuis une heure à peine, se sentait libre, mais pas tant que ça.
— Il m’a emmené voir un truc, c’était pour les affaires. On n’était que tous les deux, c’est lui qui conduisait. À un moment, il y a un pigeon qui a frôlé le pare-brise, on l’a vu piquer vers nous. Eh bien tu sais ce qu’il a fait ? Devine ce qu’il a fait !
Karl ne devinait rien, la bouche plissée. Fred exultait, fasciné, soignant ses effets.
— Il a sorti un flingue de sous son siège, et il a tiré à travers le pare-brise ! En roulant ! Ça s’est fait en une demi-seconde, le pigeon, le flingue, PAN ! Du verre partout !!
Et reprenant son calme, admiratif et respectueux :
— Il a des putains de réflexes.
Karl imaginait la scène, Cimard dégainant dans sa berline, flinguant un pigeon et son pare-brise au passage, au milieu de la circulation, puis continuant de rouler en jurant ou bien comme si de rien n’était, la bagnole ouverte à tous les vents, et Fred à côté, tétanisé mais sous le charme. Il voyait ça d’ici. Super coup de bluff, la mise en scène exceptionnelle, la poudre aux yeux qui flashe, le truc épatant pour asseoir son personnage. Cimard savait y faire.
— À quoi tu penses ? a demandé Fred, que le silence gênait un peu.
Karl a soufflé qu’il avait faim, et surtout très envie de baiser. Fred a rigolé, il a dit qu’il était content de le retrouver. Il a dit aussi qu’une nouvelle fille très jolie rôdait dans le quartier. Elle s’appelait Carole. Il était sûr qu’elle lui plairait.
— Elle fait quoi, c’est qui ? dit Karl qui reprenait d’un coup goût à la vie.
— Je connais juste son nom. Je ne lui ai même pas parlé, j’ai trop de travail.
Et après un rictus dans lequel Karl avait vu briller tous ses rêves :
— Je vais te raconter.
*
La combine de Cimard, elle était toute simple. Ils s’étaient fait des tas de films sur son compte, ils avaient imaginé tous les scénarios possibles, du plus minable au plus périlleux, le bonhomme les avait toujours intrigués. Au final, Cimard donnait juste dans le trafic de drogue. Mais avec une astuce bien à lui : dix ans avant qu’on ne parle des go-fast à la télé, Cimard semait déjà les flics à coup sûr. Pour cela, il suffisait d’une moto capable de friser les 280 km/h, d’un sac à dos solide, et d’un pilote, tellement terrorisé par la vue du cadavre qu’il lui avait montré dans sa chambre froide qu’il n’oserait pas dévier d’un pouce une fois aux commandes du bolide. Chaque matin, Fred arrivait à l’entrepôt, Cimard lui remettait une grosse enveloppe cachetée à la cire, remplie de cocaïne, de crack ou d’héroïne, peu importait, c’était de la drogue. Dessus, un nom fictif et une adresse, et c’était tout. Fred enfourchait la bécane, baissait sa visière, et jouait les chauffeurs-livreurs, la plupart du temps en banlieue parisienne. La consigne était simple : rouler dans le calme et parmi les voitures quasiment jusqu’au bout. Mais arrivé sur le périphérique ou à proximité, tourner la poignée sans desserrer les dents, partir dans une course insensée propre à semer n’importe qui, rouler comme une toupie folle et sans axe, au hasard, et soudain disparaître. Prendre une sortie comme dans un souffle, revenir à la normale en se fondant de nouveau dans le trafic et la masse. Rouler piano jusqu’à l’adresse indiquée, sans néanmoins quitter des yeux les rétroviseurs.
L’adresse était à chaque fois différente, une boîte aux lettres au milieu d’autres, dans des halls d’immeubles. Fred avait le code, entrait sans enlever son casque, trouvait le nom recherché, il avait aussi la clé, ouvrait, posait sa belle enveloppe, refermait, et disparaissait aussitôt. Ensuite, il rentrait dans le Nord, avec là encore la consigne de rouler tranquille. Retour à l’entrepôt, où Cimard lui donnait son enveloppe à lui, pleine de billets, celle-là.
Le reste – d’où venait la drogue, à qui il la vendait, combien pesaient les livraisons au juste, et combien de livreurs travaillaient pour lui par ailleurs, comment Cimard trouvait les boîtes aux lettres, et les clés, les codes – tout le reste, ils n’ont jamais rien su. Cimard écoulait des kilos chaque semaine, c’était sûr, et il organisait son trafic depuis son entrepôt pourri. Et il manipulait des sommes très certainement faramineuses.
*
Le lendemain de la sortie de Karl, Fred se faisait mettre à la porte par Cimard. Il l’attendait devant l’entrepôt, les pieds dans la boue, ça tachait le bas de son pantalon de costume et ses chaussures italiennes, les mains dans les poches de son grand manteau. Le Yougoslave se tenait à dix mètres de là, les deux bras dans le dos. Fred s’était approché, prêt à enfourcher la moto pour la livraison du jour, et Cimard l’avait arrêté d’un geste, lui disant calmement qu’il se passerait désormais de ses services. Fred avait ouvert de grands yeux, avait voulu savoir pourquoi, où il avait merdé, mais Cimard avait coupé court, c’était fini, c’était tout. Fred avait voulu insister mais le Yougoslave avait ramené une main devant lui, Fred avait aussitôt reculé, et avait déguerpi.
Fin de l’histoire. Ou plutôt, fin de l’apprentissage.



VI
Parce que Fred avait désormais une idée très précise du mode opératoire. Le coup des boîtes aux lettres et de la pointe en bécane, c’était imparable et superbe. Discret à souhait, peu risqué. Et rentable. Presque facile, en fait. Le tout était de trouver les quelques clients. Là il partait de zéro, il n’avait pas osé rester planqué près d’un immeuble pour voir qui viendrait relever un de ses colis. Mais trouver un client dans ce genre de commerce, ce devait être possible. Le second volet du boulot, c’était la marchandise. Là encore, Fred n’avait aucun contact, il partait de loin mais il avait vingt ans, les distances sont plus courtes à cet âge-là. Tiens, c’est le genre de phrase que Karl était capable de prononcer. Fred lui disait souvent qu’il parlait bien. Cela les faisait rire. Parfois, Fred répétait en le regardant la phrase de Karl, prenant un air admiratif. Il disait qu’avec son vocabulaire, il aurait pu être maire d’une petite commune.
Pour la marchandise, Fred s’était mis en tête de gagner Marbella, d’y dénicher un grossiste, et de faire affaire avec. Ensuite, il faudrait juste rentrer, planquer le tout, et partir à Paris démarcher.
La mise de départ, il l’avait. Hormis la BMW qu’il s’était offerte, le pactole accumulé lors de ses missions pour Cimard était intact, et sommeillait chez sa mère sans qu’elle s’en doute, dans le faux plafond du salon, juste au-dessus de la télé.
Mais Fred a voulu faire vite, et partir en Espagne aussitôt. Il refusait d’attendre que Karl ait à nouveau le droit de quitter le territoire, c’était pourtant court, six mois seulement à devoir rester dans l’Hexagone, vingt-quatre petites semaines avant de pouvoir s’y rendre ensemble, cela aurait tout changé. Fred avait faim, et soif, voulait rouler vite et s’y mettre aussitôt, maintenant, tant qu’il le sentait.
Il est parti un samedi, a passé trois ou quatre jours à chercher çà et là sous le soleil et dans les quartiers périphériques, a trouvé, goûté, marchandé puis acheté, est rentré, et s’est fait tomber dessus par les flics et la douane à la frontière. Sous la banquette arrière, il y avait trois cents grammes de cocaïne, dont on a appris lors du procès qu’elle était coupée comme pas possible. Son avocat l’a martelé pour prouver son amateurisme, cela le cisaillait à chaque fois. En plus de s’être fait prendre du premier coup, Fred s’était aussi complètement fait baiser par ses fournisseurs.
Au final, il a pris huit mois ferme. On est tous différents face à une cellule, personne ne peut savoir comment il réagirait, on voit des gentils se transformer en fauves, et l’inverse. Karl, par exemple, cela ne lui a quasiment jamais rien fait, lui-même ne pourrait dire pourquoi. Fred, lui, ces huit mois derrière les murs si hauts à regarder les avions lui passer au-dessus pendant la promenade, ça l’a retourné pour toujours.
En tout cas, c’est ce qu’a longtemps pensé Karl.



VII
Karl est le premier des deux à avoir embrassé Carole. Fred était en prison depuis quelques semaines, il se débrouillait seul, cherchait du travail, faisait des missions de manutention sur des chantiers, parfois la plonge dans des brasseries, rien ne durait jamais. À côté, il bricolait quelques voitures à sa façon, et visitait parfois quelques caves à la recherche de trucs à revendre. Un jour, il a trouvé un mannequin revêtu d’un costume un peu pompeux, entreposé parmi des cartons, dans la lumière de sa lampe torche. Il l’a emmené, c’était beau, un galbe un peu bizarre, assez classe, ça valait certainement quelque chose, il l’avait posé dans sa chambre en attendant de savoir. C’est resté là des semaines, avant qu’il voie un reportage à la télé sur les croisières et qu’il reconnaisse la coupe et le tissu : c’était le costume des serveurs du paquebot France. Ce que cela foutait dans cette cave, si cela valait cher ou non, il n’a jamais su. Il l’a offert à sa mère pour son anniversaire, elle a trouvé ça superbe.
Carole, elle était belle. Brune, et quelque chose de masculin sur le visage, des épaules carrées, il lui trouvait un charme dingue. Ses cheveux longs et épais, en bataille sur ses épaules, elle avait toujours l’air naturelle et presque brutale. Et puis son côté viril ne l’empêchait pas d’avoir le corps d’une femme. À l’époque, elle avait vingt ans comme eux. Elle venait d’arriver, hébergée par une de ses tantes, pour faire une école de cirque. En sortant du tabac, il était tombé sur elle qui passait, elle avait un sac à dos d’où dépassaient des quilles. Il lui avait demandé ce que c’était, elle l’avait ignoré, juste un sourire un peu distant en continuant sa marche. Il avait fait quelques pas derrière elle, et lui avait dit que c’était quand même vachement dommage. Il avait accéléré pour se mettre à son niveau et avait expliqué, avec regret, qu’elle aurait été vraiment belle si elle avait été heureuse.
Elle avait un peu sursauté, et s’était aussitôt défendue. Heureuse, elle l’était. Karl s’en était trouvé galvanisé. Il s’était laissé aller à une de ses envolées bancales sur les gens qui marchent tête baissée, qui foncent en ignorant le paysage et les bonjours qu’on leur lance, lui avait dit qu’il ne la croyait pas, une fille comme elle ne serait heureuse qu’avec un gars comme lui, il était en pleine forme. À la fin de sa tirade, il lui avait lancé le défi d’aller boire un verre ensemble. Effectivement, elle avait refusé. Mais avant de le planter là sur le trottoir, elle avait quand même répondu à la question qu’il lui avait posée au départ : c’étaient des quilles de jonglage. Elle lui avait souhaité une bonne soirée avec un grand sourire.
La suite est assez brève, ils se recroisent, elle accepte un jour un café, il fait de son mieux, sans toutefois retrouver l’éloquence de leur première entrevue. Il lui plaît quand même suffisamment pour qu’elle se laisse embrasser un soir en bas de chez elle. Lui, elle lui plaît suffisamment pour tenter de la suivre dans la cage d’escalier en lui caressant la taille mais sa tante est là-haut, elle sourit, c’est impossible. Dommage.
Mais pas si grave.
Pas si grave parce que ce soir-là en la quittant juste après leur premier baiser, Karl sait déjà que Carole et lui n’iront jamais très loin, il ignore pourquoi il en est à ce point certain mais il le sait, il le sent complètement, c’est déjà gravé quelque part : Carole, c’est Fred qu’elle aimera. Et ce sera mille fois réciproque.
*
Ils sont allés le voir au parloir ensemble. Carole n’avait jamais mis les pieds dans une prison, et ça l’intimidait un peu. Bizarrement, elle n’avait en revanche absolument pas peur de côtoyer un gars comme Karl, ni qu’il lui présente son frère d’arme. Ça non, cela semblait faire partie des possibilités, faire quelques trucs répréhensibles ou interdits, se faire prendre et payer, tenter de s’évader, la vie qu’ils menaient, même si cela n’était pas la sienne, ne lui semblait pas incroyable. Ça épatait Karl. Pour elle, voler des voitures et trafiquer ce qu’on pouvait, ou avoir un travail et mener sa vie dans le rang, c’était à peu près la même chose. Et surtout, peu importait. Avec Carole, les horizons s’élargissaient. Karl avait eu tort de l’aborder de cette façon, il s’en rendait compte : Carole était heureuse. Vraiment. En profondeur, même sans grands éclats de rire. Elle était heureuse parce qu’elle n’avait pas peur, la vie lui appartenait d’un bout à l’autre. Sans qu’elle ne se le soit jamais formulé, riche ou pauvre, seul ou accompagné, d’ici ou d’ailleurs, face à Carole, les gens n’avaient pour eux que ce qu’ils avaient au fond des yeux.
Fred, ce jour-là, avait au fond des yeux des larmes que son ami ne lui connaissait pas. En trois semaines, Fred le roc avait commencé à se fendiller. C’était dur. Pas par manque d’espace ou de liberté, il savait que cela n’allait pas durer toujours, encore un peu plus de six mois et il serait de nouveau dehors. Ça, ça allait. Ce qui était dur, c’est que Fred pressentait que sa vie serait compliquée, le départ était mauvais, leur histoire de beignets sur la plage s’était soldée trois semaines plus tard par une interdiction de remettre les pieds sur le secteur, et puis leurs magouilles foireuses en guettant la lumière, puis Cimard qui lui avait fait pousser des ailes avant de les lui couper sans prévenir, et enfin ce vol plané vers l’Espagne, qui se terminait menottes aux poignets sans plus un sou, le tout sur deux ou trois ans à peine. Fred faisait un bilan triste derrière la vitre du parloir en jurant qu’il perdait pied, Karl lui remontait le moral comme il le pouvait, Carole le regardait sans rien dire. Elle ne semblait pas triste. Elle l’écoutait, simplement. Sans reculer. Fred s’arrêtait parfois, lui lançait un regard gêné, sans arme, tout nu face à elle avec ses failles et sa tristesse. Il ne voyait pas ce qu’il pourrait faire pour que sa vie change un jour, décolle et s’embellisse. Karl lui glissait des clins d’œil gorgés de promesses en tous genres, lui, il avait des tas d’idées, tu vas voir ça, je ne peux pas t’en parler ici. Cela tombait bien parce que des idées, il n’en avait en vérité aucune.
Carole n’a presque pas parlé, elle lui a dit à bientôt quand ils se sont levés, a plaqué sa main contre la vitre en le regardant dans les yeux, c’était ça une main tendue. Fred a regardé quelques instants cette paume collée au plexi, immobile, ça a semblé lui parler, puis il a relevé les yeux vers eux deux. Il leur a enfin souri, a dit à Karl qu’il était fier que son pote soit avec une fille pareille, Carole n’a pas été gênée, elle a pris cela comme si c’était normal, ni provocant ni impudique. Karl a souri de toutes ses dents.
Quand ils sont sortis, Karl en était encore plus certain qu’avant : Fred et Carole s’aimeraient aussitôt qu’il serait libre. Carole le savait sans doute aussi. Karl la regardait en douce. Ils n’en ont pas parlé par la suite, ils se sont juste remémoré ses paroles, le mal qu’il avait à distinguer la lumière, le temps qu’il lui restait à tirer, et ce qu’ils pouvaient faire pour lui ou non.
Ce soir-là, Carole et Karl ont fait l’amour, et aujourd’hui encore, Karl est certain qu’avoir vu Fred y a été pour quelque chose. Il a mesuré ses gestes, a été tendre, elle aussi, et ça a été bien, très bien, calme et sensuel. Elle était superbe. Karl écarquillait les yeux sur elle, sans cligner, pas une fois. Entre eux, cela durerait quelques semaines. Ensuite, ce serait le tour de Fred, et ça prendrait tout son sens, déménagerait, rougeoierait, scintillerait, c’était maintenant une évidence. C’était bien aussi. Fred, c’était presque lui.



VIII
Quand Fred est sorti, Karl tenait deux bouteilles de champagne à bout de bras, et Carole faisait des allers et retours en monocycle sur le trottoir et sous la pluie. Il était neuf heures du matin, un mercredi de novembre, et Fred semblait émerveillé. Il la regardait tenir en équilibre au milieu des flaques, prenait son pote à témoin, ils rigolaient tous les trois.
Dans la journée, Karl a senti que Fred avait changé, qu’il était fragile malgré les kilos de fonte qu’il avait soulevés quotidiennement huit mois durant, il a senti que les arnaques seraient différentes, sans deviner en quoi. Prêt à se battre encore, oui, mais il n’y croyait plus de la même façon qu’avant, on aurait dit qu’un voile bizarre le séparait du monde. En vérité, ce petit salopard de Fred mijotait un tour de magie, aujourd’hui on le sait, l’idée était là sous son crâne depuis des semaines sans qu’il n’en ait rien dit. Même par la suite, il n’en a jamais parlé. Mais son plan, il l’avait depuis le départ, depuis ses mois de taule et même avant, depuis Cimard et la bécane à 280 sur l’autoroute, c’est là qu’il avait eu le flash, la révélation, son coup d’éclat en ligne de mire. Le tout, c’était de savoir attendre. C’était de savoir attendre cinq ou dix ans. C’est long, cinq ou dix ans, c’est interminable. Surtout quand on sort d’un trou noir pour en rejoindre un gris très foncé, la vie d’avant, la petite vie qui serpente entre les arnaques et les planches pourries, comme si vraiment, ces huit mois de taule n’avaient servi à rien. Voilà pourquoi Fred pleurait sans un mot sous le crachin, c’est parce qu’il voyait Carole qui zigzaguait sur un fil, et qu’il se disait que, elle, elle n’aurait peut-être pas cinq ou dix ans à perdre.
*
Ils se sont aimés tout de suite et cela n’a gêné personne. Carole et Karl ne se sont même pas quittés, elle est simplement passée de l’un à l’autre, ça s’est fait tout seul et avec naturel. Quand les deux copains se retrouvaient, il lui parlait d’elle et Karl avait l’impression de la redécouvrir, Fred lui décrivait ses manies, ses attentions. Il rayonnait. Elle aussi. Elle continuait ses cours bizarres, participait à des stages improbables, et leur faisait parfois quelques démonstrations. Une nuit, sur la plage, elle a craché du feu pour eux, qui la regardaient, assis sur le sable. C’était magique. Ils voyaient de grandes gerbes rousses jaillir de sa bouche dans un bruit qui faisait presque peur, ça déchirait le ciel noir et gommait soudain toutes les étoiles, elle se reculait à mesure que le jet s’essoufflait, souple et fière, et les dernières flammèches venaient s’échouer sur ses lèvres, tandis qu’elle tournait sur elle-même. Ils étaient émerveillés.
Côté boulot, ça piétinait. Ça a toujours piétiné. Ils ont toujours été deux costauds qui rêvent, qui tapent fort et dans le mille, mais juste avec leurs poings, au fond pour pas grand-chose, des risques et des fulgurances, sans jamais de trésor au final. Ils guettaient, ils suivaient des pistes en pagaille, ils échafaudaient des plans. En attendant, ils volaient une voiture, ils cambriolaient une maison, échangeaient des tuyaux sur le marché aux puces le dimanche matin, autour de cafés qu’ils buvaient dans des gobelets plastique qui leur brûlaient les doigts. Parfois un sursaut, un bon plan, un possible beau coup. Souvent l’inverse. Malgré tout, chaque jour, presque chaque heure, malgré leurs embrouilles et leurs faux pas, leurs rêves sans suite et leurs petits coups foireux, ils rigolaient. Karl a des centaines de souvenirs. Le jour où ils étaient allés dans cette fête foraine, par exemple. Personne ne sait ce qu’ils étaient venus faire là, ils se sont retrouvés dans un train fantôme, serrés l’un contre l’autre dans les wagons minuscules, à traverser l’épouvante, des trucs qui les frôlent, surgissent, ça criait tout autour, eux tous les deux là-dedans, ça devait avoir quelque chose de grotesque. Dans un virage, un gros zombie a fait irruption, sortant de nulle part, et s’est rué sur eux pour s’arrêter à quelques centimètres de leurs visages. Sauf que Fred n’a pas eu le réflexe de se recroqueviller sur son petit siège. Fred a bondi face au monstre, qui s’est mis à crier des « Non ! Non ! » en joignant les mains sur son visage, mais il était trop tard. Fred, sous le choc de la frayeur, lui avait mis un énorme coup de poing dans la gueule, faisant s’écrouler le zombie dans l’obscurité, entraînant un vacarme que les rires de tout le train n’ont pas réussi à couvrir. À la sortie, le gérant du manège les attendait, furieux. À côté de lui, il y avait le fameux zombie, écarlate dans son costume de terreur, le masque sous le bras, les cheveux collés sur le front par la sueur. Il avait un gros coquard et ses lèvres tremblaient. Fred s’était fait sermonner, les deux types n’en revenaient pas, c’était quand même que du faux, tout ça, on le savait bien, non ? Autour, les gens rigolaient en partant.
 
Dès que Fred avait quelques billets, il emmenait Carole à l’hôtel. Durant deux ou trois nuits, il avait l’impression de vivre dans la peau d’un autre, de la faire voyager, même en plein Lille, comme s’ils étaient partis en vacances. C’était son luxe. Il dilapidait tout en quelques jours, et puis retour au HLM, et elle chez sa tante, et les deux gars côte à côte dans une voiture volée. Quand Carole n’était pas disponible, il flambait au casino de Boulogne-sur-Mer, rien à investir, impossible et complètement inutile de songer à plus gros, un projet, un truc qui leur aurait fait grimper les marches. Quand Karl tentait de lui faire remarquer que d’un côté, il voulait émerger, mais que de l’autre, il dépensait sans voir plus loin qu’un week-end au Mercure ou tout sur le rouge à la roulette, Fred le regardait en cherchant ses mots. Karl insistait, disait que même acheter un flingue ou des faux papiers ou je ne sais quoi d’autre lui était impossible. Ils étaient condamnés à en rester là, ou bien dénicher l’affaire du siècle, ce qui tardait à se produire. Fred formulait de vagues excuses, essayait d’expliquer sans y parvenir, et Karl devinait alors dans les yeux de son ami les reflets non éteints de son séjour à l’ombre, l’étau de la cellule et des grilles qui vivaient encore sous son crâne, il le voyait presque clairement, et s’arrêtait de parler.
*
Ça a duré six mois et un matin, Carole est partie. Fred a raconté à Karl qu’elle s’était levée, elle lui avait dit que tout ça se terminait, et il avait compris qu’elle avait des pistes à parcourir et des clowns à aimer, il l’avait regardée comme un mirage en train de se réduire, sans parvenir à comprendre ce qui se déroulait là, que cette fille avait décidé de le laisser continuer seul, et elle, de voyager sans lui. Carole partait. Il s’était mis à trembler, avait tenté de la retenir, lui avait parlé du Portugal, où ils avaient passé une semaine le mois précédent, lui avait juré qu’un jour, bientôt, ils iraient de nouveau, et longtemps, mais cela n’avait rien changé. Carole avait sans doute une autre vie à vivre, sans violence et sans haine, sans autre risque que ceux qu’elle prendrait sur ses trapèzes ou en domptant des tigres. Il l’avait regardée partir comme un rêve qui se termine, en n’ayant jamais vraiment réussi à intégrer le fait qu’une fille pareille se soit un jour intéressée à lui, encore moins à comprendre qu’aujourd’hui, tout ça prenait soudain fin. Elle lui avait juste dit que la vie ici n’était plus possible, qu’elle regagnait Paris. Pour elle, cela n’avait pas semblé être un déchirement, Fred n’a jamais compris. Karl non plus.
 
Les années ont passé, ils ont fait tout un tas de coups, ont couché avec plusieurs filles sans en aimer vraiment aucune, ils ont beaucoup bu et rigolé aussi un peu. Parfois, Fred disait que les années passaient pour rien. Karl n’était pas d’accord, ils vivaient, ça allait. Par la suite, Karl a compris pourquoi Fred disait cela : il attendait.
L’enfoiré.



IX
Fred est assis sur une chaise au milieu de la cuisine, un petit sac en cuir marron entre ses jambes, il fixe Karl sans en revenir lui-même.
— C’est parti.
Il a dit ça dix fois depuis qu’il est entré mais il continue, il n’a que ça à la bouche.
— C’est parti.
Il souffle comme après une course, les mains sur ses cuisses écartées, comme s’il cherchait son air, et les yeux dans le vague, et parfois sur Karl. Le fric de Cimard. Un sac plein, des liasses comprimées les unes contre les autres, le cuir est tout bombé. Ils ont vu des tas de choses et traversé nombre de feux mais là c’est différent. Voler Cimard, ça veut dire au revoir, et ça signifie déguerpir, prendre la fuite. Et vite.
— On part au Portugal, dit Fred. On part ensemble. Tous les trois.
Et devant l’air incrédule de Karl :
— On prend Carole au passage.
Il le regarde enfin et, face à son étonnement, parle plus lentement, il explique :
— Elle est à Bordeaux, elle travaille dans un cirque. Ça fait trois mois. On s’arrête là-bas, et on l’emmène.
Carole qui ressurgit dans la cervelle de Karl, depuis combien de temps a-t-elle disparu ? Six ou sept ans au moins, peut-être même huit ou dix, et la voilà qui refait surface, qui existe encore, elle est dans le Sud-Ouest. Elle vit. Elle est là, à huit cents kilomètres, et c’est une révélation. Il voit le Portugal, la chaleur des jours et des nuits, assis sur cette fortune en liquide pour ne plus rien redouter ou presque, et Fred, et Carole, il voit les années tant rêvées de calme et de douceur qui leur tendent enfin pour de bon les bras, un avenir beau comme une mer d’huile. Des années que Carole a disparu de leurs vies, que Fred et lui enchaînent les coups foireux, et tout s’éteint d’un coup, ou au contraire, s’embrase avant d’exploser dans des couleurs vives comme un soleil orange.
Fred a raison : c’est parti.
*
Il fallait déguerpir tout de suite, prendre deux ou trois vêtements et filer vers le sud, tourner le dos à la mer du Nord et ne jamais revenir. L’ombre de Cimard planait dans la cuisine, elle caressait déjà les meubles, et bientôt leurs visages. Dégager vite. Karl commençait à réunir quelques affaires sans savoir lesquelles prendre, et les reposait, bientôt en panique, Fred le regardait faire, sans trop savoir non plus comment ils devaient s’y prendre.
— Avant de partir, je veux te montrer quelque chose, a-t-il fini par dire.
Il avait son petit sourire à lui, le Fred espiègle et insolent, presque vicieux, le même qu’en proposant à Karl de pisser du haut d’un pont sur une décapotable. Il le regardait en jubilant d’avance.
— Un truc pas mal, a-t-il ajouté. Et après on part.
Cela tournait à toute vitesse dans la tête de Karl, prendre le large, quitter l’immeuble et Calais sans faire de détour, sans parvenir à voir comment tout ça pouvait se passer.
— Il faut que j’aille chez ma mère, dit-il soudain. Lui dire au revoir.
Et sans laisser à Fred le temps de répondre :
— Et on part avec quelle voiture ? On pourrait prendre la sienne !
— Sa Supercinq ?
— Oui. Elle a des papiers, une assurance, elle a même passé le contrôle technique. Tu imagines si on se fait contrôler ?
Fred a réfléchi trente secondes, peut-être même moins, il a dit OK. Il a ouvert le sac entre ses jambes et en a sorti une liasse, un petit paquet de billets bien lisses, il l’a tendu, tiens, pour ta mère, pour la voiture. Karl n’a pas discuté, il a mis l’argent dans sa poche, pas de temps à perdre. Ils se sont donné rendez-vous pour midi, au pied de son immeuble. Lui au volant de la Supercinq blanche, Fred avec son sac de billets. Et à nous le Sud.
*
Sa mère n’a pas cherché à savoir, elle lui a donné les deux jeux de clés, les papiers, et a rangé les billets dans un placard de la cuisine sans rien dire. Elle l’a serré fort dans ses bras, sans vraiment pleurer, trop habituée, depuis tout ce temps, à le voir faire n’importe quoi. Karl n’a pas pleuré non plus, trop habitué, de son côté, à lui planter des aiguilles dans le cœur. Mais celle-là, c’était la dernière, il n’y en aurait plus d’autres, tout ça se finissait enfin, il reviendrait la chercher vite. Elle n’a pas relevé. Il est sorti. Au dernier moment, elle lui a dit de faire attention comme si elle avait parlé pour elle-même, et l’a regardé fermer la porte sans le quitter des yeux.
En descendant les escaliers, en marchant vers sa voiture, puis en roulant dans Calais vers son immeuble, et en montant jusqu’à chez lui, Karl voyait ses yeux, son regard vide et à la fois tellement chargé, là, le regard de sa mère qui le fixait, et lui disait de prendre garde, deux si jolies prunelles vert clair qui redoutaient déjà le pire. Sans le savoir, Karl venait pour la dernière fois de regarder sa mère en face.



X
Fred était calme. Après des années de stress et de faux pas, guettant le grain de sable ou redoutant la fausse info, il avait soudain l’air serein. Il avait posé le sac sur la banquette arrière et s’était assis au volant de la Supercinq blanche, bouclant même sa ceinture. Il souriait presque, l’air reposé. Karl, lui, avait les mains crispées sur les genoux, ses yeux allaient et venaient des rétroviseurs à la route. Fred le rassurait, tout allait bien, ils en avaient au total pour une petite demi-heure sur place. Il ne lui avait pas dit ce qu’il voulait lui montrer. Ils longeaient la côte vers le bas, ils avaient déjà passé Boulogne. La Supercinq tournait bien, aucun gyrophare ne se profilait à l’horizon et l’aiguille était stable à 110. Rien d’anormal derrière. Devant, en revanche, loin devant, là où les deux gars se rendaient avant de détaler, un petit truc, presque rien, n’irait pas.
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